風云變幻的現(xiàn)實，呼喚風云變幻的寫作
——拉丁美洲文學爆炸之后的波拉尼奧

⊙ 文 / 瓦 當

——拉丁美洲文學爆炸之后的波拉尼奧

⊙ 文 / 瓦 當

瓦 當：一九七五年出生于山東利津，著有長篇小說《漫漫無聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》《河與流》，中短篇小說集《去小姨家》《多情犯》《北京果脯》等多部。現(xiàn)居煙臺。

“‘二戰(zhàn)又回到地球上來了，應(yīng)該輪到咱們智利人歡迎大戰(zhàn)了?！粋€名叫諾爾貝托的囚犯哈哈大笑著說，而駕駛著梅塞施密特式戰(zhàn)斗機正在天空寫詩的無恥之徒拉雷米斯·霍夫曼則被譽為是納粹空軍王牌飛行員漢斯·馬賽轉(zhuǎn)世?！边@是波拉尼奧的作品《美洲納粹文學》（[智利]波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社）中的一個場景。它所對應(yīng)的歷史現(xiàn)實是：當時并沒有成為“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場的拉丁美洲，卻在戰(zhàn)后成為大量納粹分子的逃亡地與世外桃源。保羅·舍費爾在智利境內(nèi)建立的袖珍納粹殖民地，甚至直到一九九七年皮諾切特卸職才告解體?！睹乐藜{粹文學》中提到的新生移民鎮(zhèn)，寫的正是這個國中之國。從這些背景來看，《美洲納粹文學》這部杜撰之作并非空穴來風。盡管波拉尼奧對馬爾克斯為代表的魔幻現(xiàn)實主義向來不以為然，但他面對的卻是同樣一個充滿魔幻與糾結(jié)的大陸。

與波拉尼奧的長篇小說《2666》那種“總體小說”（Novela total）不同，《美洲納粹文學》是一部由九十二篇長短不一的生平簡介組成的作家辭典。該書收錄（或者說偽造）了九十二名文壇惡棍，怪人，騙子，瘋子，以及神秘主義者，并竭盡所能地嘲笑他們。書中故事始于二十世紀初，直至二十一世紀中葉，跨度長達百年。收錄其中的這些虛構(gòu)的納粹文學家中，有人曾作為志愿者遠赴西班牙參加佛朗哥軍隊，有人說自己尚是嬰兒時被希特勒抱過，記錄這一時刻的照片陪伴她走完一生的道路，還有人提出帶有納粹色彩的多項主張……很顯然，波拉尼奧無意于過多討論政治，他表示在這部虛構(gòu)作品中自己談的雖然是美洲的納粹作家們，但事實上，他要說的是“整個看似偉岸其實卑劣的文學界”。因此，他的筆下極盡揶揄嘲諷之能事——拉庫蒂爾嫉妒老婆的才華，他報復(fù)的手段是玩別的女人；亞馬多·庫托致力于寫出有巴西特色的犯罪小說；精神病人路易斯·豐泰那寫出了《駁伏爾泰》《駁狄德羅》《駁孟德斯鳩》等杰作；依靠抄襲與剽竊，千面米雷巴萊斯文壇登龍有術(shù)……

如果說切·格瓦拉是波拉尼奧的精神教父，凱魯亞克則是他當之無愧的文學導(dǎo)師。波拉尼奧繼承了“垮掉的一代”的瘋狂與野蠻，字里行間散發(fā)著濃烈的荷爾蒙的味道，狂放、恣肆，惡搞無極限。在這部虛構(gòu)的作品中他借胡安之口抨擊卡塔薩爾，罵他“不真實又嗜血”，博爾赫斯的小說則是“拙劣而又拙劣的仿制品”；他寫到奧巴儂暴打金斯伯格，起因居然是金斯伯格誘騙他做愛……整部書中，充滿了拉伯雷式的狂歡和對博爾赫斯《惡棍列傳》的戲仿。在書的結(jié)尾，他更是煞有介事地編造了洋洋灑灑十幾頁的注釋和參考文獻。不得不承認，波拉尼奧以假亂真的本領(lǐng)實在是太高超了，在《2666》中虛構(gòu)的德國作家阿琴波爾迪曾被一些德國文學專家誤認為確有其人，《美洲納粹文學》中文版剛剛出版兩個月，其中的部分人物已經(jīng)赫然登上了百度百科的條目，令人瞠目結(jié)舌。

而在我看來，波拉尼奧最迷人之處莫過于他粗糲、放縱、含混的激情背后，不時閃耀出星星點點的悲愴和憂傷。在他筆下，路易斯·豐泰那猝死前“正在聽阿根廷作曲家蒂托·瓦斯克斯的唱片，正在向窗外張望，看著里約的夜晚降臨、過往的車輛、人行道上閑談的人們、閃爍明滅的萬家燈火和關(guān)閉的窗戶”，露絲在心愛卻無法得到的卡勞迪亞被殺后，獨自駕車返回布宜諾斯艾利斯的路上，突然撞進加油站，“爆炸聲震天”。一心想成為作家豐塞卡的亞馬托·庫托，在猶如暗戀的期待中懸梁自盡。無恥之徒拉米雷斯“這樣的硬漢有別于歐洲人或美國人，是一種悲哀和不可避免的生硬和冷漠”，“他的外表不像是悲哀的樣子，而這恰恰是一種無盡的悲哀”。

就像無論革命還是納粹，都以失敗告終，籠罩兩者之上的同為生不逢時的失敗的命運和死亡的虛空。借用書中一個章節(jié)的標題，波拉尼奧寫的是“易變的英雄們或曰鏡子的易碎”，其中寄托著對包括自己在內(nèi)的二十世紀五十年代出生“犧牲一代”的深深哀悼。這個看似無法無天的頑童，骨子里更是一個憂郁到不可救藥的詩人。波拉尼奧雕刻出了一幅失敗的群像，刀鋒精準、兇狠，毫不拖泥帶水，其風格宛如巴別爾的加強版。文本之間的巨大張力來自絕望的激情，仿佛一片破碎的大陸被痛苦的河流縫合在一起。

同樣是在“二戰(zhàn)”之后，拉丁美洲向世界貢獻了切·格瓦拉，這位狂熱的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、引領(lǐng)戰(zhàn)后第三世界革命的偉大英雄。一九七三年，受切·格瓦拉的《摩托日記》影響，早已隨父母遷居墨西哥的十九歲的波拉尼奧毅然回到祖國智利，投入支持人民團結(jié)陣線領(lǐng)導(dǎo)人薩爾瓦多·阿連德的政治運動。在隨后皮諾切特將軍發(fā)動的政變中，作為總統(tǒng)的阿連德殉難，波拉尼奧和一批熱血青年也因此入獄。這段經(jīng)歷，在波拉尼奧心中留下了持久的光榮和創(chuàng)傷，以至于后來將這段經(jīng)歷屢屢書寫。

風云變幻的現(xiàn)實，呼喚風云變幻的寫作。波拉尼奧的橫空出世，可以看作是在拉丁美洲文學爆炸之后的繼續(xù)革命。一九九八年波拉尼奧的《荒野偵探》的出版在拉美文壇引起的轟動，不亞于三十年前馬爾克斯的《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽?！痘囊皞商健贰?666》等重磅作品的出版，標志著波拉尼奧僅憑一己之力掀起了又一次拉美文學爆炸?！睹乐藜{粹文學》的情節(jié)貫通著《荒野偵探》和《遙遠的星辰》的寫作，印證了娜塔莎·溫默的評價：“波拉尼奧所有的作品都是一個規(guī)模更大的小說河流的一部分”，“作品中隨處可見各種重復(fù)的活動、相似性以及回聲，這并不是象征著無數(shù)重疊的世界，而是象征一個獨立的世界在穿越不同的化身”。波拉尼奧泥沙俱下的寫作很難稱其為完美，但毫無疑問屬于這個世界上最寬廣與豐沛的文學創(chuàng)造之列。

這位極具創(chuàng)造性的作家，四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。過世后他的作品仍陸續(xù)被西方國家發(fā)掘出版，贊譽隨之而至，蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家”。二〇〇三年波拉尼奧因為肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。

⊙ 葛水平· 繪畫作品選8