楓林盆地記

⊙ 文 / 傅 菲

楓林盆地記

⊙ 文 / 傅 菲

傅 菲：一九七一年生于江西上饒縣，中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入多種各類選本。出版有《屋頂上的河流》《星空肖像》《南方的憂郁》《饑餓的身體》等。

不知道你有沒有這樣的經(jīng)歷，漆黑的露晨，空氣潮濕，蒙在臉上，蒙在頭發(fā)上，水汽凝結(jié)，我背一個書包，一個人去小鎮(zhèn)。我沿著馬路走，沙子沙沙沙，在布鞋下摩擦。我晃一個小手電，手電光在砂石上反射暗淡的白光。我抬起手，把手電光照射遠(yuǎn)一些，光不見了。在深重的黑里，光是會消失的，只有一圈光暈斜在稻田上。即使不用光，我也能想象這片田野。馬路的兩邊是兩米寬的水溝，水溝和田野相連。楊柳和洋槐在水溝邊，以兩列對稱的方式，沿馬路生長。田野在春夏之際，各種了水稻。現(xiàn)在是初秋，稻葉半綠半黃，烏壓壓的麻雀會列陣從樹上，掠向稻田，嘰嘰喳喳，在灌漿的稻穗上撲騰。北邊的稻田，再過去一些，是慢慢緩慢慢延的山岡，山岡下窩了兩叢人煙。山岡上，茅草和矮小灌木，把一堆堆的墳塋蓋住。南邊的田野通常種植了芋頭、甘蔗，和不多的西瓜。西瓜地上，搭了一個茅棚，茅棚呈“人”形，茅棚里鋪了一張床，床上睡了一個六十來歲的守瓜人。再過去，便是一條河了，河水在遠(yuǎn)處悄無聲息，但它激越，叮叮當(dāng)當(dāng)。河里的魚，即使冰凍的夜晚，也是浪游的，追逐著水花。河岸是洋槐茂密的河灘，牛筋草從來不會黃，也從來不會茂盛，緊緊貼著地面，就那么四季泛青。整個田野空無一人。整個天空空無一星。我吹起了口哨，噓噓噓。吹起的曲調(diào)簡單，噓噓噓，和一個少年的身份相符。如果把這個曲調(diào)吹完整，便可以聽出來，是羅大佑的《童年》?！锻辍穭倓傞_始流行，我們瘦小的身體，五月的青豆一樣，一日比一日膨脹，在不大的校園里，下了課，便脹起喉嚨唱。那時，我們還不知道，唱歌依靠胸腔而不是喉嚨，或許，我們更依賴喉嚨；我們的聲帶，在某一個月份，開始變粗，略微的沙啞，音色有了毛竹筒被敲起來的鏘鏘色。太陽從古城山升上來，照在稀稀人流的老街上，照在斑黃的田野上，也照在我家門前的大樟樹上。我每次站在門檻上，看太陽從兩個山峰之間升起來，橘紅。水面漾上來一般，云朵赤色，霞片紛飛。霞片跑著跑著，頭發(fā)變黑，變白，成絮狀，蒼老了。太陽的橘紅也消失，像一塊煎黃的鍋貼。初秋的太陽卻凍在我看不見的地方。我不知道那個地方在哪兒，有多遠(yuǎn)。我迎面的方向，就是太陽升起的古城山。我吹起的口哨，慢慢變調(diào)，或者說不著調(diào)。我是個樂盲。我聽見了馬路上，拉板輪胎摩擦沙子的聲音，滾動的輪子下，沙子咔嚓嚓咔嚓嚓，周而復(fù)始。拉車人有兩個，在低聲說話，也可能有三個，另一個沉默著。腳步聲是三人的，富有節(jié)奏，撲嗒，撲嗒。或許他們是進(jìn)山拉車砍柴的——每當(dāng)初秋，拉車砍柴的人，沿途都是。黑慢慢散開，有了朦朧水光的淡白，四野有了隱隱約約的模糊清影。我看見了稻田，以方塊的格式，綴連成了一塊深色的花布，田埂上，淡綠色豆稈墨線般畫在花布上。這個早晨，是多么清涼，霧氣開始彌散，淺白，縈繞在樹梢上，遠(yuǎn)山青黛，山梁上漂浮著霧氣。不知道是什么鳥，在樹間，啊哦啊哦，一應(yīng)一和。叫得那么早，像是失眠了一夜，等著光灌入它們眼睛的水池里。我看見了挑糞桶的人，在白菜秧苗田里，歇下?lián)?，埋頭澆菜。天空有了水漿色的白，稀稀的。天空在一滴露珠里搖晃，透亮，懸在樹葉上。山巔上，幾顆星星蹦跶蹦跶，忽閃。從河岸上來了一個人，背著魚簍，他挽起的褲腳被露水打濕。他慢慢移動的影子在田野里，是一個墨點。我把手電放進(jìn)了書包，用衣袖擦臉。水洇在臉上。小鎮(zhèn)就在眼前，矮矮密密的屋舍，在河邊，除了炊煙的歌謠，我還沒聽到人聲。古城山劈立的懸崖，清晰可見。太陽升起來了，但不是橘紅，像一塊毛豆腐——秋嵐鋪滿了山間。河邊涌上來的風(fēng)，不疾不徐，正好可以把露珠吹落。露珠閃了一下腰姿，便墜下了，帶走了凝縮的光，消失了。它短暫的一生就此完結(jié)。它的生命在另外一株雜草里得到延續(xù)，這是誰都知道但從不說出口的秘密。一個早晨，以光的出現(xiàn)而誕生，以露水的墜亡而結(jié)束。河水卻不肯改變自己流淌的節(jié)奏，像一群結(jié)隊的孩子，用手巴掌打節(jié)拍，無憂無慮；又像一群送葬的人，蛆蟲一樣的嗩吶聲沿街叫個不停，腳步遲緩，不忍那么快告別。

我常?；膹U了課堂，三兩個人，到河邊玩。雨季初來，白蘘荷在陰濕的荒地開滿了白玉質(zhì)地的花，穗狀花序橢圓形，苞片覆瓦狀排列，橢圓形，紅綠色，具紫脈，長花萼，一側(cè)開裂。我把它想象成穿白連衣裙的女生，扎馬尾松，笑起來炸裂的石榴一樣好看。還有一種植物，叫山奈，匐地而生，兩片葉子，花妍妍地紅，花片唇形，沿一枝花莖開成一疊疊。我也把它想象成合唱隊的領(lǐng)唱，穿大紅胸花的長裙，像一條紅鯉魚。我把山奈誤作豆蔻，采摘回來，送給領(lǐng)唱，留一張紙條：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。中年讀杜甫讀杜牧，便覺杜牧淺薄，酒肆出沒的人，看樣子，大多喜歡豆蔻紅菱芍藥之類的植物。河邊有一片沙子地，種了各色的菜蔬，四季油油綠綠。也種花生和土豆。事實上，也沒什么可玩的，在河邊走來走去，用棍子趕蛇，用網(wǎng)兜蜻蜓蝴蝶，把河石翻開捉蝦摸螺螄。我覺得只要在河邊坐坐，人都會發(fā)綠——河風(fēng)和山風(fēng)交融，煦暖的陽光曬下來，堤岸開了各種野花，紅的是韭蓮，白的是蔥蓮，松果菊一天變幾種顏色，芝麻一節(jié)一節(jié)地邊爬邊開米白的花。我恍若是個堂吉訶德，把很多菜架當(dāng)作風(fēng)車。扁豆、刀豆、絲瓜、南瓜、冬瓜、黃瓜、白玉豆，都要用竹片或木枝搭架子，藤蔓攀爬上去，沙地里，一眼望去，疏散的菜架就像一架架風(fēng)車。架上的花開了，紅的黃的紫的白的，垂懸下來。果蠅和蜜蜂，聞香識花朵。那時，我并不知道，大自然是最好的課堂。很多年之后，我讀《圣經(jīng)》，讀到耶和華談植物，把植物和人的品質(zhì)相論，我明白了，在青少年時期，我可能遇見過耶和華，因為河邊是神喜愛降臨的地方，神端坐在植物的枝頭，靜聽流水聲?！妒ソ?jīng)》中談及的這些植物：岡拈木、杏樹、杜松、桑樹、歌斐木、石榴、白楊、香柏木、鳳仙花、番紅花、蒲草、蘆葦、荊棘、蒺藜、無花果、芫荽、蕓香、薄荷、茴香、沒藥，在沿河的兩岸，尋?？梢?。河邊有一個埠頭，我們躺在埠頭大石板上，仰望藍(lán)天。

河水把人撒落在兩岸。

河是饒北河。

河流能流多遠(yuǎn)，你知道嗎？一條河流是怎樣誕生的？我也不知道。一個長久佇立河岸，遙望遠(yuǎn)方的人，是迷惘的。一個長久佇立河岸，不遙望遠(yuǎn)方的人，是混沌的。多遠(yuǎn)的地方，才是遠(yuǎn)方呢？河流消失于何處？

饒北河，是時間留下的滄浪之河，或許與永恒有關(guān)。

或許來自于第一滴雨。第一滴雨，像一粒滾圓的豆子，啪嗒，打在我們仰起的額頭上。我們的額頭塌陷下去，把雨聚集了起來，儲存在挖深了的地穴里。我們把地穴用石頭砌起來，形成一個深桶狀，蓋上木蓋。夜晚，我們把木蓋翻開，菊花般的月亮綻放了。一個遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的人，常常把這個石砌的地穴背在身上，把菊花般的月亮掛在窗前，對著它們喝酒、低頭、駐足，聽窗外桑樹上的蟬鳴，吱吱吱，看螢火蟲織造一團(tuán)團(tuán)的流光。這個異鄉(xiāng)人，他的體內(nèi)有了河流，羸弱又磅礴。河流衍生了鳥群、魚群、走獸、花果，衍生了牲畜、大米、菜蔬、棉花，衍生了磚窯、鐵器、中藥、鹽，衍生了鄉(xiāng)音、童謠、諺語、土戲，衍生了相逢、告別、疾病、死亡。也衍生了盆地。

盆地在群山之中，像鍋底里一塊油煎的南瓜花餅。山巒錯落，高高低低，形成一個吊桶。喬木起于南山，壁立于蒼穹之下。喬木是杉樹、松樹、木荷、苦櫧、青岡櫟、樟樹，藤蔓粗如手臂，布滿了溝溝壑壑。獼猴出沒林間。山下有一座廟，廟有里外兩廳堂，堂與堂之間，有石砌大天井，天井長邊形，有大水缸和羅漢松。水缸有七尾紅鯉魚，不知生養(yǎng)了多少年。羅漢松有一人環(huán)抱，已逾兩千年。廟里住了一個老僧，眉毛全白，膚如豆糕，聲如響泉。老僧入廟前，是個采藥人，人稱弗弘先生。

在我還是十來歲的時候，便認(rèn)識了弗弘先生。他五十來歲，背一個竹編的扁簍，穿一雙草鞋。沒有哪一條山溝，哪一座山，哪一條溪澗，是他所不熟悉的。在饒北河流域，他是認(rèn)識植物最多的人。他和我祖父很相熟。我祖父在院子里種了蛆瘡草。饒北河一帶，夏天溽熱，人很容易長瘡，皮肉潰爛，生蛆。這種瘡，我們叫蛆瘡，很難醫(yī)治。祖父說，蛆瘡嚴(yán)重，皮肉會整塊掉下來，人會得并發(fā)癥而死。弗弘先生挖來蛆瘡草的根給我祖父，說，把草根嚼爛，敷在瘡口，敷四次，瘡口會愈合。在后院，有一塊堆草木灰的地，祖父把蛆瘡草的根埋下去。草根在雨水前發(fā)芽，芽苗先是白白的，尖尖的，過了兩日，小綠葉張開，嬰兒的手掌一樣。葉子是油綠油綠，綠色主莖上升，有條紋溝內(nèi)有柔毛，節(jié)處有橫生柔毛，葉片形狀倒卵形。谷雨之后，葉節(jié)上，開矩圓的花。到了霜降前，花才萎謝。我家并沒有人得過蛆瘡，倒是每年夏天，有鄰居提一瓶自家釀的谷酒，謝我祖父的蛆瘡草。弗弘先生愛酒，也常來我家喝酒。他喝不了半碗谷酒，瘦瘦的臉上，便暴出青筋，眼角辣辣的紅。他給過我祖父一些民間秘方。如治狐臭，治中耳炎，治癤瘡。我小時候，飽受中耳炎困擾。去河里洗澡，太陽曬過的水，進(jìn)了耳朵，第二天便耳朵發(fā)炎。我覺得耳朵里有熱熱的水，我歪著頭，跳，跳，跳，想把水震落出來，可水像一粒豆子，泡水發(fā)漲了，只在耳朵里，滾來滾去。水被什么煮沸了，燒著耳膜，人也全身發(fā)燙，渾身無力。一次，弗弘先生路過我家，見我坐在門檻上，靠著門框，和一根曬軟的黃瓜差不多。他拉著我的手，在門前水溝邊的矮墻上，指認(rèn)一種淺紅淺綠肥葉子的植物，說，把這個葉子放在碗里搗爛，滴液到耳朵里，連續(xù)滴七天，便沒事。以后，我再也沒發(fā)過中耳炎。這種植物，鄉(xiāng)野四處可尋，在四月開花，花朵紫紅色，花邊淺白色，花朵指甲一般大，匍匐在朝陽的墻垛、地邊、墳頭。一九九一年，我去縣城上班，在一個年齡頗大的同事辦公室里，看見了這種植物。同事辦公室有一個外陽臺，陽臺上擺了十幾盤花缽，我一眼認(rèn)出了它，紅莖，肥葉有卷卷的絨毛，蓋住了花缽。同事說，這是草本海棠。弗弘先生曾想把女兒許配給我家里，可能是我家吃口多，家徒四壁，他女兒始終沒答應(yīng)。他女兒，我也見過，二十來歲，長發(fā)，眼睛攝人心魄。那時，我就想，以后我長大了，要娶一個這樣漂亮的女人，長相廝守。

⊙ 葛水平· 繪畫作品選7

今年清明，我回老家，看看院子里去年種植的七姊妹薔薇長得怎樣了。七姊妹種在廚房屋角，一共種了四株，其中三株，被我母親養(yǎng)的雞啄吃了。屋角這株，我找到篾匠師傅，打了一個竹籬笆，圈了起來。原來的老房子全拆了，后院也基本上沒留下什么地。我去年蓋了樓房，留了一塊地，種了柚子樹、梅花樹，石榴樹是以前留下的。石榴正在開花，筒形的，滿樹的紅，耀眼。我站在曬陽臺上，見屋角長滿蛆瘡草，小朵小朵的花，綴滿了葉節(jié)，甚是好看。蛆瘡草好幾年沒長了，這塊地，長出了房子，也曾堆滿了砂石，又澆了水泥，唯獨這個屋角，空著，老墻的泥蓋著。它竟也長了出來。弗弘先生是再也不會進(jìn)這個家門了。我的祖父已經(jīng)故去二十整年。當(dāng)年就幾根草根，埋在泥里，過了幾年，一塊菜地全長了它。祖父的棗樹也砍了，他一手蓋起來的房子也推倒了，他睡過的床劈開，當(dāng)了柴燒。我在他墳前種的蜀柏，已經(jīng)比我腳踝粗了。除了一個墳頭，我再也沒看到祖父留下的東西。想不到，蛆瘡草在屋角默默地開了花。直到今年夏天，我才知道，蛆瘡草學(xué)名叫三白草，別稱塘邊藕。全株藥用，內(nèi)服治尿路感染、尿路結(jié)石、腳氣水腫及營養(yǎng)性水腫;外敷治癰瘡癤腫、皮膚濕疹等。李時珍云：“三白草生田澤畔，三月生苗，高二、三尺。莖如蓼，葉如商陸及青葙。四月其顛三葉面上，三次變作白色，余葉仍青不變。俗云：一葉白，食小麥；二葉白，食梅杏；三葉白，食黍子。五月開花成穗，如蓼花狀，而色白微香。結(jié)細(xì)實。根長白虛軟，有節(jié)須，狀如泥菖蒲根?！对旎改稀吩疲何逶虏苫案?，可制雄黃。蘇恭言似水葒，有三黑點者，乃馬蓼，非三白也。藏器所說雖是，但葉亦不似薯蕷?！弊鳛闋€賤的植物，只要根還在，它就會發(fā)芽，抽葉，開花。七姊妹夾雜在蛆瘡草里，始終也長不旺。我頹然地坐在臺階上，蒙蒙細(xì)雨絲紗一樣。屋后的山，在細(xì)雨中，有一種漸漸遠(yuǎn)去消隱的意味。松樹和杉樹，靜默在山岡上。

蟬聲吱吱吱吱，是從枇杷樹上發(fā)出的。枇杷黃，桑葚熟。夏季也很快到來。

夏季是漫長的。我們提一個竹籃，去饒北河釣蝦。用一根麻線，打結(jié)一個大頭針，穿一小節(jié)蚯蚓，坐在埠頭的石堤上，拋下針鉤，蝦拖著跑。手腕往上一提，蝦蹦跶上來，鰲足還死死摳著蚯蚓。河灘淤泥里，蓼草開了整片整片的花，米粒般大，花瓣紅紅的，花蕊白白的。我很厭惡這種蓼草，辣手，有臭臭的氣味。當(dāng)它開花的時候，我所有的怨氣瞬間消散。驕陽下的蓼花，散發(fā)一種與炒熟了糯米粉相似的香味。堤邊的柳樹，垂了下來。蝦有小手指一般大，肥肥的，白得透明。鲅魚也成群游來，在水下，閃著金色的魚鱗，小圓形的嘴巴，一張一翕，似乎從來沒飽食過，針鉤還沒入水面，它便跳出水面，爭奪?；馉t里燒灼的烈日，始終不愿落下去。埠頭上，婦人在洗衣洗菜。河水從洋槐林，轉(zhuǎn)過來，白白發(fā)亮，陽光忽閃著七彩絲線。埠頭前，落了許多分幣，這是出喪前買水拋下的。人故去了，地仙算了時辰，落棺前，要到河邊買水。嗩吶手在前面，吹著喪調(diào)，蟲蛾哀叫一般哀婉，穿白麻布長衣，故去之人的長子或長孫，抱著遺像，走在最前面，穿一身白麻布衣，衣扣上結(jié)麻線，黑紗用別針扣在衣袖上。婦人一路哭，零散的炮仗，啪，響一個，啪，再響一個。到了埠頭，兒媳女兒哭得渾身癱軟。抱遺像的人，說很多軟軟的話，祝福上路的人，別餓著，別奔波，別怕路上孤身一人，說生前千般好，說死后萬般福，福佑家人，福佑風(fēng)調(diào)雨順。說完，一把分幣拋落水中。眾人跪下去，哭，邊哭邊說，上香。分幣在水面搖搖晃晃，邊搖邊沉，落在一堆沙礫里。鲅魚以為是吃食，追逐而來，嘴巴吸吸，又?jǐn)[著尾巴，四散而去。買完水，太陽下山了。

靈山露出了慈祥和藹的面目。天空似乎也明凈了許多。饒北河聚集了洗澡的人，餃子一樣，浮在河里。村舍有了一層白煙，一圈圈往上繞。瓦藍(lán)的天色，和河水已經(jīng)完全融為一體。隱隱的瓦屋頂，是一個家的蒼穹。瓦藍(lán)色慢慢變成灰藍(lán)色，淺藍(lán)色，夜幕四合，暗暗的燈火冒出滾滾米飯氣息。螢火蟲來了，在埠頭前，我們攤開草席，或擺一張竹床，等待星光的降臨。是的。你能理解的。我從來不掩飾對夏夜的贊美。與河水沒有差別的夜空，此時像裂冰。冰光四射，虛弱又綿密的光線，傾瀉下來。光線會發(fā)出純銀的聲響，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——，當(dāng)我們足夠安靜的時候，聲響會和流水聲交織，沿耳朵，流入心臟的部位。竹床有一種山澗水的幽涼，滲入肌膚。竹床還留著山野的靜謐氣息，制床師傅在廳堂刨篾的身影還留在篾片里。浮上來的河風(fēng)，是我們的另一件外衣。和我坐在竹床上的人，都是我愛的人，也是愛我的人。那時，我就想，我結(jié)婚的時候，要把婚床放在這個埠頭，要在夏夜完婚。螢火蟲在低低地飛，螢光忽明忽亮，茵茵的淡綠淡藍(lán)。坐在埠頭的黑石板上，把腳伸進(jìn)水里，魚舔舐腳踝，互相擁著，一個夜晚，把一生的情話說完，然后讓河水帶走，帶到我們一生也到達(dá)不了遠(yuǎn)方。當(dāng)我十六歲離開這個埠頭，我的身體里便儲滿了夏夜的聲響和螢光，以及空闊的夜空。——無論我走多遠(yuǎn)，無論我多落魄和雜蕪，無論我坐在哪個窗前，我仰起頭，我便看見了這一切。仿佛河邊的埠頭，是我一個人的教堂。鐘聲在黃昏時，咚，咚，咚，送走落日，送走群山，也送走草枯草榮。那些走失的人，會回到我們身邊，他們還是穿離家時的衣服，說話的腔調(diào)始終沒有改變，喝酒時端碗的手勢依舊，空癟的牙床仍然空癟。我渾身便有了饒北河兩岸的氣息。米飯的香味和柴火的燃燒熱度，再一次讓我想起《詩經(jīng)·蓼莪》所言：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁?！?/p>

和我坐在河邊的人，便是這個世界留下來的人，送我入南山。多年以后，一個人坐在家里，午后的蟬聲并沒有讓我煩躁，灼熱的太陽炙烤著大地，我讀到詩人顏梅玖寫的《溫和的夜》：

除了偶爾幾聲輪船的鳴笛聲

一切寂靜

我找到了一個打火機(jī) 手串和一塊

寫著詩句的樹皮

在很久未動過的抽屜里

抬頭時

我看見了夜空的一顆星星

它是那么亮

它凝視著我

我們相互凝視著……

當(dāng)我想起你

松脂滴落

蕨在生長

豆莢做的夢，絨毛一樣輕

詩人寫的《溫和的夜》或許正是我所念的河邊夜晚，只是多了從容中的悲傷感。這或許是時間所賜予我的。亙古的大地是從不改變的，是時間的洪流把我們沖走，給人予滄桑巨變。河邊常有陣雨，在午后到來。我們還在石頭門檻上酣睡，臉貼著青石，爽爽的涼氣一下子讓我們夢見了沙地里的西瓜，夢見了賣冰棒的騎車人。其實，賣冰棒的人，正進(jìn)入巷子，石板路把他的自行車咯噔得車身發(fā)響，按鈴也鐺鐺鐺。通常這個時候，我是不睡的，守在巷子路口，見了賣冰棒的，叫著：“到我家里來，快來?！蔽掖螂p赤腳，飛快地跑回家，從舊抽屜里，翻出角票。賣冰棒的人，戴一頂草帽，脖子上半圍一條手巾，把車架撐起來，用手巾抹臉上的汗水。冰棒五分錢一根。他把木箱蓋打開，掀開一層破棉絮，白白的冰棒包在一層稀薄的紙里。紙印著藍(lán)色的小花紋。把冰棒紙剝開，放嘴巴舔一下，再把冰棒放在小碗里，卻舍不得吃，端著端著，全化了，稀里糊涂，碎冰和冰水，全灌進(jìn)嘴巴里。我有一個小錢罐。錢罐是一個玻璃罐。我的三姑常會買諸如雪梨罐頭、荔枝罐頭給我祖母祖父享用。他們吃的時候，會把我叫到身邊。一般在晚上，入夜了，我站在祖母跟前，看著她把勺子伸進(jìn)罐頭里，把白白的雪梨挖出來。我早早張開了嘴巴，做好了迎接祖母勺子的準(zhǔn)備。祖父一直摸著我的頭，看著我，笑了，空癟的口腔更加空癟了。我不知道，最愛我的人，為什么有一天突然會走，走得那么遠(yuǎn)，我再也看不到，甚至我記不清他們的面容——那一天，我也將衰老，也會走，離開我最愛的人。我常想起祖父對我說的話：“走得再遠(yuǎn)，也要記得回家?！币苍S會有那么一天，我回家的時候，家里已空無一人。我忍不住無限悲傷。雪梨吃完了，我把玻璃罐留了下來。錢是我賣半夏子所得。

半夏又名三葉半夏、半月蓮、三步跳、羊眼，為天南星科多年生草本植物，是一種常用草藥。在河邊，在山邊，在菜地的矮墻上，半夏野蔥一樣旺盛，一莖三葉，開綠色或淺紫色的花。《禮記·月令》：“五月半夏生。蓋當(dāng)夏之半也，故名?！蔽覀冞@些貪吃的小孩童，放了學(xué)，用小鋤頭，去地邊挖半夏的莖塊。莖塊曬干，我們叫半夏子。用一個小畚斗，把半夏子賣給弗弘先生。他的房子在河邊，有一個半圓形的院子。他有很多圓圓的團(tuán)席，團(tuán)席上曬著各種草藥。除了菊花、金銀花、金錢草，我們一無所知。有的是葉子，有的是干果，有的是花朵，有的是樹皮，有的是莖塊，有的是木片，有的是殼。他便叫他女兒出來，用鉤秤，稱半夏子。她穿一件水藍(lán)色的短裙，頭發(fā)盤綰成一個螺螄狀，插兩朵薔薇花。她的身上散發(fā)幽蘭味，她飽滿的鼻翼有細(xì)細(xì)的汗珠。她教我們這幾個孩童識別草藥。我們認(rèn)識了黃蟬、牽牛、菟絲子、馬蹄金、桔梗、半邊蓮、風(fēng)鈴草、土茯苓，我們認(rèn)識了檫木、黃枸杞、桉樹、葡桃、紅松梅……我們突然覺得，我們生活的這個地方，怎么那么大，和整個世界相等。

是的。就是整個世界。在十六歲以后，我曾深深地懷疑。在四十歲以后，我確信了。這個世界，不會給我們很多，無論我們多努力，無論我們品德多高尚，無論我們知識多淵博，我們所接受的，更多是鞭刑，而不是階梯和鮮花。我們走得越遠(yuǎn)，我們的腳越被鞭笞。其實，我們所要的并不多，只要不多的尊嚴(yán)，不多的自由。我們只要無須賠著笑臉活著，無須遭受愚蠢者的白眼活著。我越來越喜歡那條河帶來的繁衍與生養(yǎng)。河帶來了四季，帶來了遠(yuǎn)方。這個世界，最遠(yuǎn)的地方，是我們出生之地，而不是別處。我們不斷地告別它，又不斷回望它，直到它面目全非，直到它看著我們?nèi)諠u衰老。

祖父的墳頭，我已經(jīng)多年沒去。我不知道是不是已經(jīng)荒落了，是否長滿了荒草。一個葬在山野的人，最終是被忘卻的。我忘記了他出葬的情景和故去的日期。二十年后，我越來越像他，笑起來無所顧忌，吃起來默不作聲。在他故去前的半年時間里，他幾乎躺在床上。他喝不了酒，抽不了煙。蚊帳還是麻布的，帳簾用木夾子夾著。曾在他枕畔酣睡的人，兩年前已故去。他看到的，是一頂帳頂，和一個木窗戶。稀薄的光投到他床前，照在他孤單的鞋面上。窗外是一棵每年結(jié)果的柚子樹。他幾乎不說話。他兒孫繞膝，但他最終一個人去面對永恒黑暗的降臨。這是誰都無能為力的。或許，人，到了最后，都選擇沉默。沉默是對人世的了悟——兩手空空，回到另一個母體。他蜷縮在床上，像個乖順的孩子。他不呻吟，也不叫痛。他臉皺得像一塊曬干的柚子皮。我坐在他身邊，他也只是拉著我的手。干硬枯瘦的手，被什么抽干了血管的氧氣，軟弱無力，耷拉在我手上。這雙手，曾多么有力，一只手把我拎起來，放在他肩膀上，去對岸的村里看戲。

河最終流到哪兒呢。河只在河床上，離開河床便不是河。河水最終是消失，成了植物的汁液，成了霧氣，成了露水。我們可以把果汁說成是河水，可以把露水說成是河水。每一條河流的結(jié)局都如此，沒有意外，這是古老土地上亙古不變的尾曲，喪調(diào)一樣的尾曲。這讓我淚如泉涌。我們相愛的人，即使分離，也要好好相愛。我們相恨的人，彼此忘卻吧。我愛和我相守的人。我愛吃我五谷雜糧的人。我愛那個日日想念的人。我愛那個愛上別人的人。我愛一去不復(fù)返的人。我知道，即使我們相愛一生，依然是那么短，而時間將我們遺忘。

我將摸黑回家，回到暗暗燈光的窗下。

田疇，饒北河。

星宿，綿綿群山。

川穹之下，方圓十里的盆地，是一個和川穹一樣等量的容器，盛下生死哀樂。