父親是面旗幟

◎應(yīng)堅

父親是面旗幟

◎應(yīng)堅

嚴苛后面藏著深深的愛

兒時很少見父親閑著，他一天到晚總是不停地忙碌，下班回家也幾乎一刻不停。打鐵桶，補鐵鍋，修瓦漏，做木凳，裝電表，安水管，漆槽籮。他自己忙也見不得我閑著，總是抓著讓我干活，倒垃圾、抬水、買煤球、繞彈簧。一看見我在貪玩，他就一邊干活一邊暴突起一只獨眼對我吼：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，懂不懂??？”

父親的左眼是在部隊工作時失明的，暴眼環(huán)睜的樣子非?？膳?。記得小學(xué)快畢業(yè)的時候，他給我出題：一籮稻谷，干濕率是百分之七十，出米率是百分之八十，現(xiàn)在有60公斤稻谷，能出米多少公斤？我本來看見他就害怕，心頭撞撞如打鼓，根本答不出來。父親暴跳如雷，拿起課本對著我揮舞叫喊：“你怎么這么笨??？”

高中時全國恢復(fù)高考，父親故伎重施。記得那次是復(fù)習物理的“動能與勢能”，父親將嘴邊的香煙掐滅擱在桌邊作欲墜狀，指著煙頭說：“現(xiàn)在煙頭還沒掉下去，這是勢能；掉下去了，就是動能。”父親鼓著眼滿懷期待地看著我，可此時童年陰暗的記憶浮上心頭，我只剩下恐懼，怎么也理解不了為什么煙頭擱在桌邊是勢能，而掉下去了就變?yōu)閯幽堋?/p>

看我呆呆的樣子，父親又瞪起眼睛開始發(fā)火，從此再也沒有管過我的學(xué)習。也許在父親眼中，我就是個愚笨至極的窩囊廢吧。

1978年第一次高考我沒考上，父親秋后拿回一張招工表格讓我填。在他眼里，我大概是朽木不可再雕，還不如進工廠賺工資。這時母親站出來阻止。其實那年學(xué)理科的我，最后一個月才改報考文科，后來離錄取分數(shù)線也只差五分。我進了復(fù)習班開足馬力，對再次高考志在必得。

1979年高考我大獲全勝，考中永康文科狀元。拿到華東師大錄取通知書那天，父親下班回家，得知消息立即拿過通知書反復(fù)地看。他終于笑了，從小到大我從來沒有在父親臉上見過這種笑容。那一刻我想哭，我之所以起早貪黑拼命刻苦，愿望之一就是想聽父親親口對我說一句：“小堅你不是窩囊廢！”

上大學(xué)前那天傍晚，我拿著小學(xué)時母親給我買的一塊光板球拍對著墻打乒乓球。父親回來了，他突然對我說：“我給你買一塊好的乒乓板吧。”我愣在那里還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)推著自行車出去。眨眼工夫，一塊黃色海綿襯底帶深藍色膠粒制皮的乒乓球拍交到了我手里。我記得非常清楚，那塊乒乓球拍一塊七毛錢。幼年開始就長期壓抑在內(nèi)心的對父愛的渴望，此刻是那么真實。

沒有父輩瘦何來兒孫肥

自懂事起，我愛母親遠遠超過愛父親。

父親從不給我買任何東西，也不太關(guān)心我、安慰我，更別說親吻我、擁抱我。

他摳門兒是一絕。在永康老家，集市里遇到便宜的蘿卜白菜番薯芋艿頭，他一買就是一大堆，以后的日子里全家就翻來覆去吃這些東西。哪天節(jié)省了哪怕一毛錢，他也會欣慰地不停嘮叨。年節(jié)好不容易殺一頭羊，他把羊身上不能吃的肥油也熬成油脂，用報紙包著掛在屋檐下，指著羊油得意地對我說：“在荒年，這東西會是寶貝?！?/p>

為了省錢，父親買來理發(fā)工具，在我頭上這塊他招之不敢不來的“試驗田”里，玩出了很多花樣。我小學(xué)時那些諸如“南瓜柄”“馬桶蓋”“錢塘江老扁”等綽號都是拜他所賜。

廉價香煙是父親唯一的奢侈品。他常常不整支抽，抽一半就掐滅，塞進坐椅邊的竹筒里，或擱在桌沿、墻洞旮旯。等到煙癮犯了，隨手一摸就是一個煙屁股，點著之后舒服地抽一口，仿佛又占了大便宜。

1994年我調(diào)到寧波工作，過了六年買房安了家，把父母接到了寧波。父親還是老樣子，舊習不改。我每次回家，去衛(wèi)生間方便都很不習慣，原因是父親關(guān)掉了抽水閘，旁邊放著幾個臉盆，里面接滿了他們洗臉洗腳剩下的廢水。

這就是我的父親。他的節(jié)儉貫其一生。他不僅活在日子里，更活在他自己的人生哲學(xué)里，永遠不會改變。我所能做的，就是默默地尊重這一切，成全他內(nèi)心的盈滿和妥帖。

我剛結(jié)婚時沒錢，只買了個110升的小冰箱。幾年后父母平生第一次買冰箱，要把嶄新的170升大冰箱換給我。我居然觍著臉收下，毫不害臊地運了回來。在我獨自到寧波打拼，想買房子卻因沒錢無奈的時候，是他們及時將老家的店面賣了，匯過來幾乎交了全款。房市最低谷的時候，這第一桶金異常珍貴。

有些年輕人會嘲笑父輩的省吃儉用，甚至引用消費學(xué)理論，證明他們的做法實際上阻礙了經(jīng)濟的發(fā)展。但他們忽略了一個事實：當代中國經(jīng)濟騰飛的基礎(chǔ)，正是父輩們在省吃儉用中悄然打下。他們用一兩代人的無言犧牲，為兒孫們開辟了一塊數(shù)代人受用不盡的肥沃福地。沒有父輩的瘦損，何來兒孫的豐潤？

人人都應(yīng)懂得向父輩致敬

父親也年輕過，他英俊威武相貌堂堂，第三軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，是新中國第一代紅色軍醫(yī)，服役十七年，口碑卓著。他舌下生了蛤蟆腫，為了讓學(xué)員認識這種病硬是不去醫(yī)治，整天張開嘴給大家看，任憑病灶腫成大塊。他左眼視網(wǎng)膜脫落還在病床上蒙著紗布，冒著失明的危險給學(xué)員講課，女學(xué)員當場失聲痛哭。他文武兼?zhèn)洌瑫?、吹口琴，交誼舞姿罕有人匹。他當年籃下過人無人能擋，還曾獲得沈陽軍區(qū)跳高冠軍。他至今仍在鉆研醫(yī)學(xué)，憑著深厚的醫(yī)學(xué)和藥理學(xué)知識，在醫(yī)生查房時對自己病情的深度醫(yī)學(xué)剖析，讓主任醫(yī)生也豎起大拇指嘖嘖贊嘆。

父親會英語、俄語、拉丁語，至今最大的愛好還是學(xué)習外語，盡管不再有任何實用價值。去年我遇見一對來寧波旅游的美國老年夫婦，帶他們?nèi)ジ改讣彝?。父親耳聾無法對話，母親說起父親曾在空軍服役還學(xué)過俄語，我翻譯給老先生約翰之后，沒想到約翰說他也有在美國空軍服役并學(xué)習俄語的經(jīng)歷。父親知道后，突然開始用一種我從沒聽過的語言流利地唱起一首外國歌曲。我更沒想到的是，約翰也知道這首歌，打著拍子一起唱起來。唱完之后，兩人更加滑稽，居然莊重地互相行了個軍禮。

有一位作家說過：懂得向父輩致敬的民族將前途無量。不得不承認，在這個功利而浮躁的年代，許多人并不愿意真正沉下心來，走進時間的陳年舊影，去觸摸父輩們的足印。德國前總統(tǒng)魏茨澤克曾這樣感嘆：“閉眼不看過去的人，對現(xiàn)在和未來也是盲目的。”如果看不到是父輩們曾經(jīng)的汗水讓我們落地生金，如果不明白是父輩們以行走的人生開辟了現(xiàn)實的道路，就必然會陷于可怕的迷失。正是父輩們奔波操勞，用血汗代價節(jié)省每一分錢，才奠基了我們今天的美好生活。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)是一個年近九旬的老人。他曾經(jīng)的烏發(fā)已變得滿頭斑白，那是漫漫塵土染上的歲月年輪。對我來說，感恩的最好方式就是永遠陪伴他，一起分享天倫之愛。父輩是面旗幟，他們的生活值得述說和回憶。無論身處何境，在我們的頭頂，值得敬畏的除了星空，永遠是父輩永恒的目光。

摘自《永康日報》圖/墓鷹