父親的三件寶貝

◎肖復(fù)興

父親的三件寶貝

◎肖復(fù)興

墻上掛著值錢寶貝

我小時候親眼看到，父親有三件寶貝。這三件寶貝都掛在我家的墻上。

一件是一塊瑞士英格牌的老懷表。父親從來沒有揣在懷里，卻一直掛在墻上當(dāng)掛鐘用。那時候家里沒有鐘表，我們就用它來看時間。一件是一幅陸潤庠的字，寫的什么內(nèi)容，一點(diǎn)兒印象都沒有了。只是聽父親講過，陸潤庠是清朝的大學(xué)士，當(dāng)過吏部尚書，是末代皇帝溥儀的老師。另一件是郎世寧畫的狗，這個人是意大利人，跑到中國來，專門待在宮廷里畫畫。他畫的狗是工筆畫，裝裱成立軸，有些舊損，畫面已經(jīng)起皺了，顏色也已經(jīng)發(fā)暗，但狗身上的絨毛根根畢現(xiàn)，像真的一樣，背景有樹，枝葉茂密，畫得很精細(xì)。

我不知道這兩幅字畫父親是怎樣得來的，是什么時候得來的，從字畫陳舊且保存不好的樣子看，再從父親喜愛又熟悉的樣子看，應(yīng)該年頭不短了。

我猜想，父親并不是為附庸風(fēng)雅，或真的喜歡字畫，他只是喜歡兩幅字畫的名氣。值錢，使得這兩幅字畫的名氣在父親的眼睛里更形象化。在一面墻皮暗淡甚至有些脫落的墻上，掛著這樣的字畫，多少顯得有些不倫不類。不過，這種不倫不類讓父親暗暗自得。在稅務(wù)局所有20級每月拿70元工資的職員里，父親是得意的，起碼，他擁有陸潤庠、郎世寧。

字畫成為教育素材

墻上的這些寶貝，常常是父親教育我和弟弟的素材。父親的理論就是，人生在世要有本事，不管什么本事都行。陸潤庠不當(dāng)官了，寫一手好字，照樣可以活得挺好；郎世寧畫一手好畫，在意大利行，跑到中國來也行。父親常會由此拔出蘿卜帶出泥，由陸潤庠和郎世寧說出好多名人。比如他會說，同樣靠一張嘴，練出本事，陸春齡吹笛子，侯寶林說相聲，都成為“雄霸一方”的能人。本事有大有小，小本事有小本事的場地，大本事有大本事的場地，就怕什么本事都沒有，只有人家吃肉你喝湯了。

父親教育我和弟弟的另一個理論，也曾經(jīng)潛移默化地影響著我，那就是他常說的本事是刻苦練出來的。那時他常說的口頭語，一個是“要想人前顯貴，就得背后受罪”，一個是“吃得苦中苦，才能享得福中?！?，一個是“小時候吃窩頭尖，長大以后做大官”。

如果我考試得了99分，父親就會問，你們班上有考100分的嗎？我說有，父親就會說：“那你得問問自己，為什么人家考了100分，你怎么就沒考100分？一定是功夫沒下到家！”

父親教育我和弟弟的方法，就是不厭其煩。父親脾氣很好，是個慢性子，砸姜磨蒜，一個道理，一句話，反復(fù)講。有時候，我和弟弟都躺下睡覺了，他站在床邊，還在一遍又一遍地講，一直講到我和弟弟都睡著了，他還在講。

弟弟不怎么愛學(xué)習(xí)，就愛踢足球，父親不像說我一樣說他，覺得說也沒有用，便由著弟弟的性子，踢他的球。父親心里有一個小九九，他覺得弟弟學(xué)習(xí)不成，我的學(xué)習(xí)不錯，把我培養(yǎng)上大學(xué)，是他最大的希望。

再難也要留在北京

20世紀(jì)60年代，我讀初中。父親突然病了。那正是全國鬧天災(zāi)人禍的時候，連年的災(zāi)荒使糧食一下子緊張起來。我家又有弟弟和我兩個正長身體的男孩子，糧食就更不夠吃了。有一天，父親不知從哪里買來了好多豆腐渣，開始用豆腐渣包團(tuán)子吃。那東西又粗又發(fā)酸，吃一頓兩頓還行，天天吃的話真有些受不了。可是父親卻天天在吃豆腐渣，中午帶的飯也是這玩意兒，最后吃得渾身浮腫。單位給了一些補(bǔ)助，是一點(diǎn)兒黃豆。這點(diǎn)兒黃豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了父親身體的嚴(yán)重欠缺，他開始半休。等他的身體稍稍恢復(fù)了以后，他的工作被調(diào)整了。

父親一直沒有對我們說，他是怕我們?yōu)樗麚?dān)心，也是怕自己的臉面不好看。直到有一天，父親下班回來沒騎他的那輛自行車，我才發(fā)現(xiàn)了問題。原來父親把自行車推進(jìn)委托行賣掉了。大約就在這個時候，姐姐寄來了一封很長的信。姐姐想把我接到呼和浩特她那里上學(xué)，這樣家里就少了一個人的開銷。姐姐想用這樣的方法，幫助父親解決一些困難。

我很想念姐姐，能夠到呼和浩特去，就可以天天和姐姐在一起了；只是離開北京，到一個陌生的新學(xué)校去，我又有些擔(dān)憂，況且我們學(xué)校是北京市的十大重點(diǎn)中學(xué)之一，姐姐幫我選擇的學(xué)校是他們鐵路的子弟中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量肯定不如我們學(xué)校。我拿不定主意，就看父親最后怎么決定了。

父親沒有同意，不容置疑地回絕了姐姐的好意。對于一輩子優(yōu)柔寡斷的父親而言，這是唯一一次毅然決然的決定。父親在給姐姐的信中說，他可以解決眼下的困難，還是希望把我留在北京，以后在北京考大學(xué)，各方面的條件都會更好些。

我留在了北京。父親繼續(xù)步行從前門到西四上班。日子似乎又恢復(fù)了平靜。

忍痛賣掉三件寶貝

糧食依然不夠吃，每月月底，父親和母親常常面面相覷，一籌莫展。

沒過多久，我發(fā)現(xiàn)墻上的那塊英格牌的懷表沒有了。又沒過多久，陸潤庠的字和郎世寧的狗，也都沒有了。我知道，它們都被父親賣給了委托行。那時，我媽吐血，為給我媽治病，也為治他自己的浮腫，要買一些黑市上的高價食品，父親不得不賣掉了他僅有的三件寶貝。

我知道，父親是希望用這樣的方法，給我媽補(bǔ)補(bǔ)身體，更為挽救自己江河日下的身體，希望能盡快恢復(fù)原來的工作?？墒沁@三件寶貝沒有挽救得了父親，他的身體狀況下滑得厲害，又患上了高血壓。稅務(wù)局讓他提前退休了。那一年他57歲，離退休年齡還有三年。

退休那一天，我去稅務(wù)局接父親，順便幫他拿一些東西。我才發(fā)現(xiàn)，他被調(diào)整后的工作不再是干稅務(wù)，而是稅務(wù)局下屬的第三產(chǎn)業(yè)，在一個小工廠生產(chǎn)膠木產(chǎn)品。我在稅務(wù)局旁邊胡同里一個昏暗的車間里找到了父親，他正系著圍裙，戴著一副白線手套挑膠木做的什么電源開關(guān)。聽見同事叫他的名字，他抬起頭看見了我，站了起來，和同事打過招呼之后，跟我一起走出車間。

相互扶持渡過難關(guān)

那一天，我和父親從西四一直走到前門，一路上我和父親什么話也沒有說。我知道，父親心里一定很痛苦，他一定沒有想到會以這樣的一種方式告別工作。他一定不甘心，又一定很無奈。

我一直在想，按照父親的教育理論，他這一輩子算是有本事呢，還是沒有本事？如果說沒有本事，父親是憑著初小的文化水平，靠著自己的努力，從國民政府到新中國成立，一直是擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@一份工作的。如果說有本事，他最后卻淪落到做膠木電源開關(guān)的地步。他是被身體打敗的呢，還是由于身體的原因而被單位順坡趕驢一樣趕下了山？父親從來沒有和我談?wù)撨^這些。

由于他的提前退休，家里的日子變得更艱難。我本想讀高中將來考大學(xué)的，在初中即將畢業(yè)的時候，把這個念頭打消了，想考一所中?；驇煼秾W(xué)校，不僅可以免去學(xué)費(fèi)，還能解決吃住，幫助家里減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。父親堅決不同意，說：“砸鍋賣鐵也要供你上大學(xué)。你弟弟不愛讀書也就算了，你學(xué)習(xí)成績一直不錯，絕不能因?yàn)槲业⒄`了你！”我姐姐知道了這事后，每月寄來30元，說是補(bǔ)齊父親退休前的工資，一定要我讀高中，考大學(xué)。

我如愿考上了理想的高中。

摘自《我的父親母親》新星出版社 圖/豐子愷