知青往事小根蒜

◎王秀海

知青往事小根蒜

◎王秀海

1972年春季，是集體戶生活最困難的時(shí)期。一天，正趕上我的“飯班”。早飯后，同學(xué)們加入生產(chǎn)隊(duì)的種地大軍，三個(gè)房間立刻變得靜悄悄了。我在鍋臺(tái)旁洗完碗筷，開(kāi)始張羅午飯。我從麻袋里舀出幾大碗高粱米，用水淘了幾遍下入大鍋，兌上水后開(kāi)始燒火。不大一會(huì)兒，鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，我停止了燒火，心想：中午的高粱米飯算是熟了，下一步得想辦法弄些菜呀。我的眼睛在東西兩屋踅摸一遍，又到外屋仔細(xì)尋找：白菜、土豆、酸菜早已蹤跡皆無(wú)，醬缸見(jiàn)底兒，碗櫥里除了一摞子二大碗和一碗大粒鹽就沒(méi)別的了。頓時(shí)，我感到無(wú)計(jì)可施了，心想早飯同學(xué)們就是干咽的苞米面大餅子，難道午飯還忍心讓他們高粱米飯空抱飯碗嗎？我著急了，突然，心生一計(jì)。

我手持鐮刀走出集體戶大門，朝地里奔走。不大功夫就到了，我俯下身體尋找小根蒜，不論大小見(jiàn)影就用鐮刀剜出來(lái)，根本顧不上選擇。我不停尋找，手腳不停忙碌，以至于剜到了一座墳塋上，竟然都沒(méi)有察覺(jué)到。

忙碌了一個(gè)多鐘頭，匆匆忙忙趕回集體戶的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)自己累得渾身汗津津的。洗完小根蒜，同學(xué)們也陸續(xù)回到集體戶了。餐桌上，同學(xué)們看見(jiàn)那么多小根蒜和二大碗內(nèi)的鹽水，一個(gè)個(gè)表情樂(lè)滋滋的，高粱米飯吃得津津有味。見(jiàn)此情景，我別提多自豪了，也感覺(jué)到饑餓了，吃完一碗高粱米飯，又盛上第二碗坐在餐桌前，才發(fā)現(xiàn)桌上的小根蒜已寥寥無(wú)幾了。我?jiàn)A起一根小根蒜，正欲朝嘴里送的時(shí)候，眼睛余光瞥見(jiàn)身邊一位女同學(xué)，手執(zhí)筷子，表情沉郁，呆呆地凝視著碗里僅有的幾根小根蒜，眼里滾下淚來(lái)。那一刻，我的眼睛也潮潤(rùn)了，筷子夾著小根蒜，不由自主地送入了她的碗里。然后，我用筷子蘸點(diǎn)鹽水，送入口中。

如今，四十多年過(guò)去了，市場(chǎng)上食品琳瑯滿目，青菜品種繁多。但每當(dāng)我看見(jiàn)小根蒜，都禁不住駐足觀看，它們揪住我的目光，讓我回憶起我的知青時(shí)代。

摘自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》圖/辛剛