長衫記①

將莫斯科比作一件大長衫的說法產(chǎn)生于很久以前（不記得什么年代了，最好還是說難以忘記的年代）。不僅是在彼得大帝之前，而且在伊萬雷帝之前。

這一形象從造型和靈活性的角度來看頗有意思，有那么一點(diǎn)兒松垮，甚至某種程度上的空心，恰恰符合莫斯科被肢解得七零八落的身體特點(diǎn)。不僅是身體，還有思想，抑或說是自由的莫斯科語言的特點(diǎn)，如此輕松地就表達(dá)出我們的意識(shí)——這語言喧鬧，自如，溫暖我們，讓我們泰然自若。難道我們的文本不正像一件碩大無邊的長衫嗎？

不過，存在著一些正兒八經(jīng)的根據(jù)，能使我們更認(rèn)真地考察一番這一比喻。

“大長衫”隱喻的產(chǎn)生可以追溯到15世紀(jì)中期。有一些證據(jù)表明，這一比喻是舶來品，盡管這些證據(jù)來自傳說。

從這點(diǎn)上可以看出一種歷史邏輯：在那個(gè)時(shí)期莫斯科出現(xiàn)在歐洲的視野中，同時(shí)它也發(fā)現(xiàn)了歐洲。研究者們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)封閉的莫斯科國的覺醒與世界版圖的總體變化有關(guān)。君士坦丁堡的陷落（1453年）引發(fā)整個(gè)基督教世界采取應(yīng)對(duì)措施。歐洲準(zhǔn)備發(fā)起新一輪十字軍東征以奪回君士坦丁堡。而莫斯科作為第二羅馬的東正教繼承者被召喚參加征討。莫斯科雖然沒有立即回應(yīng)，但最終同意參戰(zhàn)，于是這個(gè)從前自成一體的封閉王國終于打開了門戶。

從那一刻起開啟了莫斯科歷史的新篇章。從前它自己書寫關(guān)于自己的童話，現(xiàn)在有了外在的書寫者。這些書寫者所塑造的形象并非都是美好正面的。有的作者對(duì)莫斯科贊美有加，把它當(dāng)作第三羅馬的象征；有的作者則對(duì)莫斯科加以嘲諷。

在時(shí)間上這差不多與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸同時(shí)。那個(gè)人發(fā)現(xiàn)了美洲，而莫斯科發(fā)現(xiàn)了自我，在地圖上，在一個(gè)更大、更復(fù)雜的世界里找到了自己的位置。

兩個(gè)俄羅斯童話撞到一起，“正面的”和“反面的”——敞開的莫斯科大長衫。

通常當(dāng)我們談?wù)撻L衫的時(shí)候，我們會(huì)想起列夫·托爾斯泰和他的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》中的著名形象。

第四卷，第五部，第一章。皮埃爾·別祖霍夫回到莫斯科之后發(fā)現(xiàn)，它就像一件舊長衫一樣舒適合體。

托爾斯泰非常詳細(xì)地刻畫了這一形象，賦予它哲學(xué)深度，以及與之相關(guān)的憂郁心情。但這是后來的隱喻，我們下面還會(huì)談到。有意思的是，這一隱喻有其歷史根基，關(guān)于長衫的神話早就存在。

莫斯科古老的“布料”究竟是什么？

在哥倫布之前的時(shí)代，大部分俄羅斯人都是水崇拜者。他們與多神教比較接近，后者根據(jù)河水流動(dòng)的形象解釋時(shí)間的流逝。

水——這就是最早的、最古老的莫斯科布料。

水流淌著，奔跑著，停留在莫斯科的低洼地帶，形成一個(gè)漂亮的圖案——仿佛繡在絲綢上？綠袍上？銀絲織錦緞上？

如今那個(gè)古老的圖案在首都的水文地圖上得以復(fù)原。最典型的圖景就是：莫斯科河蜿蜒回旋，周圍交錯(cuò)著幾十條小河，小河流入大河，或者螺旋式流入水洼大小的湖泊和泥濘的沼澤。這里所有線條、點(diǎn)的形狀在最早的莫斯科水文圖上都有顯示。

如今這張水文圖的大部分被收入管道里，壓到柏油馬路下。雖然看不見，但不應(yīng)該低估它對(duì)莫斯科外形的隱性影響。首都一如既往地在流動(dòng)，在原地打轉(zhuǎn)兒，像干旱的空地一般下陷，或者像一股強(qiáng)勁的渾濁氣流帶著又一條新開辟的大街飛向地獄。在形而上的層面，莫斯科仍然保持著變化多端的水的身形，而絕非石頭的形狀。

我們的先輩們將這一狀態(tài)視為唯一可能的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，任何地方都是變動(dòng)的。他們從來沒想過，城市可能被嚴(yán)格地條塊化、片區(qū)化，一成不變。

如果細(xì)看，便能立刻分辨出莫斯科之水的暗流涌動(dòng)，這可不是日益延展的灰色柏油路面，而是奔涌的黑色潮氣，比如說在首都環(huán)形城墻南段的達(dá)尼洛夫修道院下面就有這樣的暗流。這里是莫斯科最早受洗的地方之一，而它受洗的意義恰恰在于：它構(gòu)建了一個(gè)想象的平臺(tái)，一個(gè)漂浮在芬蘭潮流之上的基督教木筏。

現(xiàn)如今這座木筏修道院一面沖著莫斯科河（以便隨時(shí)逃走？從舊信仰逃向新信仰），另一面沖著多少有些混亂的城市柏油路，潮濕的集市和謝爾普霍夫土墻，這土墻早已不是土墻，而是暗流，最黑的水流。

由此可以對(duì)“莫斯科布料”做出第一種解釋，在這一布料中有兩層——即這個(gè)長衫城市的面子和里子。在莫斯科接受基督教之后，先前的信仰仿佛沉入地下，但并沒有消失，而是隱藏起來，以暗流的形式在地下涌動(dòng)。

潛藏于地下的物質(zhì)一般比較冷，我們將其比作絲綢——滑動(dòng)的，閃變的，緊貼肌膚。

還有一個(gè)來自古芬蘭人的說法，如果我們想搞清楚莫斯科長衫的里子是什么質(zhì)地，必須要聽聽這一說法。

宗教禮儀上將水與時(shí)間等同，兩種東西都平穩(wěn)流淌，讓人聯(lián)想到永恒，這里是指“源頭”和“誕生”兩個(gè)概念的相近。由此，河口以及流入大江大海的地方讓水崇拜者想到時(shí)間的終結(jié)，想到無限和死亡。

這種說法始終讓莫斯科感到不安。

因?yàn)樵谀箍频凝嫶笏抵校愃七@樣的河口有很多。最初的莫斯科人在這些匯聚時(shí)間和水的地方埋葬（救贖）死去的人。考古學(xué)家指出，莫斯科市界以內(nèi)這些地方地質(zhì)特別密實(shí)，僅小環(huán)內(nèi)就有七十余處，它們共同構(gòu)成一個(gè)“理想國”，附近的許多朝圣者紛紛慕名而來，他們不僅埋葬、救贖逝者，而且祈禱，希望在靈魂上與來世親密接觸。

非常重要的還有一點(diǎn)：這些圣地并沒有連成一片完整的區(qū)域，而是散落在各處，利用莫斯科分散的地形形成了諸多相互看不見的隱居之地。

正是在形成關(guān)于世界構(gòu)造觀念的最初時(shí)期，莫斯科擁有了自己的名字。在各類翻譯中這個(gè)稱謂始終和水相關(guān)：莫斯科的意思是“牛之河”或“熊之河”，甚至是“潮濕的水”。這就是對(duì)這個(gè)“理想國”名稱的闡釋。

那么，莫斯科“襯里面料”的第二個(gè)特性就是它群星閃耀的組成。

流光溢彩：絲綢就是絲綢。

這一理想國的基礎(chǔ)是星星點(diǎn)點(diǎn)的水一般絲滑的流動(dòng)面料，是救贖和升天的寶地，這就是莫斯科原初的狀態(tài)。endprint

基督徒們接受了它，逐步將其提升到“人間天堂”的理想稱謂。在這一點(diǎn)上基督徒們有著自己可以被感知的邏輯，因?yàn)檫@個(gè)地方原初的名字其實(shí)已經(jīng)無聲地向他們?cè)V說著這一點(diǎn)。

因?yàn)檫@一名稱，莫斯科以一種傲視天下的姿態(tài)于1326年獲得了都主教教區(qū)首府的地位，并于1589年成為獨(dú)立的自治教會(huì)。

有趣的是，到晚近時(shí)期，在20世紀(jì)無神論的紅色羅馬帝國中，莫斯科仍然保留了特殊的典范的領(lǐng)地地位。這樣一來，它無形中成為有各種宗教信仰的人們或者無信仰群體的救贖之地。

莫斯科至今也還保有信仰：它仍然自認(rèn)為是一個(gè)“理想之邦”。在它的意識(shí)中，神奇的水一般絲滑的長衫里襯仍然在它靈魂的領(lǐng)地上流淌延展，匯聚為一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)和褶皺。

莫斯科打算穿著這件無形的長衫（以此自救），直到永遠(yuǎn)。

從城市管理的角度看到的不是靈魂的形狀，而是鋼筋水泥樹木的集合，所以莫斯科原初的拼圖結(jié)構(gòu)很有意義。首都時(shí)至今日仍然是分散的，它不屈從于任何統(tǒng)一的企圖，總是能從各種聯(lián)結(jié)的方案中找到保持自己多中心本色的方法。

這是現(xiàn)在的情況。我們所說的那個(gè)時(shí)候，莫斯科剛開始接觸外部世界，在中世紀(jì)和新時(shí)代交替的時(shí)期，除了莫斯科的自我敘說，又加入了外部的敘事視角。莫斯科整個(gè)就是一塊布料，驅(qū)動(dòng)著輕盈的（幾乎全是木制的）身體，與到處漫溢的、奔騰的、流淌的、靜止的水系融為一體。

那么外面的世界是如何講述莫斯科的呢？

最早對(duì)莫斯科進(jìn)行描述的歐洲人是意大利人。約瑟法特·巴爾巴羅和阿姆布羅卓·孔達(dá)里尼。他們?cè)?5世紀(jì)70年代來到莫斯科，兩人都是從波斯返回歐洲的路途中經(jīng)過莫斯科。也許正是因?yàn)橹修D(zhuǎn)路過，莫斯科在他們的眼中呈現(xiàn)為一個(gè)介乎東西方之間的地方，那個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了將城市比喻為大長衫的說法，一半韃靼式，一半波斯式。

新的隱喻產(chǎn)生了：這不是一個(gè)城市，而是一些漂移不定的衣服的集合，這些衣服圖案各異，有的地方破舊，有的地方鑲金。在外國人的眼中莫斯科展開的不是街道，而仿佛是長袖，在十個(gè)地方擰成褶皺。到處都是破洞，透著冷風(fēng)，仿佛寬大的褲腿脫落，雙腿被風(fēng)直吹。

孔達(dá)里尼從克里姆林宮觀察到了莫斯科布料的顫動(dòng)，他在那里見到了伊凡三世大公及其希臘妻子卓雅（索菲婭），第二羅馬最后一個(gè)皇帝的侄女。他們的皇宮像一個(gè)硬紙盒一樣搖曳不定：那里一切都在風(fēng)中晃動(dòng)。在層層堆積的院墻上方飄蕩著金龍和金獅的圖案，動(dòng)物都是活的，樹木搖晃著枝條，群山峰巒疊嶂，與皇宮一起晃動(dòng)。

窄小的窗戶外面神奇的大地正分崩離析，像毛氈一樣四散逃開。

阿姆布羅卓·孔達(dá)里尼在這夢(mèng)幻之地逗留了四個(gè)月。他在給家人的信中，半開玩笑半認(rèn)真地描述了莫斯科。他也提到了長袖空空的袍子，當(dāng)然有明顯粉飾的痕跡，這是必要的：他此行的一個(gè)主要目的是讓莫斯科的君主相信，他的國家已經(jīng)快成羅馬了，就差攻陷君士坦丁堡了……

嗯，這個(gè)故事我們大家都很熟悉。

可以認(rèn)為這些粗略的記述是最早的妄言，外國人將會(huì)一直用這些不實(shí)之詞消遣莫斯科。在這些外部記述中有很多在我們看來都是扯淡，有些東西我們也會(huì)不經(jīng)意間去重復(fù)，有些東西我們會(huì)憤怒地否認(rèn)。但不得不承認(rèn)，在最初的莫斯科畫像中，它不是石頭，而是布，是披肩，是肥大的長衣。這倒是抓住了莫斯科本質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)。外形上的特點(diǎn)！那又何妨？這可是出自精通建筑外形的意大利人之口。

莫斯科還將不止一次地享用他們的功勞。

順便提一句，孔達(dá)里尼在莫斯科期間還與自己的老鄉(xiāng)，著名建筑師費(fèi)奧拉萬蒂進(jìn)行過交流。后者彼時(shí)正在改建克里姆林宮的圣母升天大教堂。

這里又有一個(gè)關(guān)于莫斯科的外衣和襯里的小故事。本地的石匠們建教堂特別隨意，輕易更改教堂的邊界，導(dǎo)致教堂三次坍塌，他們仿佛是在建一個(gè)硬紙板小屋。費(fèi)奧拉萬蒂曾向大使抱怨過莫斯科工匠們無畏的爭吵和忙碌，認(rèn)為這比嚴(yán)重失誤和地震（確實(shí)地震過，地震讓快要竣工的教堂第三次坍塌）更糟糕。可以推斷出，較之于考慮不周和地震而言，對(duì)莫斯科妨礙更大的是它的隨意性，它衣服上松開的腰帶，這件大長衫總是在風(fēng)中玩耍，大笑。

孔達(dá)里尼走了，帶走了關(guān)于克里姆林宮變動(dòng)不居的記憶。傲慢的莫斯科只是揮了揮衣袖為他送行。

值得一提的是，費(fèi)奧拉萬蒂完成了任務(wù)，他用鐵夾子把空間固定起來，用別針把長袍夾住。大教堂穩(wěn)穩(wěn)地立了起來。

這已經(jīng)不是莫斯科的襯里，而是它的臉面，是節(jié)日的盛裝。

還要對(duì)亞里士多德·費(fèi)奧拉萬蒂多說兩句。這是一個(gè)倔強(qiáng)的意大利人，他更像工程師而不是建筑師。他第一個(gè)真正地運(yùn)用了一種不同于歐洲的體系來固定易變的莫斯科坐標(biāo)。他多次在這個(gè)國家旅行，到過最北邊和最東邊，在那里尋找有助于凝聚分散空間的特殊建筑形式，努力將離散的土地變成樞紐，變成城市，變成聚合體。

在一個(gè)貌似沒有規(guī)則的空間里尋求規(guī)則并非易事。

基督教在莫斯科宣布了這樣一條法則：從一開始它就是懸在這片潮濕深淵之上的上層建筑。在其之上，用威尼斯的辦法，仿佛是在木樁之上建起了新的都城。

這讓我想起了達(dá)尼洛夫修道院的“木筏”：起初它只是在史前的大海之上漂流。它旁邊的頓斯科伊修道院已經(jīng)高高聳立，立在堅(jiān)實(shí)的基督教的“平臺(tái)”之上。

由此出現(xiàn)了新的“上層”象征：平臺(tái)，棧橋。

歷史學(xué)家伊萬·扎別林在19世紀(jì)末寫道，“莫斯科”的名稱來源于“棧橋”一詞。這種說法在語言學(xué)上是有問題的，但在建筑學(xué)上卻站得住腳。莫斯科的空間自接受基督教以后被分成兩部分，精神上兩個(gè)層級(jí)。新信仰的棧橋高居于其他舊信仰的波浪（沼澤？大海？）之上。

它們拔地而起，在拯救人們，與先前一樣的救贖，受洗的新莫斯科在自己身上尋找一個(gè)約言的國度。

所有這一切乍看起來都是老故事。

但是即使新故事，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，從彼得時(shí)期到后彼得時(shí)期的故事，如果細(xì)看起來，都在某種程度上重復(fù)著莫斯科的最初（秘密的、理想的）符碼。endprint

這里恰好出現(xiàn)了我們提到過的托爾斯泰的形象：莫斯科=長衫。他用了一整章來講述這一形象，非常詳盡。這里不可能全文引用，只引一些片段。

例如，皮埃爾從彼得堡返回莫斯科這一段。在彼得堡他又一次與妻子海倫鬧崩，并且看見，安德烈公爵和娜塔莎在舞會(huì)上的熱情會(huì)面，看到他們兩人的美好前景，而這一切讓他既高興又憂傷，因?yàn)閷?duì)他來說這樣的未來已經(jīng)完全不可能了。他無力繼續(xù)觀察這一切，于是啟程回莫斯科。

從石頭之城去往棉布之城，綢緞之城，毛毯之城。

在莫斯科，皮埃爾“感覺自己像回到了家，回到了安靜的港灣。他在莫斯科變得平靜、熱情、習(xí)慣甚至骯臟，就像穿了一件舊長衫”。

就是這個(gè)，無底的莫斯科長衫！

“整個(gè)莫斯科社交界，從小孩到老人，迎接一位盼望已久的客人，早就虛位以待地歡迎他的到來?！雹?/p>

接下來用三段詳細(xì)地描述了莫斯科對(duì)皮埃爾的熱情接待。

可是突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“七年前，他剛從國外歸來時(shí)，假如有人對(duì)他說，他用不著去尋求什么，去籌劃什么，他的航道早已打通，永遠(yuǎn)定規(guī)好了，不管他怎么折騰，總是依然如此……他現(xiàn)在就是七年前他非常鄙視的莫斯科退休侍從。有時(shí)他安慰自己說，他不過暫時(shí)過這種生活；但后來另外一種想法使他大吃一驚：有多少跟他一樣的人，齒發(fā)俱全地進(jìn)入這種生活和這個(gè)俱樂部，等到從那兒出來時(shí)，齒發(fā)全無了?！雹?/p>

就這樣，托爾斯泰一次性地展現(xiàn)了莫斯科這件長衫，而且把里子都掏了出來。長衫其實(shí)好壞兼具，既熱又冷。就是這樣一個(gè)“雙層”隱喻：優(yōu)缺點(diǎn)融于一體，莫斯科的長衫對(duì)皮埃爾來說既美妙又可怕。這就是正確的、多層次的、關(guān)于莫斯科的真實(shí)隱喻。

完全可以推斷出，托爾斯泰知道一些這方面不常用的民間俗語。有許多俗語他是從達(dá)里詞典借來，放到普拉東·卡拉塔耶夫的語言中。

有些東西是他自己的：“內(nèi)心溫暖，腳底嗖涼”，這絕對(duì)是說莫斯科的，因?yàn)樗o了自己碩大的長衫?！八郎褚纫r衫更接近身體”，這里應(yīng)該改為“比長衫更接近”。死神是近的，它就在腳下，像看不見的水在流淌。

“沒有什么是不值一提的，也沒有什么是特別重要的，都一樣：只要能竭力躲開生活就好！”皮埃爾想，“只要能不看見它，這個(gè)可怕的它?！?/p>

托爾斯泰準(zhǔn)確地意識(shí)并感知到了莫斯科的雙重性，這是由于他本人也具有深刻的雙重性：“面子”和“里子”，精神與肉體，基督徒與多神教徒。

托爾斯泰家族的故事，即14世紀(jì)沃爾康斯基公爵娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐姆姨m姑娘，這一戲劇性的事件開啟了這種雙重性。列夫·尼古拉耶維奇清楚地意識(shí)到自己這種悲催的“雙層性”，他對(duì)“雜種”這個(gè)詞如此敏感并非偶然，正是因此他很清楚莫斯科的階層沖突。他對(duì)莫斯科有深切的感受，所以他帶著激情去寫莫斯科，把它寫得如此真實(shí)。他神化了莫斯科，同時(shí)又害怕莫斯科下面敞開的深淵。由此在《戰(zhàn)爭與和平》中有很多這樣奇怪的組合：娛樂與恐懼，安寧與死神吹來的穿堂風(fēng)，這都是莫斯科大長衫的面子與里子。

但是還有另外一種我們不易覺察的崇高激情。托爾斯泰從少年時(shí)期就開始尋找理由為半多神教的莫斯科和半多神教的自己重新受洗。不僅是受洗，而且是救贖（“只要能不看見它，這個(gè)可怕的它”）。

他在1812年事件中找到了最佳的、決定命運(yùn)的理由。他確信，那時(shí)候的莫斯科經(jīng)受了火的洗禮。它的犧牲是福音書式的。他認(rèn)為，這一事件沒有被他同時(shí)代的人領(lǐng)悟，他們只是沉迷于殘酷的戰(zhàn)爭旋渦。那么他，托爾斯泰就應(yīng)該肩負(fù)崇高的使命，道出大火洗禮的真相，寫下變?nèi)莺竽箍频男缕隆?/p>

同時(shí)，在這分宗教的努力中，托爾斯泰希望不是作家，而是新歷史的締造者能夠重新進(jìn)行洗禮，用同樣的火救贖自己，將“低下的”濕氣從自己有血有肉的肌體中驅(qū)趕出去。這是非常殘酷的努力！因?yàn)橥袪査固┍拘陨鲜且粋€(gè)“水做的”人，是一個(gè)魔法師，一個(gè)能夠看見濕氣的人。他出生在亞斯納亞·波利亞納，一個(gè)令人向往的聚水之地。莊園位于一個(gè)平緩的坡地上，從創(chuàng)建到鼎盛都不缺水，是一塊多神教的寶地。各路鬼神在附近的闊葉林和樺樹林里出沒，藏身于霧中，而霧一般在半夜從沃倫卡河的黑水中升起。

沃倫卡河，恰恰也是一個(gè)雙層的名稱：其中既指黑色的河水，也指有一個(gè)通向地下的洞，通往難以辨明的古代空間。②

當(dāng)然，托爾斯泰意識(shí)并感知到這一點(diǎn)是憑借自己上面思維清晰的腦袋和下面蒙昧的、有著芬蘭基因的身軀。否則他是寫不出如此坦誠而又異常令人信服的打獵和多神教節(jié)日狂歡的章節(jié)的，這一點(diǎn)毫無疑問。

因此，用火為自己和1812年的莫斯科進(jìn)行洗禮，這對(duì)列夫·尼古拉耶維奇來說還是一種嘗試：他努力想砍掉身上的另一半，那代表原欲的下半身。不是砍去，而是燒掉，燒去全身的水分。

就這樣，莫斯科在托爾斯泰這里成為新的羅馬。

他決定讓它穿上新的衣服（從長衫換為托加①？）。

關(guān)于羅馬的典故在描寫1812年的莫斯科時(shí)對(duì)他來說至關(guān)重要。還在喀山大學(xué)讀書的時(shí)候，剛學(xué)數(shù)目學(xué)的托爾斯泰就算出，君士坦丁大帝擊敗多神教徒馬克森提并宣布開啟基督元年的偉大羅馬戰(zhàn)役發(fā)生在公元312年9月1日，這與1812年8月26日的波羅金諾戰(zhàn)役正好相差一千五百年。五天可以忽略不計(jì)，有可能是因?yàn)樾屡f歷在一千五百年間的差距造成的。那就是說，托爾斯泰認(rèn)為，在歷史的螺旋式循環(huán)中這其實(shí)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭。

對(duì)他來說，這不可能是偶然的巧合。羅馬受洗在托爾斯泰的理解中時(shí)間上正好與莫斯科受洗“同步”。他就是這樣描寫莫斯科大會(huì)戰(zhàn)的：用君士坦丁大帝的神話來為這一戰(zhàn)役做鋪墊，給皮埃爾托一個(gè)君士坦丁大帝的夢(mèng)，讓莫斯科河上空的太陽一如當(dāng)年臺(tái)伯河上空的太陽，等等。當(dāng)然，他得把地圖翻轉(zhuǎn)九十度，可是直角對(duì)莫斯科有什么意義呢？對(duì)托爾斯泰來說，形而上的相似已經(jīng)足夠明顯了，根本不用去看什么角度。

接下來，羅馬得救，重新受洗，那么讓莫斯科也得救，并按照托爾斯泰的新神話進(jìn)行受洗。endprint

值得注意的是，莫斯科并沒有立刻、但最終還是接受了托爾斯泰的羅馬式改造。莫斯科在讀完他神圣的作品后，開始是否定新教徒的（只不過沒有認(rèn)真參透他思想的深度，所以小說第一次出版后他很痛苦），但后來深入細(xì)讀他那鴻篇巨制，認(rèn)出了自己，于是就相信了。

莫斯科換裝了！它將雙手伸進(jìn)紙質(zhì)的小說長衫的袖子里，在幸福的文學(xué)之夢(mèng)中迷失了自我。

托爾斯泰長衫的比喻被證明是正確的，也以此驗(yàn)證了狡猾的意大利人最初的總結(jié)：對(duì)，莫斯科是一件大長衫。

托爾斯泰是非常認(rèn)真的。所以用自己的羅馬紙樣獲得了勝利。對(duì)于新莫斯科的建立，沒有人像亞斯納亞·波利亞納的“裁縫”托爾斯泰這樣產(chǎn)生過如此重大的影響。

這一點(diǎn)恰恰在20世紀(jì)得到了充分的反映，莫斯科恢復(fù)首都地位并成為紅色羅馬。斯大林的風(fēng)格只有一半是羅馬式的，即上面，面子的部分。他的里子則完全是文學(xué)式的，文字式的，托爾斯泰式的。

關(guān)于莫斯科是游移的布料以及莫斯科的“面子”和“里子”的猜想都是正確的。“面子”鼓鼓囊囊，讓人開心，叫人害怕，但包含意識(shí)的“里子”同樣強(qiáng)大，它由詞語構(gòu)成，流淌在筆尖，化身為字母！莫斯科的大長衫是不可撼動(dòng)的事實(shí)！在20世紀(jì)這一長衫真正地變大了，“外表”變成一個(gè)特大都市，“內(nèi)里”流淌著夢(mèng)幻般的莫斯科文本。

于是，莫斯科“長衫”的形而上質(zhì)地是一塊多層次、多中心的拼圖，圣地散落于各處，每一個(gè)都在地圖上有自己神秘的點(diǎn)。就像莫斯科的花壇一樣，有著諸多年代不明的深厚歷史淵源。在每一個(gè)這樣的根基點(diǎn)——它們并不難分辨，一般看有沒有教堂，或者教堂留下的標(biāo)志，即便這標(biāo)志是拆遷后的一片空地——在這張莫斯科拼圖的每一個(gè)部分，每一個(gè)藏寶的角落可以聽到外面與里面的、光與水的爭吵。這是一場(chǎng)深遠(yuǎn)的、永恒的爭吵，是宗教創(chuàng)作的競(jìng)爭。

大的創(chuàng)作是必需的，它可以刺激這個(gè)冰冷空間變幻不定的表層肌理。如果停止創(chuàng)作，莫斯科將永遠(yuǎn)沉睡。

另一方面，需要聰明地做這件事，哪怕是對(duì)莫斯科拼圖的復(fù)雜性有些許認(rèn)識(shí)。否則，不知道什么怪物會(huì)從首都長衫的破洞中鉆出來。

而且已經(jīng)開始往外鉆了，正在從一切破洞往外沖，空洞（腦袋里的）相當(dāng)多。

第三種布料就是這樣發(fā)揮作用的，或者更準(zhǔn)確地說，是首都“長衫”的負(fù)面布料。除了五彩斑斕的正面，這是從外面看到的莫斯科，除了如水一般絲滑流淌的襯里，還有一大堆洞眼、窟窿和裂口，這些都是第三羅馬典范藍(lán)圖中的不和諧因素：荒地，裂縫，斷路。

首都對(duì)真空的狀態(tài)并不陌生，形而上的真空，不明顯的真空，以及明顯的真空，表現(xiàn)為莫斯科時(shí)不時(shí)地進(jìn)行瘋狂的自我毀滅。在這個(gè)城市的空地和廢墟中常常表現(xiàn)出一些完全荒謬的市容規(guī)劃。比如說，大部分新建的各類名人紀(jì)念碑。這些就是真空的產(chǎn)物！當(dāng)然，每一個(gè)雕塑的建立都有各自的背景、市場(chǎng)的需求，以及雕塑家的個(gè)人利益，對(duì)此不做細(xì)究。但是必須指出一種共性的東西，那就是：所有這些野蠻的規(guī)劃出現(xiàn)在一個(gè)風(fēng)格斷裂的時(shí)代，現(xiàn)代城市不再與時(shí)俱進(jìn)，失去了“流水”的形象，放棄傳統(tǒng)，變成了歷史的荒漠。

所以這些無法融入莫斯科多樣風(fēng)貌中的奇怪雕塑就顯得多余和荒誕。城市睡著了，或者說陷入夢(mèng)境，無力抵御這些野蠻規(guī)劃的沖擊。穿在城市身上的舊長衫受損，古老的布料上到處都是破洞，有東西正從里面往外鉆。

這些不幸的斷裂來自何方？有一個(gè)悖論：莫斯科存在于自己潛藏的“內(nèi)在”層面，莫斯科作為一個(gè)文本非常發(fā)達(dá)，它關(guān)于自己的話語是多維的，客觀公正的，深刻的和令人信服的。但同時(shí)其“外在”，即現(xiàn)實(shí)空間卻正好相反：莫斯科的外觀通常是丑陋的，懶散的，非傳統(tǒng)的，風(fēng)格不深刻，完全不令人信服。

實(shí)際上這一悖論本身就是一種解釋。莫斯科繼承了君士坦丁堡的傳統(tǒng)，將世界看成上帝的文本。來自南方的話語是現(xiàn)成的，復(fù)雜的，多維的。腦中有這樣一種空間話語便不難忘記或者逃避殘酷的、無秩序的、不舒適的現(xiàn)實(shí)空間。莫斯科很容易沉迷于能夠溫暖其意識(shí)的詞語幻境之中。

有一個(gè)語文學(xué)家對(duì)我說過一句話，他狂熱和堅(jiān)定地說：我們的文本里（指的是契訶夫）一切都是美好的，你們這兒卻是一團(tuán)糟。

我倒要問，“你們這兒”指的是哪兒？

這就是對(duì)莫斯科悖論的解釋：我們這里外表凄慘，是不是因?yàn)?，我們的?nèi)里，在自我迷醉的文本里一切都已足夠美好？

受過高等教育的、純潔而高尚的人們，我指的是一肚子墨水的語文學(xué)家，整天昂著飽讀詩書的頭顱，不屑于走入現(xiàn)實(shí)的莫斯科，寧愿投身于文本的長衫，并完全滿足于用文本的世界替代真實(shí)的世界。

然而這正是病癥所在——讀書過多，卻不能明辨現(xiàn)實(shí)。

如今我們到處都可以看見這種美好而又可怕的莫斯科病癥的惡果。

莫斯科就像一塊布料，被撕成一條條的旅游線路，一個(gè)個(gè)句子和一片片超長的文本。它變成了單維的，與原本多維的城市相比是有缺陷的。

“當(dāng)然是單維的！”另一個(gè)熱愛莫斯科、非常熟悉其歷史的博物館員篤定地告訴我，“它是由朝圣的路線編織起來的，從教堂到教堂，從圣像到圣像。它最早就是這樣看自己的，現(xiàn)在也是。”

它最早不是這樣看自己的！在它獨(dú)特的看待自己的方式中始終有一種原則，那便是兩種視角的對(duì)話、爭論和沖突，莫斯科“長衫”的“面子”和“里子”的對(duì)話、爭論和沖突，光與水的對(duì)話、爭論和沖突。而這種兩面性和激發(fā)莫斯科不斷書寫自我的爭論遠(yuǎn)比將其放入一個(gè)統(tǒng)一的大文本有趣而富于意義。

將莫斯科闡釋為單維文本的嘗試不過是逃避更多的維度，害怕承擔(dān)第三羅馬構(gòu)建現(xiàn)實(shí)空間的責(zé)任。

莫斯科這件長衫的布料也經(jīng)歷過另外一些時(shí)代，那時(shí)候裁縫們是睜著雙眼剪裁它，同時(shí)考慮到城市的歷史和未來，放在首都規(guī)劃的宏大背景中。

我們很難充分評(píng)價(jià)中世紀(jì)空間意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)：對(duì)此眾說紛紜，莫衷一是。14世紀(jì)莫斯科建造者的觀點(diǎn)自然迥異于現(xiàn)代建造者，所以很容易想見，我們考慮的不是同一個(gè)城市。endprint

我們可以回憶一下18世紀(jì)進(jìn)入莫斯科的經(jīng)典建筑，從時(shí)間上來說，這一時(shí)期對(duì)莫斯科的改造我們更容易理解也更親近。這種改造充斥著大量的沖突，不僅是風(fēng)格上的，而且是觀念上、哲學(xué)上、神學(xué)上的沖突。那個(gè)時(shí)候莫斯科的“長衫”全是褶皺。遷都彼得堡之后莫斯科的面貌多樣起來，五彩紛呈，絕不單一?？墒羌幢阍谀莻€(gè)爭議時(shí)期莫斯科仍然有足夠的力量去進(jìn)行創(chuàng)作，用各類時(shí)至今日都無可爭議的杰作來裝飾自己。我們只需舉一個(gè)例子就足夠：帕什科夫樓，以及其建造者，給我們留下零星俄羅斯古典主義典范之作的卡扎科夫。

唉，18世紀(jì)末莫斯科的總體形象是一幅有生命的風(fēng)景畫，可惜我們今天只能想象了。1812年的那場(chǎng)大火，拿破侖的破壞將第三羅馬化為灰燼。

大火后的莫斯科很快重建了自己的形象。我們今天仍然認(rèn)為它的這幅自畫像是具有很高辨識(shí)度的范本。外部世界以最殘酷的方式進(jìn)入：用戰(zhàn)爭，直接軍事入侵的方式。但是莫斯科能夠?qū)⑦@種禍變成福。

這是一種公開的行動(dòng)，而且效果顯著。莫斯科質(zhì)料的復(fù)雜性增加了，而且保留了原初的首都三要素：面子+里子+廢棄房屋和穿堂院組成的夾層。

20世紀(jì)初的經(jīng)驗(yàn)也非常有意思。結(jié)構(gòu)主義者鋒利的剪刀開始加入莫斯科的改建。他們裁剪出的莫斯科很大一部分停留在理論層面，在設(shè)計(jì)規(guī)劃的想象階段。但這是非常了不起的想象，不管怎么說，它保留了莫斯科的特點(diǎn)：充滿夢(mèng)想的、面向不可知未來的自我書寫。

所以說，它只會(huì)閱讀自我而不愿審視自我的說法是不對(duì)的。文學(xué)的病癥從來沒有完全控制過它。莫斯科永遠(yuǎn)有一雙善于內(nèi)省和外觀的眼睛。

問題在于是否愿意進(jìn)行新的城市設(shè)計(jì)，文本上的和現(xiàn)實(shí)中的。我們是否能等到莫斯科設(shè)計(jì)師的新一輪幻想（毫無頭腦的？或者相反，非常明智的）——巨大的莫斯科“長衫”還能變出什么花樣？

當(dāng)然，我們非常希望這樣，至少幻想一下總可以吧。以便莫斯科今后在改變形象的時(shí)候考慮到它質(zhì)料的意識(shí)構(gòu)形特點(diǎn)。這里指的不僅是石頭、樹木、玻璃、金屬或不牢固的塑料。這些脆弱的物質(zhì)對(duì)莫斯科來說不過是外表，是決定城市風(fēng)景的內(nèi)在時(shí)間流動(dòng)的外在形式。當(dāng)然也不僅指語言，這是莫斯科第二種看不見的質(zhì)料。這里說的是精神聯(lián)系的總和，是城市記憶系統(tǒng)，因?yàn)樗Ａ袅四箍茪v史拼圖的多樣統(tǒng)一性?？梢赃\(yùn)用“域”這個(gè)隱喻——引力域，權(quán)力域，能夠?qū)⑹锥计磮D的各個(gè)相互沖突的部分?jǐn)n在一起的域。

在莫斯科這一域是變動(dòng)的，流動(dòng)的，像水一樣無固定形態(tài)的，但它是非常有效的。

在這個(gè)有意識(shí)的域中保留了各歷史時(shí)期的構(gòu)形信息。分布各處的古老寶地保留了莫斯科質(zhì)料的多中心特質(zhì)。如今這些寶地通過各種方式聯(lián)結(jié)起來——實(shí)用的，非實(shí)用的，朝圣的，文本的，聲響的，鮮活的，永不停歇的。這一線性龍卷風(fēng)在莫斯科最早被發(fā)現(xiàn)，但它只是莫斯科的一部分，是時(shí)間流的一部分。最后還有空間系統(tǒng)，與靜止的歐洲空間不同，甚至相反——可塑的，不穩(wěn)定的，神經(jīng)質(zhì)的，我們的首都是這些變換不定的空間進(jìn)行持久爭論的舞臺(tái)。

只要在特維爾大街走一遭，就可以感受到這種隱形爭論的激烈程度。從位置低矮的馬涅什廣場(chǎng)（廣場(chǎng)上有一座搞不清名目的翻新建筑）向上走，穿過十字路口，左邊是郵政大樓，右邊又是幾個(gè)演藝界名人的雕像。然后繼續(xù)上行，有一個(gè)類似廣場(chǎng)的地方，只是類似，不是真正的廣場(chǎng)，從左往右是逐漸走低的。從左邊市政府大樓（樓層都比旁邊的樓高一層。這就是權(quán)力！趕緊躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒）往右，穿過騎在黑色鐵馬之上的多爾戈魯基大公雕像，也就是往下，通向斯托列什尼基胡同，通向共產(chǎn)主義①，通向總檢察院。從這個(gè)所謂的廣場(chǎng)邊上走過，繼續(xù)沿著特維爾大街上行，沒走兩步你兩只耳朵就能感受到街心花園貫穿風(fēng)的輕拂。這時(shí)候應(yīng)該停下腳步，因?yàn)槠障＝饛V場(chǎng)的歷史積淀足夠厚重，這樣一篇小文難以盡述。但是通過這不長的散步已經(jīng)可以感受到，莫斯科多么狂熱地揉搓、拉伸、撕扯著自己巨大的布料。它的布料樣式、它的無盡文本被裁成鮮活的線條。它們是那件半空的首都“長衫”布料的實(shí)質(zhì)，那件有破洞、用錦緞補(bǔ)好、里面寒冷、腳下灌風(fēng)的長衫的本質(zhì)。

真心希望，未來的莫斯科剪裁師記住這一點(diǎn)，小心地?fù)]動(dòng)剪刀，在裁剪之前反復(fù)仔細(xì)地量好尺寸。

莫斯科的布料是多維的。它不可能被納入一個(gè)單一的城市模型之中?！伴L衫”的移動(dòng)會(huì)很快破壞掉這種模型。首都會(huì)把揉皺的袖子移到別的地方，拍打破舊的衣襟，一切都改變了。

莫斯科大于一個(gè)城市。應(yīng)該拓展通常的測(cè)量范圍：如果說它大于一個(gè)城市，那么它就是一個(gè)國家。

莫斯科=國家，這個(gè)公式有著超強(qiáng)的適用范圍。它允許首都的布料微粒自由移動(dòng)，并進(jìn)行復(fù)雜的相互作用，吸引和排斥，直到固定的城市景觀被打破。

莫斯科內(nèi)部有很多城市。剛才提到的特維爾大街一線就至少有三個(gè)：馬涅什城，市府城，普希金城?？偣灿腥艘匀齻€(gè)城市，或者更多。它們用輕柔的（沉重的）莫斯科布料連接起來，有的地方是血肉，有的地方是空白。

應(yīng)該明白最簡單的（最復(fù)雜的）東西：莫斯科本身就是一個(gè)裁縫。它是一個(gè)尋求救贖的自我書寫者，就像一個(gè)被從君士坦丁堡“父親”那兒奪走的孤兒該做的那樣。正因此它也吸引著如此眾多的城市書寫者，就像托爾斯泰這個(gè)孤兒，不僅是尋求書寫，更是尋求救贖。

如今對(duì)莫斯科的書寫有些操之過急，有些粗糙，屈從于個(gè)人動(dòng)機(jī)，但這一切都不是夢(mèng)，不是存在在時(shí)間上的斷裂。

只需要認(rèn)真觀察，更廣泛地關(guān)注散布各處的莫斯科服裝的所有波動(dòng)與堆積。這樣的觀察有可能會(huì)看到比城市更大，甚至比國家更大的場(chǎng)面。一個(gè)國家有可能難以被納入習(xí)慣的建筑文學(xué)框架，但可以被放進(jìn)一件“長衫”之中。

① 本篇原題《Про халат》，作者安·巴爾金（Андрей Балдин）生于1958年，作家、畫家、建筑學(xué)家?！g注。

① 列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第六卷《戰(zhàn)爭與和平》（二），劉遼逸譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第341頁。——譯注

① 列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第六卷《戰(zhàn)爭與和平》（二），劉遼逸譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第342頁?！g注

② 俄語詞Воронка既有黑色的義項(xiàng)，也有漏斗的意思?！g注

① 古羅馬時(shí)的男外衣，以一塊布從左肩搭過纏在身上。——譯注

① 斯托列什尼基胡同下方是蘇聯(lián)時(shí)期馬克思列寧主義學(xué)院所在地。——譯注endprint