漢沮迷津老讀三國(guó)

李慶西

漢建安十三年（二○八）秋七月，曹操南征荊州，大軍未至，劉表病死。劉表以少子劉琮為嗣，可曹軍一到襄陽(yáng)，劉琮即舉州投降。其時(shí)劉備在樊城，聞曹軍迫近倉(cāng)皇撤退。這一段是赤壁之戰(zhàn)的前戲，《三國(guó)志》先主傳記述如下：

先主屯樊，不知曹公卒至，至宛乃聞之，遂將其眾去。過(guò)襄陽(yáng)，諸葛亮說(shuō)先主攻（劉）琮，荊州可有。先主曰：“吾不忍也?！蹦笋v馬呼琮，琮懼，不能起。琮左右及荊州人，多歸先主。比到當(dāng)陽(yáng)，眾十余萬(wàn)，輜重?cái)?shù)千兩，日行十余里。別遣關(guān)羽乘船數(shù)百艘，使會(huì)江陵。……曹公以江陵有軍實(shí)，恐先主據(jù)之，乃釋輜重，輕軍到襄陽(yáng)。聞先主已過(guò)，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里，及于當(dāng)陽(yáng)之長(zhǎng)阪。先主棄妻子，與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走，曹公大獲其人眾輜重。先主斜趣漢津，適與（關(guān)）羽船會(huì)，得濟(jì)沔，遇（劉）表長(zhǎng)子江夏太守琦眾萬(wàn)余人，與俱到夏口。

劉備戎馬一生，要數(shù)這回的潰退最為狼狽，攜十萬(wàn)之眾，卻沒(méi)有多少可用兵力，硬是讓曹操一路追殺（后來(lái)章武二年猇亭大敗，撤退時(shí)吳兵并未窮追）。先主傳此節(jié)重點(diǎn)是這樣幾層意思：一、曹操兵至宛城，劉備自樊城南撤（現(xiàn)今兩城相距不到一百四十公里），此際諸葛亮欲乘隙拿下襄陽(yáng)，劉備因劉表臨亡托孤而于心不忍；二、劉備轉(zhuǎn)移的目的地是江陵，因?yàn)榻甓谟小败妼?shí)”（糧草軍械）；三、攜百姓輜重行動(dòng)緩慢，行至當(dāng)陽(yáng)，劉備讓關(guān)羽率船隊(duì)先行，自己被曹軍堵截，只能“棄妻子，與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走”；四、劉備等逃出重圍，臨時(shí)改變路線(xiàn)—“斜趣（趨）漢津”，恰與關(guān)羽船隊(duì)相會(huì)，又糾合劉琦萬(wàn)余部眾，從沔水（亦即漢水）順流而下至夏口。

劉備起初未與關(guān)羽船隊(duì)同行，說(shuō)是不忍拋棄逃難的民眾，上述引文省略一段劉備“夫濟(jì)大事，必以人為本”的言述，當(dāng)然這并非本文關(guān)注重點(diǎn)。為表現(xiàn)劉備之仁心，傳中更有不聽(tīng)諸葛亮勸其奪襄陽(yáng)一例。敵軍壓境之際，諸葛亮給出這樣的餿主意，讓人匪夷所思。清人王懋竑對(duì)此即有議論。

《資治通鑒》（建安十三年）記述此事不取《三國(guó)傳》之說(shuō)，所謂勸說(shuō)劉備“攻琮”這等荒唐建議，被胡亂安到劉備某個(gè)屬下頭上。如謂：“（劉備得知?jiǎng)㈢挡埽┠撕舨壳沧h?；騽駛涔ョ?，荊州可得?！敝T葛亮即如陳壽所言將略不足，該不至于如此缺乏軍事常識(shí)。

《三國(guó)志》敘事疑點(diǎn)不惟此例，諸紀(jì)傳互文相出，亦多有舛馳。如關(guān)羽分道轉(zhuǎn)移，是否如先主傳所說(shuō)在當(dāng)陽(yáng)登船，更是值得討論的問(wèn)題。此事關(guān)羽傳另有一說(shuō)：

（劉）表卒，曹公定荊州，先主自樊將南渡江，別遣（關(guān)）羽乘船數(shù)百艘會(huì)江陵。曹公追至當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)阪，先主斜趨漢津，適與羽船相值，共至夏口。

按這里說(shuō)法，樊城撤退一開(kāi)始，關(guān)羽就乘船走了。樊城在漢水北岸（與襄陽(yáng)隔水相望），自有行舟之便。從樊城走水路，是沿漢水順流而下，從夏口入長(zhǎng)江，再溯流而上至江陵。夏口在今武漢市，樊城至此，如今走高速公路將近三百五十公里，從夏口往江陵（今荊州市）亦近三百公里。當(dāng)然，實(shí)際水路里程可能遠(yuǎn)了不止一倍（按，古今水道變化甚巨，兩地距離已難估測(cè)，姑以現(xiàn)今陸路里程做模糊參照）。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還有另一條水道，就是經(jīng)漢水轉(zhuǎn)入夏水，二水交匯處在今湖北仙桃縣附近。夏水是長(zhǎng)江自江陵分水向東形成的河道，航運(yùn)能力受長(zhǎng)江水量影響，其時(shí)已是秋九月之后（武紀(jì)：“九月，公到新野，琮遂降，備走夏口”），很難說(shuō)是否仍能通航。不過(guò)，秋季未必皆入枯水期，后來(lái)關(guān)羽水淹七軍就在秋天（羽傳：“秋，大霖雨，漢水泛溢，禁所督七軍皆沒(méi)”），其時(shí)漢水暴漲亦必然灌入夏水。倘若走夏水，路程自是縮短許多（如今從仙桃到荊州市的高速公路大約一百三十公里）。但不管怎么說(shuō)，船隊(duì)從樊城到江陵，都要走一個(gè)>形繞行路線(xiàn)。后半程走長(zhǎng)江還是走夏水，自有大>或小>之區(qū)別，可即便抄近路走夏水亦是迢迢之途。很難想象，劉備倉(cāng)促之間安排這般大范圍的分兵轉(zhuǎn)移。

回到先主傳，所謂關(guān)羽在當(dāng)陽(yáng)附近登船，這說(shuō)法明顯經(jīng)不起推敲。當(dāng)陽(yáng)夾在漢水和沮水之間，但距離西邊沮水更近?！端?jīng)注》卷三十二：“沮水又東南徑當(dāng)陽(yáng)縣城北?！保◤淖T其驤地圖上看，更靠近當(dāng)陽(yáng)的是匯入沮水的漳水）如果關(guān)羽真是在當(dāng)陽(yáng)改換水路，由沮水南下是絕對(duì)合理的路線(xiàn)，因?yàn)檠鼐谒浇瓴挥美@遠(yuǎn)，按現(xiàn)代華里概算只是兩三百里順?biāo)?。反之走?dāng)陽(yáng)東邊的漢水，那就跟劉備“斜趨漢津”的路線(xiàn)相同，時(shí)間上既先于劉備，不可能在漢水上與之相遇。但問(wèn)題是，關(guān)羽的船隊(duì)并未抵達(dá)江陵，卻偏偏在漢水與劉備相遇，可見(jiàn)他走的不是沮水這條路線(xiàn)。江陵是關(guān)羽與劉備分手時(shí)約定的目的地，此際曹軍還在身后，由沮水南下不會(huì)受阻，按說(shuō)沒(méi)有理由改變路線(xiàn)?？墒顷P(guān)羽偏偏未去江陵，最后卻出現(xiàn)在漢水這邊，這實(shí)在不好解釋。綜核上述各點(diǎn)，先主傳所謂在當(dāng)陽(yáng)“別遣關(guān)羽”的說(shuō)法顯然不成立。

就可能性而言，關(guān)羽船隊(duì)從樊城進(jìn)入漢水是唯一選項(xiàng)，況且劉備屯于樊城，在當(dāng)?shù)卣骷け容^容易操辦（及至當(dāng)陽(yáng)陷于曹軍圍追堵截，倉(cāng)促之際如何采辦“數(shù)百艘”船只）。先主傳將船隊(duì)出發(fā)地點(diǎn)擺在當(dāng)陽(yáng)，是一個(gè)不能解釋的問(wèn)題。但是由樊城出發(fā)，也并非完全順理成章。且不說(shuō)路途太遠(yuǎn)（太遠(yuǎn)不是不可能），只是漢水舟行中與劉備相遇，時(shí)間上大有參差。劉備攜眾“日行十余里”，從襄陽(yáng)到當(dāng)陽(yáng)至少得耗去一個(gè)月。況且，他在當(dāng)陽(yáng)滯留的日子不會(huì)太短，其間不但遭遇曹軍截殺，還有東吳魯肅來(lái)訪(fǎng)的外事活動(dòng)?！秴菚?shū)》魯肅傳有謂，劉表死后魯肅即請(qǐng)命往荊州吊唁，意在聯(lián)劉拒曹—

（魯肅）到夏口，聞曹公已向荊州，晨夜兼道。比至南郡，而（劉）表子琮已降曹公，（劉）備惶遽奔走，欲南渡江。肅徑迎之，到當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)阪，與備會(huì)……

先主傳未提及魯肅到當(dāng)陽(yáng)，但裴注引《江表傳》也說(shuō)到此事，劉備與遠(yuǎn)道而來(lái)的魯肅“論天下勢(shì)事”，想來(lái)是何等快意。及至劉備“斜趣漢津”，這過(guò)程沒(méi)有十天半月恐怕不行。而關(guān)羽從樊城順流而下，盤(pán)桓四五十日尚未進(jìn)入長(zhǎng)江，仍在漢水漂著，這事情好像亦未能以常理揆度。

當(dāng)然，也有另一種可能，這完全是一個(gè)“文本性”迷宮。關(guān)羽船隊(duì)不可求證的詭異路線(xiàn)，或是由沮水之名造成的某種混淆。endprint

在劉備、關(guān)羽轉(zhuǎn)移的地域內(nèi)，實(shí)際上有兩條稱(chēng)作沮水的河道。一條是上文提到在當(dāng)陽(yáng)附近與漳水會(huì)合的沮水（又稱(chēng)沮漳水），《水經(jīng)注》卷三十二：“沮水出漢中房陵縣淮水，東南過(guò)臨沮縣界。又東南過(guò)枝江縣，東南入于江。”另一條沮水就是沔水（漢水）上源之別稱(chēng)。將沮水視為沔水上源，是現(xiàn)代學(xué)者勘定，古人好像未有明晰的界說(shuō)，如《水經(jīng)注》卷二十七：“沔水出武都沮縣東狼谷中。沔水一名沮水……出河池縣，東南流，入沮縣，會(huì)于沔。”又如《漢書(shū)·地理志》（武都郡）：“沮水出東狼谷，南至沙羨南入江，過(guò)郡五，行四千里，荊州川?！薄稘h志》和《水經(jīng)注》所說(shuō)的沮水，不僅指沔水（漢水）上源，亦是整條河流的名稱(chēng)或別稱(chēng)。這兩條沮水最后都注入長(zhǎng)江，一者在江陵，一者在夏口—前者是劉備撤退原定目的地，后者是最終抵達(dá)之地。不妨作想，如果出發(fā)地和目的地交叉換位，漢水由樊城向南直抵江陵，沮水過(guò)當(dāng)陽(yáng)逶迤向東通往夏口，這樣關(guān)羽由水路前往江陵的計(jì)劃顯然就變得相當(dāng)合理，時(shí)間上與劉備會(huì)于漢水（按《漢志》《水經(jīng)注》之說(shuō)亦是沮水）也說(shuō)得通?；蛟S，這就是史家構(gòu)想的地理文本。

陳壽撰《三國(guó)志》抑或未細(xì)審荊州地理（參見(jiàn)拙文《三國(guó)地理雜俎》，載《書(shū)城》二○一七年六月號(hào)），他不一定清楚劉備撤退路線(xiàn)上是一條沮水還是兩條沮水，但他不會(huì)不知道沮水就是沔水、漢水，他也知道狼奔豕突的劉備最終要借助這條水道走出困境。盡管先主傳和關(guān)羽傳都未出現(xiàn)沮水這名稱(chēng)，但這不等于他不能將漢水上游的沮水與流經(jīng)當(dāng)陽(yáng)的沮水勾連到一起。當(dāng)然，河道應(yīng)該在江陵以北拐一個(gè)大彎朝東而去……可以肯定，如此整合的沮水最后不是在江陵而是在夏口匯入長(zhǎng)江。這思路簡(jiǎn)明扼要讓人喜歡，但關(guān)羽究竟在樊城還是在當(dāng)陽(yáng)登船，仍是一個(gè)懸置的問(wèn)題。也許原始史料的含糊其辭已隱約給出不同指向，本來(lái)史家撰述自有取舍，陳壽卻完全耽于陳述斷裂扯開(kāi)的思路空間，計(jì)劃與變化的兩種行進(jìn)路線(xiàn)好像本來(lái)就是一種文本性存在。想來(lái)懸置亦未嘗不可，結(jié)果是在先主傳和關(guān)羽傳各置一說(shuō)。這手法未免讓人想到兩面下注的對(duì)沖策略。

當(dāng)然，這都是揣測(cè)。根據(jù)現(xiàn)存史料，很難判斷劉備在漢水登船的具體地點(diǎn)。先主傳、關(guān)羽傳都說(shuō)“先主斜趣（趨）漢津”，但這個(gè)稱(chēng)作漢津的渡口究竟在何處，有些費(fèi)人猜詳?！吨袊?guó)歷史大辭典》（歷史地理和秦漢魏晉南北朝諸卷）沒(méi)有這個(gè)詞條，譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》（秦漢三國(guó)西晉兩冊(cè)）亦未有這一地名標(biāo)示。清代學(xué)者趙一清《三國(guó)志補(bǔ)注》引顧祖禹《方輿紀(jì)要》，認(rèn)為是在揚(yáng)（楊）水匯入漢水之處—

揚(yáng)水在沔陽(yáng)州景陵縣（按，三國(guó)時(shí)為竟陵縣）西南，舊自荊州府監(jiān)利縣流入境。《水經(jīng)注》：揚(yáng)水東入華容縣，又東北徑竟陵故城西，又北注于沔，謂之陽(yáng)（楊）口，亦謂之中夏口。先主當(dāng)陽(yáng)之?dāng)?，張飛按矛于長(zhǎng)坂，先主以數(shù)十騎斜趣漢津，遂渡夏口，是矣。

但有趣的是，顧氏《方輿紀(jì)要》又說(shuō)此處在荊門(mén)州治以東—

漢水，州東九十里。自鐘祥縣流入境，又東南流，入潛江縣界，謂之沔水。先主敗于當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂，濟(jì)沔，與劉琦俱到夏口，即此處也。（卷七十七 湖廣三）

沔陽(yáng)州、荊門(mén)州都是明清地名，前者在今仙桃縣一帶，后者即今荊門(mén)市，這兩處相距不近（以現(xiàn)代華里為計(jì)有三四百里），古時(shí)亦挨不到一處。不過(guò)，顧氏倒是提到沔陽(yáng)州一個(gè)稱(chēng)作“漢津驛”的地名：“漢津驛，州城東北一里。驛前有江北渡，東接漢陽(yáng)，西接潛江、景陵，為一州之津要。”（《方輿紀(jì)要》卷七十七）可是此處偏偏不提劉備“濟(jì)沔”之事，看來(lái)顧氏并未將此“漢津驛”視為彼“漢津”。

漢津這個(gè)地名在《三國(guó)志》里出現(xiàn)好幾處，除上引《蜀書(shū)》劉備、關(guān)羽二傳，《魏書(shū)》文聘?jìng)饔兄^“又攻（關(guān)）羽輜重于漢津”，徐晃傳亦稱(chēng)“又與滿(mǎn)寵討關(guān)羽于漢津”，說(shuō)的都是建安二十四年往樊城、襄陽(yáng)解救曹仁之事。文、徐二傳提到的漢津，大抵距襄、樊不遠(yuǎn)，不能認(rèn)為就是劉備“斜趨漢津”的渡口。

另有一例，亦不妨略作討論，即《江表傳》所云“（魯）肅未至而曹公已濟(jì)漢津”。魯肅往荊州吊唁劉表，原本目的地自然是襄陽(yáng)，因“曹公已濟(jì)漢津”，便與南撤的劉備相遇于當(dāng)陽(yáng)。據(jù)《三國(guó)志》諸傳，曹操的軍隊(duì)是從宛城、襄陽(yáng)一路南下（先主傳稱(chēng)“曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里，及于當(dāng)陽(yáng)之長(zhǎng)阪”），并非自東邊揚(yáng)州方向侵入。也就是說(shuō)，曹軍渡過(guò)的漢津只能是在樊城與襄陽(yáng)之間，這跟劉備登船之漢津絕非一處?？梢栽O(shè)想，如果“曹公已濟(jì)漢津”之漢津靠近當(dāng)陽(yáng)，那么“先主斜趨漢津”豈不是自投死路。

漢津，大抵泛指漢水沿線(xiàn)之渡口，并不是一個(gè)專(zhuān)有地名。

劉備自樊城開(kāi)始的大撤退，在小說(shuō)《三國(guó)演義》里邊是重頭戲，第四十回至四十二回寫(xiě)了整整三章。其中長(zhǎng)坂坡一戰(zhàn)尤為精彩，趙云、張飛之神勇成了讓人津津樂(lè)道的談資。

但小說(shuō)與歷史敘事有些差異。首先，撤退起始地點(diǎn)推至樊城以北的新野，似乎是要在時(shí)間上給出一個(gè)戰(zhàn)略緩沖期。所以，小說(shuō)也寫(xiě)了諸葛亮勸劉備取荊州之事，但背景絕非先主傳所述的惶遽時(shí)刻。其時(shí)劉表病在危篤，荊州尚未由劉琮做主，倘若劉備取而代之，至少可以組織有效抵抗（火燒新野、水淹曹軍可為佐證）。從這類(lèi)細(xì)節(jié)可以看出，小說(shuō)家顯然比史家要重視敘事邏輯，剪裁史料的同時(shí)亦有甄選和補(bǔ)苴之功。至于關(guān)羽的分道撤退，第四十一回中這樣交代—

劉備過(guò)江到襄陽(yáng)，卻說(shuō)玄德?lián)碇傩?，緩緩而行?？酌髟唬骸白繁痪脤⒅?，可遣云長(zhǎng)往江夏求救于公子劉琦，教他速起兵乘船會(huì)于江陵?！毙聫闹葱迺?shū)，令云長(zhǎng)同孫乾同五百軍往江夏求救。

這里跟先主傳、關(guān)羽傳所述有幾點(diǎn)不同。其一，雖說(shuō)大撤退目的地仍定為江陵，但關(guān)羽是去江夏劉琦處搬救兵，不是直接奔江陵；其二，關(guān)羽出發(fā)地既不是樊城也不是當(dāng)陽(yáng)，而是過(guò)襄陽(yáng)之后；其三，這里未明說(shuō)走水路還是走陸路，但軍情緊急，騎馬畢竟比乘船快捷，應(yīng)該是走陸路?！度龂?guó)志》所謂“別遣關(guān)羽乘船數(shù)百艘，使會(huì)江陵”的說(shuō)法，顯然讓小說(shuō)家覺(jué)得疑點(diǎn)重重。小說(shuō)家自然不比史家更熟悉三國(guó)地理（小說(shuō)中地理舛誤更不在少數(shù)），卻比陳壽更在意常識(shí)和事理，所以要撇開(kāi)這樁麻煩。所以，后來(lái)在漢津拒敵的關(guān)羽亦未率船隊(duì)而來(lái)，是諸葛亮和劉琦安排船只接應(yīng)劉備。

就當(dāng)日情勢(shì)而言，沒(méi)有比往江夏搬救兵更為急要之務(wù)，相比江陵儲(chǔ)存的“軍實(shí)”，這才真正是解燃眉之急。小說(shuō)家無(wú)疑給“別遣關(guān)羽”找到了一個(gè)更好的理由。在臨近當(dāng)陽(yáng)時(shí)，關(guān)羽尚無(wú)音訊，劉備又讓諸葛亮和劉封再往江夏。后來(lái)，正是關(guān)羽搬來(lái)劉琦的一萬(wàn)軍馬，解救了已成“釜中之魚(yú)，阱中之虎”的劉備。

在曹軍緊追不舍之下，劉備“斜投漢津”，終于與關(guān)羽、諸葛亮相遇。這里出現(xiàn)了先主傳和關(guān)羽傳標(biāo)識(shí)的關(guān)鍵地名。劉備大撤退一路過(guò)來(lái)，這是化險(xiǎn)為夷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。諸葛亮料定劉備不能往江陵去，只能奔漢津這邊，早已安排船只接應(yīng)。不過(guò)，他們的船隊(duì)并沒(méi)有去夏口，而是根據(jù)劉琦的建議直放江夏。在小說(shuō)中，魯肅造訪(fǎng)亦被挪至劉備到江夏之后—這一節(jié)插在當(dāng)陽(yáng)亂軍混戰(zhàn)之中似乎不好處理，當(dāng)然這樣安排亦是不想過(guò)于突出東吳聯(lián)劉拒曹的主動(dòng)性。

按《三國(guó)志》記述，大撤退的路線(xiàn)是樊城—襄陽(yáng)—當(dāng)陽(yáng)—漢津—夏口，小說(shuō)將起訖兩端變成了新野和江夏，其中長(zhǎng)坂坡、漢津口依然是敘事軸心。整個(gè)地理框架多少有些走樣，卻似乎并未偏離歷史敘述的基本面，只是陷于漢沮迷津的關(guān)羽終于找回自己的使命。然而值得注意的是，在歷史文本中休眠的人物一旦被激活，頗有寄慨的文學(xué)情懷很容易注入更多內(nèi)容。京劇中有一出關(guān)公戲就叫《漢津口》（當(dāng)然是據(jù)小說(shuō)改編），乃自關(guān)羽請(qǐng)劉琦出兵救應(yīng)說(shuō)起，繼而諸葛亮登場(chǎng)安排水陸二路……回過(guò)頭來(lái)，再輪替交代追與逃的曹操和劉備，場(chǎng)次轉(zhuǎn)換有如電影蒙太奇。潰敗當(dāng)陽(yáng)的劉備是衰到家了，一迭聲哀嘆“哎，想我劉備，好生命苦”；扼據(jù)漢津的關(guān)羽則是高大上，引吭大唱“青龍偃月威風(fēng)凜，赤兔胭脂起風(fēng)云”。一者顯得惶恐無(wú)措，一者卻是威風(fēng)八面，作為主公的劉備如此卑微，成了表現(xiàn)關(guān)羽忠勇大義之映襯，此中隱然寫(xiě)入民間看客們的關(guān)帝崇拜。

講史小說(shuō)和講史的戲曲，歸根結(jié)底也是歷史文本，同樣的話(huà)語(yǔ)事件換個(gè)說(shuō)法，便使得原本有些無(wú)厘頭的歷史敘述變得合理化和情感化了，同時(shí)抹上了因時(shí)因勢(shì)的政治倫理色彩。其中盡有種種誤讀和顛覆，或是放大了某些想入非非的理解與感懷，而重述再度印證了主體存在的曖昧。歷史作為一種話(huà)語(yǔ)方式，也是歷史故事的故事，本質(zhì)上是一個(gè)操作性概念，其間文學(xué)性重述可以抹去史家逞性弄巧的痕跡，讓人領(lǐng)悟到無(wú)限修正的可能。endprint