怪異背后的孤獨(dú)：解讀《樹·石·云》

駱清梅

內(nèi)容摘要：正如卡森·麥卡勒斯的傳記作者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾指出的那樣：“孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面?！币虼?，在其作品《樹·石·云》中也是如此，這篇小說塑造了一個(gè)內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)的老人，企圖通過發(fā)展愛的“科學(xué)”來(lái)消解心中的孤獨(dú)，但由于孤獨(dú)感太強(qiáng)，他越是想極力擺脫它，越難以做到，使其內(nèi)心與其雙手一樣，發(fā)生了“扭曲”，呈現(xiàn)出怪異行為舉止。我主要解讀老人怪異行為背后的無(wú)法排解的孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：怪異 孤獨(dú) 老人

在老人出場(chǎng)的時(shí)候，映入眼簾的形象是“角落里還彎身坐著一個(gè)人，鼻子和半張臉都埋在了一只盛啤酒的大玻璃缸子里。”酒缸似乎是一種盛滿憂愁的器具，他又將大半張臉都埋在酒缸里，似乎想將自己隱藏起來(lái)，似乎有某種情感難以排解。作者安排老人以如此怪異的方式出現(xiàn)，奠定了其角色設(shè)定為怪異、愁腸百結(jié)的形象。接著，通過男孩的疑惑，也就是他平常喝咖啡時(shí)經(jīng)常會(huì)有人友好地跟他聊上幾句，而今天卻出現(xiàn)奇怪的場(chǎng)面，“其他的人也沒在聊天”，道出了老人的孤獨(dú)，無(wú)人愿意聽他訴說。他看到男孩，就像抓到救命稻草一樣，“按住報(bào)童的雙肩，捏住孩子的下巴頦”，然后對(duì)著男孩說了句令他非?？只诺脑挕拔覑勰恪?。“我愛你”應(yīng)該是建立在與對(duì)方有深厚的情感基礎(chǔ)之上，而不是隨隨便便就對(duì)一個(gè)陌生人說出這樣的話來(lái)，況且說出這樣的話的是一位飽經(jīng)滄桑的老人，更讓人覺得驚異。這其中似乎透露著某種情感的缺失，而急于以另一種極端怪異的方式來(lái)宣泄自己的情緒。

第二幕來(lái)到老人讓男孩看完自己原來(lái)老婆的照片后，開始了他的述說，原來(lái)是遇到愛情的他又失去了愛情，他從一個(gè)“從來(lái)沒有過愛”的人，變成一個(gè)擁有愛的完整的人，可是一年后，他又分崩離析了，喪失了愛，同時(shí)也失去了愛的能力，他發(fā)瘋似的“差不多用了兩年，走遍全國(guó)以便找到她”，以便找回愛的能力，但是毫無(wú)結(jié)果。當(dāng)一種能改變一個(gè)人愛的能力的愛喪失后，給其帶來(lái)更多的是愛缺乏之后的孤獨(dú)感，愛越深孤獨(dú)感越切。

接著來(lái)到高潮，老人開始向男孩訴說他遇上的一件奇怪事兒，老人說“試著去想起她的時(shí)候，腦子變得一片空白”，當(dāng)他試著想起她的時(shí)候，其實(shí)記憶里就已經(jīng)她的存在了，不用刻意去回憶，她就在那里了，利奧對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑，而他自己也是非常清楚地記得，“她當(dāng)我老婆當(dāng)了一年，九個(gè)月，三天和兩個(gè)晚上?！睍r(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)確到“兩個(gè)晚上”而不是將其歸為兩天，對(duì)于他們相伴時(shí)間的記憶如此清晰確切，又何以“空白”呢？他自己也說“控制不住自己如何與何時(shí)能想起她”，越深刻的愛可能帶來(lái)越深的自我傷害，可見這個(gè)女人對(duì)他影響之深，過了這么多年，仍然無(wú)法控制自己對(duì)她的情感，甚至連記憶都無(wú)法管理。“你以為你能樹立起一道防護(hù)罩?？墒腔貞洸皇敲鎸?duì)面朝一個(gè)人走來(lái)的——它是從側(cè)邊繞過來(lái)的。”可見他很想擺脫這段愛情帶給他的傷害，可是記憶不受他的控制，從側(cè)邊繞過來(lái)，我感受到的是他的無(wú)可奈何、內(nèi)心之痛苦。他說他一片空白，可是他在講這段愛情故事的時(shí)候，卻能清楚講出他們倆的故事，清晰記得相處的具體日子，所以我覺得這是一個(gè)思想與言語(yǔ)有矛盾的怪異的老頭。越深的愛的喪失之后帶來(lái)的是越深的孤獨(dú)感，給我的感覺是在老人的心里，其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻都有她的存在，所以老人情感上有無(wú)處不在的孤獨(dú)感。也正是這樣，為了尋找情感寄托，消解心中的孤獨(dú)感，他發(fā)展出了所謂的愛的“科學(xué)”理論，他對(duì)男孩說“愛應(yīng)該始于一棵樹，一塊巖石，一朵云”，應(yīng)該始于平靜，始于自然界的萬(wàn)物，而不應(yīng)從高潮開始，不然就是錯(cuò)誤的、悲慘的，給人一種他想要以科學(xué)戰(zhàn)勝情感，以理性戰(zhàn)勝感性的感覺。但是經(jīng)年累月，他在愛比如金魚之類的其他事物的時(shí)候，仍然沒辦法做到平靜，當(dāng)他講起生命中重要的那個(gè)女人時(shí)，仍然聲音激動(dòng)，耳垂顫抖，可見其內(nèi)心的波動(dòng)起伏，表現(xiàn)出來(lái)的是一種印象深刻，甚至刻在骨髓里，揮之不去的愛戀，這是一種繁華褪盡，歸于靈魂深處的愛戀，正如老人所說的“她開始在我的心靈里追逐我了”，可以說，他的空白，是一種“不思量，自難忘”的境界，那個(gè)女人已經(jīng)在他的生命里烙下深刻的印記，印記越深，其孤獨(dú)感越深，越可悲。

最后精彩的一幕是，他信誓旦旦說“科學(xué)”出現(xiàn)在他的生命里，自己可以愛任何東西，任何人，可當(dāng)男孩問他“有沒有重新愛上一個(gè)女人的時(shí)候”，就把他打回原形，他眼色開始朦朧與不集中，思緒已經(jīng)飄遠(yuǎn)，又拿起他的缸子，喝起啤酒，內(nèi)心愈發(fā)不平靜，通過啤酒緩和情緒后，他才說“我也還沒完全準(zhǔn)備好呢”，他說“這是他科學(xué)里的最后一個(gè)步驟”，始終以所謂的“科學(xué)”掩飾自己沒有愛的能力，掩飾自己的孤獨(dú)，令人心疼。

因此，老人試圖以愛的“科學(xué)”來(lái)消解孤獨(dú)的做法，實(shí)際上毫無(wú)用處的，孤獨(dú)無(wú)法排解，就裝在其埋著的酒缸里，“酒入愁腸，化作相思淚”之后，卻是倍增的“才下眉頭，卻上心頭，此情無(wú)計(jì)可消除”的孤獨(dú)感。endprint