高靈麗
自3世紀(jì)晚期的羅馬帝國(guó)時(shí)代至14世紀(jì)火藥兵器前夕,是歐洲城堡建筑的黃金時(shí)代,可以稱為歐洲的“城堡時(shí)代”。由于政治分裂而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),促使歐洲貴族為了守候自己的領(lǐng)地、財(cái)產(chǎn)和家族安全開始修建城堡,以用于軍事上的防御、政治上的擴(kuò)張及保存軍事力量的場(chǎng)所。城堡可有效地化解敵人的攻擊,對(duì)火藥兵器之前的防御十分有效,所以在許多語種里,城堡就直譯為“小型的武裝建筑”。15世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期,由于王權(quán)的擴(kuò)張,城堡建筑開始衰落,英國(guó)甚至還掀起摧毀城堡的運(yùn)動(dòng),使叛亂者喪失糾集場(chǎng)所,城堡的鼎盛時(shí)代至此結(jié)束。而城堡作為一種優(yōu)雅的建筑藝術(shù),因其厚重的歷史感、深厚的民俗氛圍、與世隔絕的堅(jiān)固與封閉、奇特詭異的哥特式造型和優(yōu)雅獨(dú)特的地理位置,卻一直保存了下來,并且成了產(chǎn)生各種傳說與傳奇的當(dāng)然空間,已成為各種文學(xué)作品中富含神秘與驚恐元素的標(biāo)志性建筑。因此,在眾多觀眾熟悉的諸多英美兒童魔幻片中,許多都是將故事背景設(shè)置在城堡里,故事中的女巫、騎士、吸血鬼、怪獸、奇異的習(xí)俗與城堡建筑糾纏在一起,城堡就成了產(chǎn)生詭異現(xiàn)象的密集區(qū)。于是,在以詭異驚悚為特征的英美兒童魔幻片中,城堡作為一種最佳的魔幻時(shí)空,一直是神奇情節(jié)的有力烘托。
一、 英美兒童魔幻片中城堡的類型
“城堡”與兒童文學(xué)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。廣義的城堡,如森林里的小木屋、沼澤地里的房舍、地下的洞穴、雪山上的冰雪王國(guó)、航行在海洋上的大船等相對(duì)與世隔絕的空間,就已組成了兒童故事的核心力量,成為離奇、美好、詭異、變幻、驚險(xiǎn)的故事內(nèi)核。建立在傳統(tǒng)“城堡情節(jié)”之下的童話,早已形成了一種固定的思維模式,將城堡作為代代相傳的兒童文學(xué)靈感的主要來源,也是最容易喚起兒童神奇感的方式,最終又成就了新的影視傳媒模式的“城堡影片”。不妨把英美兒童魔幻影片中出現(xiàn)過的城堡進(jìn)行一番歸類,探究影視“城堡”在英美兒童魔幻片中的存在價(jià)值。
(一)黑暗陰冷型城堡。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、地理位置偏遠(yuǎn)、與世隔絕等特征,再加上城堡里頻繁的戰(zhàn)事與各種離奇的死亡事件,存在于人們記憶中的城堡大多都是陰冷、怪異、詭秘的。如奇靈的厄姆城堡一直被認(rèn)為是英國(guó)鬧鬼最兇的古城堡,據(jù)說有一些幽靈在此縈繞,還有被埋在城堡圍墻下的“藍(lán)色男孩”的恐怖傳說。正是這樣的傳說的存在,構(gòu)成了兒童魔幻片中的陰暗城堡的成因。1959年首次出現(xiàn)的美國(guó)動(dòng)畫電影《睡美人》里就出現(xiàn)了兩座城堡,一座是美麗華貴明亮的皇宮,是小公主幸福降生的地方,另一座卻是小公主受到女巫詛咒的森林城堡,這里荊棘密布,天空陰暗,黑衣女巫手托黑色的烏鴉,陰暗樹叢里有邪惡之火。被詛咒的小公主沉睡在幽深的叢林城堡里,做著沉沉的夢(mèng),等待著披荊斬棘的王子的到來。又如美國(guó)動(dòng)畫電影《美女與野獸》(1991)中,城堡是一位冷漠高傲的王子獨(dú)居之所,因王子拒絕一名丑陋的老婆婆借宿,被施咒變成野獸,于是,這座城堡就成了一處恐怖的所在。又如改編自英國(guó)童話故事的美國(guó)影片《巨人捕手杰克》(2013),導(dǎo)演借助于一棵瘋狂生長(zhǎng)的魔豆,將觀眾引入具有神奇魔力的鋼鐵城堡之中,讓杰克父子二人在城堡周圍與邪惡巨人搏殺。作為商業(yè)大片,《巨人捕手杰克》通過一系列機(jī)器的使用,很好地平衡了中世紀(jì)故事與現(xiàn)代時(shí)尚之間的關(guān)系,在英倫冷色調(diào)幽默的風(fēng)格中,正邪沖突所造成的緊張感與黑暗感消減了不少。
(二)神奇詭異型城堡?!杜逍〗愕钠婊贸潜ぁ罚?016)講述少年杰克循著爺爺提供的線索,進(jìn)入了70多年前的一座神秘城堡,結(jié)識(shí)了一批異能兒童。這座位于叢林和沼澤地里的奇異城堡,是展現(xiàn)蒂姆·波頓招牌式的電影語言和夸張的哥特風(fēng)格的有效手段。這里有著身輕如空氣的姑娘,也有能吐出蜜蜂的小男孩,有用后腦勺吃飯的小女孩,還有可以手握火苗的奇人,各路千奇百怪的角色,匯聚成了城堡里的驚悚效果,形成了波頓電影的魅力。《查理和巧克力工廠》(2005)的場(chǎng)置設(shè)計(jì)就是一座巨大的城堡,只有在這種與世隔絕的城堡中,才有流淌的巧克力河,彩色的巧克力樂園,神奇的堅(jiān)果工廠和無處不在的玻璃電梯。又如《剪刀手愛德華》(1990)的故事也設(shè)置在一座古老的城堡里,雖然城堡外表灰暗破敗,闊大的房頂早已殘破不堪,讓人吃驚的是庭園中卻有著造型萬千的綠植和鮮花,顯示出這里的主人愛德華神奇的剪刀本領(lǐng)。當(dāng)愛德華在碧姬的幫助下脫離了陰暗破敗的城堡,回到溫柔的人群中間,他的剪刀本領(lǐng)頓時(shí)為人們帶來了美麗與幸福,這就是剪刀手愛德華可愛的一面。
(三)幸福陽光型城堡。美國(guó)迪士尼制作的動(dòng)畫電影《仙履奇緣》(1950),是著名的格林童話《灰姑娘》第一次被搬上銀幕。該動(dòng)畫片中的仙度瑞拉是一個(gè)貧窮人家的女孩,原本與城堡無關(guān),但影片里的城堡卻成了她的人生轉(zhuǎn)折,自從仙度瑞拉在仙女的幫助下進(jìn)入王宮城堡,參加王子舉辦的舞會(huì)之后,仙度瑞拉由麻雀成了飛上枝頭的金鳳凰。很顯然,皇宮城堡是她的吉祥幸福之地。又如美國(guó)奇幻片《大魚》(2003)中藏于密林深處的一座“幽靈城”,城中陽光明媚鮮花怒放綠草如茵,還有多情的詩人和輕柔的音樂聲,清潔舒適的小房子,美麗而好客的女子,溫暖的爐火與可口的食物,使之成為最浪漫的人類居所。父親愛德華在此地渡過了青年時(shí)代,才會(huì)留下那么多美好的故事。
二、 英美兒童魔幻片中城堡的文學(xué)及美學(xué)價(jià)值
人類生活在特定的時(shí)間和空間中,時(shí)間與空間作用于人類的命運(yùn),才能產(chǎn)生種種傳奇。因此在傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作中,“地點(diǎn)”是整個(gè)事件所依托的空間,也是整個(gè)事件的進(jìn)展與發(fā)生質(zhì)的變化的有效場(chǎng)地。換句話說,文學(xué)活動(dòng)就是在特定的空間里所展開的人的本質(zhì)力量,在作者所指定的一種空間里,人物與空間不再是彼此孤立或靜止的,而是相互依存,相互滲透,相互作用,相互促成,共同構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的活動(dòng)系統(tǒng),一起烘托著作品主題,才建立起與作品與讀者之間的伙伴關(guān)系。城堡作為英美兒童魔幻片中故事發(fā)生的“地點(diǎn)”,理所當(dāng)然地承載著如下的文學(xué)職責(zé)與美學(xué)職責(zé)。
(一)城堡增加了電影的唯美元素。中世紀(jì)的城堡是一種建筑藝術(shù),建造一座城堡有時(shí)可能要消耗20年的時(shí)間,匠人們?cè)诮ㄔ熘芯窦?xì)刻,窮盡巧思,體現(xiàn)出石匠、鐵匠、木匠、畫匠的集體智慧。所以,出現(xiàn)在英美影片里的城堡,是影片里最美的背景,城堡雄偉的身姿,變化多端的哥特式造型,再加上環(huán)繞著城堡的沼澤、密林、山巒、海洋、懸崖峭壁等地理特征。城堡不但具有建筑美,還要疊加上奇特的風(fēng)光,成為一種重組后的嶄新審美客體。最典型的例子就是因扮演福爾摩斯出名的美國(guó)演員威廉·吉爾特在1914年建造的吉爾特石堡,這座古怪的石堡座落在荒涼的丘嶺地帶,外表頗為猙獰,里面又布滿了監(jiān)視鏡子、木鎖以及47扇各不相同的內(nèi)門,再加主人那離奇的身世,這座城堡就成了世界上最詭異的地方之一。總之,這些處于懸崖邊上、密林深處、孤島之中的各類城堡氣勢(shì)層巒疊嶂,色彩繽紛,非常具有畫面感,出現(xiàn)在影片中時(shí),就會(huì)形成影片背景中的重要審美元素。
(二)城堡是產(chǎn)生魔幻的最佳元素。從建筑學(xué)上來看,堅(jiān)固的城堡形成傳奇感與相對(duì)的封閉性空間。從內(nèi)部設(shè)施來看,城堡有著高聳的塔樓、堅(jiān)固的城墻、密不示人的暗室、環(huán)繞的護(hù)城河,這些都是產(chǎn)生神秘事件的絕妙元素。再加上城堡主人和家族的傳奇,以及連年戰(zhàn)爭(zhēng)所出現(xiàn)的墳場(chǎng),青苔斑斑、居高臨下的城堡本身就更具有強(qiáng)大的視覺張力和如夢(mèng)似幻的想象空間。因此發(fā)生于中世紀(jì)或需要古老的維多利亞感覺的影片中,古老的蘇格蘭城堡往往成為最受歡迎的背景。其中最流行的城堡之一是愛爾蘭朵娜城堡,該城堡是英國(guó)情報(bào)局的北部基地,又是賞心悅目的電影取景處,如《高地人復(fù)仇之旅》(2007)、《挑戰(zhàn)者之決戰(zhàn)篇》(2000)的拍攝地。在這些描述中世紀(jì)晚期和維多利亞時(shí)代的故事中,古老的城堡有效地襯托著那個(gè)時(shí)代的政治和社會(huì)的復(fù)雜性。在凱文·科斯特納的電影《俠盜王子羅賓漢》(1991)中,舊沃爾德城堡干脆就成了俠客羅賓漢的故鄉(xiāng),古老神秘的古城堡挺立于原野中,對(duì)渲染橫刀立馬、杖劍橫行天下的俠客氛圍是一個(gè)強(qiáng)大的支持。
(三)城堡模糊時(shí)空感成就童話感。在大多數(shù)兒童影片中,時(shí)間概念都非常模糊,特別是在英美兒童魔幻片里,壓根不需要準(zhǔn)確的年代感,也不需要清晰的地域,所以童話的開頭往往會(huì)將時(shí)間設(shè)定在“很久很久以前”。將兒童魔幻片的地點(diǎn)設(shè)定在城堡這類封閉的空間里,就會(huì)形成一個(gè)與世隔絕的童話環(huán)境,把城堡之外的世界從故事里屏蔽。如在美國(guó)影片《綠野仙蹤》(1998),美國(guó)堪薩斯州小姑娘多蘿西被龍卷風(fēng)帶入魔幻的奧斯城,意外地砸死了壞女巫,還遇到了可愛的沒頭腦的稻草人,沒心臟的鐵皮人和尋找勇氣與膽量的膽小獅子,她們決定要結(jié)伴前去也是一座地域感模糊的翡翠城。同樣,美國(guó)影片《長(zhǎng)發(fā)公主》(2010)的故事空間設(shè)計(jì)也是一座密林里的城堡,一位長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)金發(fā)的女孩與一位手持平底鍋的少年與邪惡的女巫作斗爭(zhēng)。在這個(gè)奇幻瘋狂的世界里,同樣不需要準(zhǔn)確的時(shí)間和空間,只需要少男少女在整個(gè)過程中不斷認(rèn)識(shí)自我,把握自我,“成長(zhǎng)”是他們的唯一目的。而城堡這種特殊的空間,恰恰使得兒童魔幻影片更加不凡,更加迎合兒童的求知、好奇、探險(xiǎn)心理。
綜上所述,電影是充滿想象力和奇跡的創(chuàng)意空間,城堡是承載神性與傳奇的所在,城堡可以喚起觀眾的好奇與探求欲,傳遞各種各樣的表情和氛圍,因此,電影中廣泛地出現(xiàn)著世界各地的中世紀(jì)城堡。即使在現(xiàn)代電影里,城堡也是最佳的取景地,從已經(jīng)拍出的成百上千的具有城堡因素的好影片來看,城堡的魅力是永恒的。存在于英美兒童魔幻影片里的城堡,體現(xiàn)的是英美風(fēng)情萬種的往昔歲月,也是一種懷戀和追尋歷史的方式。