湯輝
有人說,中國人的幽默,是對(duì)生活的一種知足常樂。這種有趣其實(shí)是一種生活的情趣與真性情。善于發(fā)現(xiàn)美好的事物,凡事有度,與儒家的“中庸之道”是不謀而合的。
存世的中國古畫精品大多珍罕難得,幾乎都貯身于各大文博機(jī)構(gòu)或者頂級(jí)藏家之手,普通愛好者輕易不得見其真面目。而在繪畫風(fēng)格上,這些宗師名品也常秩律明確、師承有序。例如其作畫講究法度,重視形神兼?zhèn)洌L(fēng)格華麗細(xì)膩。在筆者看來,其畫雖精優(yōu),卻稍遜煙火之妙,更不足于閑適與幽默的氣息。
對(duì)于古畫,相比之下筆者更為珍愛瓷畫,尤其是明清時(shí)期的景德鎮(zhèn)民窯青花瓷畫。它是記錄千百年前古人腦海里生活化思維圖像的最佳方式之一,或勾、或描、或暈,用筆隨心,表意隨情,從不拘泥于畫風(fēng)格律,是真性情。簡潔明了的傳情達(dá)意不時(shí)流露出的還有些許幽默和搞怪,讓我們這些數(shù)百年后的人們觀后不覺會(huì)心一笑。筆者在此羅列幾件,以資品賞。
·明朝人也戴眼鏡·
眼鏡的歷史,普通人可能都會(huì)認(rèn)為其出現(xiàn)的時(shí)代一定較晚。很多人常常會(huì)聯(lián)想到那些晚清民國背景的影視作品中,當(dāng)鋪老板或者私塾先生們鼻梁上笨拙原始的圓玻璃眼鏡,再或是《二泉映月》的優(yōu)美曲調(diào)下戴著個(gè)小圓墨鏡的阿炳。然而大部分人應(yīng)該不知道,在明朝,人們竟然就已經(jīng)用上了這樣的“黑科技”。
這件繪于晚明的瓷畫(圖1)或許就是一個(gè)有力的證據(jù)。初見這件拙氣十足又滑稽的青花人物時(shí),就讓人覺得十分搞怪,還以為是學(xué)徒的畫工信手涂鴉造成的視覺誤解。細(xì)細(xì)看來,畫上的人物卻真是戴了一副小眼鏡,而非隨意勾畫的眼珠。而明代出現(xiàn)眼睛的重要證據(jù)還在《南都繁會(huì)景物圖卷》中得以體現(xiàn),這幅描繪明永樂年間南京城區(qū)民眾生活場景的畫卷里就有一老者戴著眼鏡,端坐于題有“兌換金珠”的白幡下瞌睡,模樣十分滑稽可愛。明萬歷時(shí)期的文學(xué)家田藝蘅在《留青日札》卷二《叆叇》條中寫道:“每看文章,目力昏倦,不辨細(xì)節(jié),以此掩目,精神不散,筆畫信明。中用綾絹聯(lián)之,縛于腦后,人皆不識(shí),舉以問余。余曰:此叆叇也?!笨磥?,眼鏡在明代就有確實(shí)可信,而且當(dāng)時(shí)的稱謂是“叆叇”。
可以看到,圖1的瓷畫畫筆隨心勾勒,看似毫無章法卻又以活潑幽默的手法將主體人物完美呈現(xiàn),真是奇矣!明代景德鎮(zhèn)的畫工雖大多生活在社會(huì)的底層,足不出戶,也有如此見識(shí)與幽默心態(tài),著實(shí)可贊。
·撥開胸膛是宰相·
北宋變革宰相王安石,應(yīng)是無人不知的歷史人物。但如果將宰相與“撥開胸膛”這個(gè)詞放到一起,不少人就會(huì)感到莫名其妙了。其實(shí)這正是明代景德鎮(zhèn)民窯青花瓷畫的幽默妙趣表現(xiàn)手法。
“宰相肚”里能撐船的典故就來源于王安石這位先儒。傳說王安石中年喪妻,數(shù)年后續(xù)弦娶得一位妙齡少女,名喚嬌娘。此女出身名門,閉月羞花,且歌舞詩詞皆通。然而,王宰相雖十分喜歡這位嬌娘,卻忙于朝務(wù)不常回家。姣娘妙齡獨(dú)居,便與府中一位年輕廚人漸生愛慕,進(jìn)而私會(huì)。某日王安石竟親眼窺見二人幽會(huì),思量之后便隱忍釋懷,只在屋外以竹竿捅鳥窩來示意知情。
一晃,到了中秋節(jié),王安石邀姣娘花前賞月。酒過三巡,王安石即席吟詩一首:“日出東來還轉(zhuǎn)東,烏鴉不叫竹竿捅。鮮花摟著棉蠶睡,撇下干姜門外聽?!辨锸莻€(gè)才女,不用細(xì)講,品詩中的寓意知道自己偷情的事被老爺知道了。想到這兒,她頓感無地自容,卻靈機(jī)一動(dòng),跪在王安石面前也吟詩一首:“日出東來轉(zhuǎn)正南,你說這話夠一年,大人莫見小人怪,宰相肚里能撐船。”王安石細(xì)細(xì)一想,自己年已花甲,姣娘正值豆蔻年華,也是少男少女的情欲本能,還是來個(gè)兩全其美吧。過了中秋節(jié),王安石贈(zèng)給姣娘白銀千兩,讓她跟那個(gè)年輕廚子成親,一起生活,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。“宰相肚里能撐船”這句話也就一語成名,流傳千古了。
景德鎮(zhèn)的瓷畫工匠也是非常實(shí)在憨厚,他們在如何用青花繪畫表達(dá)“宰相肚里能撐船”這件事上估計(jì)動(dòng)了不少腦筋。然而,僅僅一個(gè)畫面又如何能讓故事一目了然呢?令人叫絕的是他們以最為直截了當(dāng)?shù)姆绞接枰越鉀Q了。青花瓷片(圖2)繪畫了一位衣著官服、帽翅高豎的官人,雖然繪畫簡易,卻也容易看出官人腳下的朝堂金磚,看來真是一位當(dāng)朝宰相立于殿宇之上。細(xì)看官人胸膛卻有片波濤海浪,畫工以常人無法想象的直白表現(xiàn)方法,讓這位宰相撥開胸膛,露出浩瀚的“江河”,真是不言而喻的經(jīng)典與搞怪,讓人過目不忘。
·簡筆卡通畫的老祖先·
乾隆五十九年(公元1793年)六月二十三日,英國使團(tuán)在大使馬嘎爾尼的率領(lǐng)下從天津登岸,經(jīng)大沽口來到北京覲見乾隆皇帝。此時(shí)的乾隆雖早已遲暮,卻還享受著天朝大國的榮享。是年八月初十,皇帝在承德正式接見了英國使團(tuán),馬嘎爾尼代表英國政府向大清國鄭重提出了開放貿(mào)易口岸、設(shè)立使館、允許傳教等請求,并隨附前膛槍、望遠(yuǎn)鏡、地球儀、鐘表和一艘英國最先進(jìn)的110門炮艦?zāi)P?,以示誠意。而皇帝卻以無先例為由拒絕了英國的要求,他認(rèn)為中國作為天朝上國,不需要外國的商品即可自給自足,雙方不存在平等貿(mào)易的基本條件。
由于皇帝的獨(dú)裁,使得這一原本可以早早溝通西方、聯(lián)通世界的機(jī)會(huì)就此草草收場??尚Φ氖牵箞F(tuán)進(jìn)京的事很快就被人繪畫與陶瓷器物之上,繪畫出各類高鼻深目的蠻夷,手持各類珍奇異寶及駱駝寶馬前來朝見大清皇帝,并將此類圖繪命名為“八蠻進(jìn)寶”。而景德鎮(zhèn)清中期民窯也常繪此類題材,只是畫中的人物簡筆草繪。不過,人物與動(dòng)物雖數(shù)筆勾勒,卻生動(dòng)活潑。正如圖3中所繪,人物與駱駝表現(xiàn)得夸張搞怪、眼珠突出、形容喜人。著實(shí)是率性而為,說是現(xiàn)如今卡通繪畫的鼻祖亦不為過。
經(jīng)過上述幾個(gè)范例的介紹,我們管中窺豹,已經(jīng)能夠欣賞到景德鎮(zhèn)明清民窯青花瓷畫中的幽默可愛。它們不禁讓人清晰地感受到了古人的智慧與生活情趣,而且也能在細(xì)數(shù)蘊(yùn)藏在瓷畫中的美妙故事時(shí),體會(huì)到博大精深的傳統(tǒng)文化(本文配圖為陳鳳祥先生的藏品)。
推薦一部笑話書
將民間笑話集結(jié)成書,在中國的歷史由來已久,不過其中的集大成者,可以說非《笑林廣記》莫屬。其刻本最早見于宋代,在元、明、清三代,其內(nèi)容不斷充實(shí),并出現(xiàn)了幾種不同的刻本。比較而言,清乾隆四十六年(公元1781年)本內(nèi)容齊全、刻工精細(xì),錯(cuò)誤也比較少。
據(jù)悉,此書的作者署名為“游戲主人”。但是,游戲主人并不是指一個(gè)人,而是指清代的一批文人。該書中,刻畫人物大多運(yùn)用夸張的手法,具有很強(qiáng)的喜劇效果。文字簡練,充溢其中的夸張、幽默、滑稽與詼諧等元素,表現(xiàn)得十分嫻熟。反映出的世相百態(tài)即便在今天看來,都非常值得玩味。
比如這個(gè)故事:一俗漢造一精室,室中羅列古玩書畫,無一不備??椭粒瑔栐唬骸按酥腥粲胁幌喾Q者,幸指教,當(dāng)去之?!笨驮唬骸凹憔?,只有一物可去?!敝魅藛枺骸笆呛挝??”客曰:“就是足下。”
這些故事雖然嬉笑怒罵風(fēng)趣生動(dòng),卻都不帶臟字。這或許就是詼諧諷刺的一個(gè)高境界,也說明了幽默既是語言的智慧,也是生活的智慧。endprint