時間三重奏

丁小龍

我們現(xiàn)在走向的地獄之路，原先是準備到往天堂。

——荷爾德林

第一章：章鷺

這是你死去的第七天。

你肯定不知道，我甚至有些嫉妒你，因為你不再為生所困。在死的瞬間，你或許得到了自由的真諦。

常常聽一些智者說，死是生的終點與開始，死就是生。無論如何，我都無法認同這種看法。對我而言，死就是死，死就是終結。死不是生的對立面，更不是生的延續(xù)和變奏：死與生陰陽兩地，毫無瓜葛。

說實話，我偶爾也想過死亡，但是，我從未真正深入地思考過這個嚴肅的問題。我總以為死亡距我還很遠，死亡還在看不見的彼岸。但是，當我看見你平靜地躺在床上，旁邊是我送你的毛絨熊玩具的時候，我便知道你死了。你再也不會睜開眼睛，再也不用生活在這個濁世。也就是在那瞬間，我便明白，死亡就在此岸，死亡的鏡子始終映著生者們的面相。在你被送入火爐前的瞬間，我在你的臉上看到了死亡的鏡像。我轉過頭，閉上眼睛，祈禱著黑夜的降臨。

離開殯儀館前，我看到了空中冒出來的縷縷青煙，隨著微風，擺出死亡的樣貌。

打開手機相冊后，我找出了我們最后的合影。那是在今年春末的時候，一個過路的中學生幫我們拍的照片，背景就是敷河岸邊的煙波楊柳。如今，我似乎都能從照片上聽到湍湍河流的嘆息聲。照片上的你，有著純粹干凈的微笑，看不到一點情緒上的陰影。相反，我臉上的憂郁因為強顏歡笑而顯得更愁云密布。很久以來，生活上的種種不快早已奪了我微笑的能力。很早之前，我便學會了偽裝，而遺忘了真正的自己?？吹竭@張照片后，我試圖回憶當時的種種場景，但是，除了你所說的一句話刻在我的記憶中，我什么都忘記了。你看著前行的敷河后，說，要是以后能住在海邊城市，而不是這個破縣城，那該有多好。此刻，我仍舊清晰地記得那些被風吹散的話。

你死后，他們將你火葬。他們坐在船上，將你的骨灰灑入敷河。

我和顧醒站在河岸，注視著眼前的一切，沉默不語。也許，那是我第一次，也是最后一次目送你遠航。水鳥在河面上飛行，白云的暗影灑在河面上，泛舟而行的船夫仍舊在哼唱著千年不變的歌謠。這個世界仿佛沒有什么改變，但是，你死了，我的世界也有一部分隨之崩塌了。在撒完你的骨灰之后，你的母親悲痛欲絕，跳入河中，河流淹沒了她的哭泣聲。慶幸的是，她很快便被救上了岸。也許，她是愛你的，只不過，錯誤的愛常常引發(fā)歧義，同時帶來窒息。也許，你是對的，只有舍棄了愛與被愛，才能超越生與死的限制。

春河，你現(xiàn)在看到了大海嗎？我對著照片的你問道。

你沒有回答，而臉上的笑容也沒有絲毫改變。我想，河流已經將你帶到了海洋，而河流歸于海，你也終將成為海的女兒。我打開微信，將這張合影發(fā)給了你。我知道，你將永遠不會再看到這張照片。但是，有那么一瞬間，我還是期待你的回復，期待時間能夠倒轉，期待你能聽到我的獨白與懺悔。但是，我知道，所有這些期待都是妄想，一切都來不及了。我明白，死就是死，死亡終結一切。

我放下手機，從抽屜中取出童年時期的相冊。翻看其中的照片時，時間的塵味彌漫在燈光之下。翻到中間時，我終于找到了我和你的第一張合影。我們站在學校的花園中央，我身后是生機盎然的月季花叢，剛好有兩只蝴蝶在花叢上空追逐嬉鬧。你的笑容自然動人，頭頂上是無形的光暈，而我呢，緊閉著雙唇，眼神失落，整個人灰撲撲的，儼然是你的配角。

那是我們在小學六年級的合影，當時，我們正在為縣城舉辦的一場大合唱做準備。你長得好看，又有甜美清亮的嗓音，自然而然地成為合唱團的領唱，而我只配站在合唱團的最邊緣位置，成為你的陪襯與背景。合唱比賽的前一周，我們每天下午都會抽出兩個小時用來排練。你成為所有人關注的焦點，成為光本身，而我們則位于灰暗地帶。在排練的時候，你從未讓老師們失望過，相反，我們常常因為合唱失敗的種種原因而受到老師們的責難。最后一次排練結束，老師們在旁邊鼓起了掌。音樂老師向校長做出承諾，他肯定我們的合唱表演會取得很好的成績，至少會進入前三名。校長點了點頭，滿意地離開了。第二天，我們自信滿滿地站在表演臺上，面對著來自不同學校的觀眾。下面黑壓壓的注視的目光讓我眼前的世界也暗淡下去，我們等待著指揮的命令，等待著榮耀的降臨。我注意到了校長眼神中的期待目光。然而，迎接我們的卻是前所未有的災難。

當你唱出第一句歌詞時，我便知道我們的表演失敗了。你完全跑調了，聲音中的光完全被嘶啞的黑暗所籠罩，而臺下的竊笑聲更加劇了災難的破壞力。校長搖了搖頭，離開了人群，而我們堅持在嘲笑聲中唱完了所有的歌。下臺階的時候，你摔了一跤，沒有人去扶你，而你擦掉臉上的淚珠，從水泥地上站了起來。不出所料，我們那次的合唱比賽取得了最后一名。在返校的路上，校長狠狠地批評了音樂老師，而車上的我們不敢發(fā)出半點聲響。一路上，你都緊緊握住我的手，看著窗外的四月風景。

回到學校后的很長一段時間，除了我之外，沒有人愿意和你說話。那段時間，你變得寡言失落，身上的光也暗淡下去了?？吹侥愕奶幘?，我一方面安慰和鼓勵你，另外一方面，我內心卻涌出一種可怕的暗喜。因為我嫉妒你，我一直害怕你的光會刺痛我。而如今，你死了，你身上所有的光也消散了，但是，我在黑夜中看到了更大的深淵，觸碰到了更痛的體悟。在你死后，我靈魂中的一部分也隨之死去。

如今，我凝視鏡子時，總能看到你的臉。

我知道，我長相平庸，而你天生有一張討人喜歡的臉。也許，這便是我在學習上勤奮刻苦的動力。雖然成績一直優(yōu)異，也是家長與老師們心目中的乖學生，他們對我的定義始終是勤奮、內向與聰明，從來沒有人夸過我漂亮，甚至連此類敷衍也沒有。我將自己封閉起來，全身心地投入學習的戰(zhàn)場，對他人不茍言笑，活像一棵冷冰冰的仙人掌。除了你之外，沒有人敢靠近我的世界，我也不愿意走進他人的國度。那時候的我，內心是火山，而表面是冰川。我知道自己并不好看，但是虛榮心又讓我渴望得到他人的注視。因此，我的精神世界一直處于分裂的狀態(tài)。幾乎所有人都夸獎你的美貌，特別是當我站在你的身旁時，這些夸獎像是一把把無形匕首，刺入我的心臟。但是，我很早便學會了隱藏自己的這種嫉妒。當他們夸獎你的美貌時，我會露出微笑，隨聲附和，因為我無路可逃，而偽裝是保護我自尊心的最后盔甲。endprint

上中學以后，有很多男生暗戀你，其中有幾個為了能追到你而公開競爭，甚至大打出手。我知道，你并不喜歡那些聒噪而膚淺的男生，但是，你從來都不去主動拒絕他們，而很享受那種被萬人簇擁的感覺。

有一次，那個名叫張力的男生把我叫到教室后面，然后把一個藍色信封交到我手上，接著，他委托我把那封情書轉交給你。也許是因為他臉上的疤痕刺激了我，我板著臉，拒絕了他的請求，然后勸他死了這條心。令我吃驚的是，他像是變成另外一個人，眼神中塞滿憤怒，怒吼道，你以為你是誰？學習再好也都是個丑八怪！整個教室都瞬間安靜下來，然后炸開了花，我把撕碎的信封扔到他臉上，然后，跑出教室，跑進黑夜。

我一個人走在操場上，想要大聲哭泣，卻發(fā)現(xiàn)眼淚已淹沒聲音。我一個人走在暗黑的夜空下，只有幾顆星辰與兩三只夜鳥陪著我。晚風鉆入我的體內，我抖了三次冷顫，縮著脖子，繞著圓圈行走，時間與寒冷吞掉了我的悲傷。一直等到放學，我都沒有回教室。那是我生平第一次，也是唯一一次曠課，我第一次體會到因孤絕而自由的滋味。這么多年過去了，我依舊記得那個夜晚風的味道。那個夜晚，你陪我回家，一路上拉著我的手，從未松開，我知道你是在用這種方式來安慰我。轉過拐角時，夜色也突然變得更濃了，你突然唱起了歌，而歌聲讓我們的夜路不再漫長，讓我心中的恐懼暫時隱退。那個夜晚，你在我家留宿，陪我過夜。我們在黑暗中漫無邊際地聊天，直到母親過來敲門，我們才壓低了聲音。在臨睡前，你突然抱著我，說，章鷺，你很美，不要相信那些臭男生說的話。我在黑夜中點了點頭，也許，只有窗外的兩顆星辰見證了我的哭泣。

你是這個世界上第一個說我美的人，而這句話早已根植于我記憶的土壤，結出累累碩果。是的，我從來沒有說過你美，而你也不需要我的贊美。所有接近過你的人，特別是男人，都因你的美貌而驚嘆。你的美也是你的荊棘王冠，很多人也因此而不敢接近你。他們站在不遠處討論你、猜忌你甚至攻擊你，但是你從來都視而不見，聽而不聞。有一次，我問你為什么不去反駁，你看完天空中的積層云后，說，這一切都沒有意義。說完這句話后，我在你的眼中看到了天光云影。自此之后，我再也沒有問過類似的問題，雖然我的心中有太多的疑問。如今，你死了，而那些疑問也隨風而逝。也許，并不是每一個問題都需要答案，也不是每一條河流都需要河岸。

上中學的時候，你經常在我家留宿，而我的父母也把你當成我的好姐妹，他們也從來不過問你的私事。只有一次，我無意間問到你的家庭，而你只是含糊其辭，搪塞過去。于是，我再也不去多問，但好奇心從未減滅。是的，這么多年過去了，我從未去過你家，所以一直在等待你的邀請。在你的葬禮上，我第一次看到你的父母。不知為何，在悲傷的氛圍下，我卻在他們的臉上看到了某種解脫。在那個瞬間，我似乎理解了你所有的處境。在過去的交談中，你隱隱約約地提過，他們是你的養(yǎng)父養(yǎng)母。剛過滿月后，你的親生父母便拋棄了你。記得某個周末，我們一起沿著敷河往東走，而你突然說，你的親生父母就在下游的某個縣城。我問你是否想見到他們。你點了點頭后，說，是的，我不想再見到他們，但我又想知道自己為什么會被拋棄。之后，我們一路上沉默，只有河流聲響徹耳邊。

此刻，我坐在黑暗中，隱隱約約地可以聽見河流的哀嘆聲。這條河從梓州縣的中央穿過，特別到夜晚時，河流的聲響像是黑夜夢中壓出的蜜汁。也許在夢中，我們讀懂了河流的秘密，看清了自我的本質。夢醒后，我們又忘記了秘密與本質。在現(xiàn)實中，我們經常迷失，不知自己身處何時何地。如今，你死了，你選擇與河水永眠，不再有焦灼，也不再有恐懼。而此刻，我羨慕你因死而獲得的自由。

有時候，我也想過自殺。這是一種經過深思熟慮后的行為方式，而不是一時情緒沖動。我考慮過自殺的種種情境，但最終，卻因缺乏足夠的勇氣而未將其付諸實踐。在這一點上，我同意加繆的看法。在《西西弗斯的神話》這本書中，他曾經寫過，真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。也許，在現(xiàn)實世界中，沒有人會理解我的這種想法。在他們看來，我過著非常正常且正統(tǒng)的生活，人生的軌跡沒有半點偏離。從出生到上學，從畢業(yè)到就業(yè)，我的人生像是被父母早已設計好的程序，按部就班地前行，而我就是他們手中的提線木偶。也許是因為自己太懦弱了，我從未真正地去反抗他們。

記得上小學五年級時，我特別喜歡看動畫片，那是我真正輕松快樂的時分，而母親也默許我每天有一個小時的自由時光。然而，那個期末，我的成績滑出了全班前五名，母親將罪魁禍首指向了電視機。從那一天開始，他們禁止我再看電視。我只能默默地接受這種懲罰，而將更多的時間投入到枯燥的課本中。高考成績出來，要填志愿時，我想要離開本省，去海邊的城市，然而他們卻堅持讓我報考本省師范大學的英文系。我們之間沒有僵持，他們最后幫我在志愿書上填上了他們心儀的大學和專業(yè)。為此，我付出了沉重的代價。大學整整四年，我都是在焦灼與懊悔中熬過來的。上大學的每一天，我都通過種種努力來使自己變得更強大，以逃脫他們的囚籠。然而，在畢業(yè)時，我又一次潰敗而歸。我沒有留在省城，更沒有去上?；蛘弑本侵胤佃髦菘h，重返中學母校，成為一名教師。在父母眼中，除了公務員、教師與醫(yī)生之外，其他的工作都是混飯吃，是沒有大出息的。再一次，為了不讓他們失望，我只能按照他們的希望而活。

春河，你還記得我們的約定嗎？在我們十七歲生日那天，我們許下愿望，希望以后可以共同逃出這個封閉乏味的縣城，去更遙遠與更廣闊的地方開始新的生活。然而，在我們二十五歲生日那天，我依舊被生活的枷鎖捆綁與束縛，像是要窒息于繭中的蝴蝶，而你呢，選擇了自殺。也許，除了我之外，沒有人能理解你的死亡。雖然我也不知道在你決定去死的瞬間，內心經過了怎樣的驚濤駭浪。但是，我就是理解你。在小學三年級的時候，當你轉學來到我們班，站在全班同學面前，低頭介紹自己時，當我知道我們是同年同月同日生時，我便預感到你將是我生命中重要的闖入者。

這么多年過去了，我的預感已成為事實。如今，你已死去，但是，你卻成為我生命中永不消散的幽靈。我確信，你以另外一種形式活在這個世界。我也確信，你已經找到了自由的真諦，而我依舊被自由的理念所囚禁。endprint

什么是自由？對于這個問題，我無法給出確定的答案。但是，我確定的是，我如今的生活與自由背道而馳。

重新回到母校教英語，而昔日的老師成為現(xiàn)在的同事，昔日的學校成為如今的囚籠，每一天我都過著同樣的生活：備課，上課，下課，布置作業(yè)，批改作業(yè)，講解作業(yè)。剛來到學校時，我也帶著巨大的熱情來應對新生活，我想要通過自己的創(chuàng)新與耐心來改變眼前的腐朽衰敗。然而，我的熱情在生活的不斷打壓下迅速冷卻。如今，我已成為自己當年所鄙視的那種人。我不再將學生看成一個個生動活潑的個體，而是將他們看成教學流水線上的產品，而我自己也沒有個性，只是流水線上的機器。像其他人一樣，我開始也為自己的職稱而焦灼忙碌。同時，我在課余的時間帶家教，以賺取更多的物質回報。每一天，形形色色的事情將我的精力與時間壓榨干凈，以至于我沒有時間思考自我與存在的問題。如今，我都不敢直視鏡子中的自己，因為我厭倦自己如今的面孔。我已經忘記了自己是誰，自己將要去向何地。

其實，我并沒有完全放棄自己。

在教課之余，我曾立志考北京大學的研究生，然而參加了三次考試之后，我卻節(jié)節(jié)潰敗，一次不如一次。今年是第四次備考，而我早已預感到了結果。是的，這將是我最后一次參加這個考試，也算是一場告別的儀式。至于要告別什么，我自己也無法定義?；畹迷骄?，我越發(fā)覺得自己像是走在一片沒有出口的黑色森林之中。

剛開始，我還可以列舉一些逃離的理由。比如說，我的男友羅城在北京的某大學讀研究生，而今年的情人節(jié)前夕，他提出了分手，我也爽快地答應了他。掛斷電話后，我盯著戶外的暴風雪，默默地流淚。我想走出家門，迎著暴風雪，向夜的更深處走過去。但是，懦弱再一次捆住了我，我躺在繭中，不敢向前邁出半步。之后，我給你打了電話，你的安慰讓我得到了片刻的安寧。掛斷電話后，我躺在床上，靜心地聆聽下雪的聲音。同時，也在等待夢魘的降臨。半個小時后，令我吃驚的是，你帶著雪的涼意來到我的身邊。那個夜晚，我們聊了很多各自生活的困擾，在臨睡前，你清唱了一首新學會的英文歌。是啊，這么多年過去了，什么都變了，你的美貌也被時間所腐朽，你身上的光暈也逐漸褪色，但是你的嗓音依舊那么動聽。

但是，我們從來不公開談論顧醒，這像是我們之間的契約。其實，原因也很簡單，顧醒是你的前男友，而如今，在他鍥而不舍的追求下，我成為他的女友，并且到了談婚論嫁的階段。

我并不介意你和他之間的交流，但是你們卻彼此盡量避而不見。當我們三個人在一起時，我們從來不談論過去，也不談論未來，我們持大段的沉默當作對白。在經歷過幾次尷尬之后，我也盡量不讓你們碰面。是啊，人生多么像是一場擲骰子的游戲啊。當年上高三時，你和他如膠似漆，每次晚自習后，他都會送你回家，而我只能站在遠處看著你們的親密。也許你不知道，在那時，我也喜歡他，在自己日記本上寫滿他的名字，但是，我不能將這種感情表現(xiàn)出來，因為我害怕被拒絕與被侮辱，我害怕同時失去你們倆。

于是，我只能命令自己將所有精力放在備戰(zhàn)高考上面，日復一日的高強度學習讓我喘不過氣來，也為我筑起了高墻。那時候，看著你們消失在黑夜的背影，我以為你們永遠不會分開。然而，當我回到這個縣城后不久，再次遇到了顧醒。那時候，你們已形同陌路，我不知道，也不想去深究其中的緣由。他主動追求我，但我一次次地婉拒了他。不知為何，當年喜歡他的感覺已經蕩然無存，我們都已經成為自己所厭惡的那種人。在羅城與我分手后的第二天，我答應了顧醒，成為他的女朋友。之后，我把他帶回家里，父母都非常喜歡他，便催促著我們盡快結婚，盡快生子，過上安定的生活。后來，當我把我們之間的關系告訴你時，你面帶著微笑，點了點頭，之后，看著西方被落日染紅的天空。

在你死后的這幾天里，每個夜晚，我都會夢到你。

有時候會夢到你找到自己的親生父母，有時候會夢到我們一同乘船去一個無名的島嶼，有時候，我會夢到你從鏡子中走出來，然后抱緊了我，告訴我不要害怕。昨天夜里，我夢到了你和顧醒重歸于好，一同消失，一同拋棄了我。此時已是午夜時分，我睡在黑夜中，等待著夢的到來，等待著你的回音。我期待黎明永遠不要重新降臨。

第二章：顧醒

你真的死了嗎？走在空蕩蕩的街道上，我突然問自己。

是的，你已經死了，這是你死去的第三天。雖然我經常分不清夢魘與現(xiàn)實。但是，我確定這一次不是夢，是活生生的現(xiàn)實。當我看到你的母親將你的骨灰撒在敷河上時，我的心也跟著破碎成灰。我想要哭泣，卻發(fā)現(xiàn)自己失去了流淚的能力。當時，章鷺就在我的旁邊，她的頭就靠在我的肩膀上，整個人泣不成聲。之后，我抱緊她，生怕她癱軟倒地。命運真是奇妙，上高中時，我根本不會多看她一眼，而如今，我卻為她著迷，時時刻刻都想見到她。

對不起，春河，我知道自己的這種選擇刺痛了你。但是我又別無選擇。你知道，我的父母并不喜歡你，他們甚至禁止我與你交往。他們認為你的工作沒有保障，你的家庭狀況也不好，學歷也不夠，而你的美貌更是讓他們惶恐不安?？傊?，那次會面是一次災難，我看到你臉上的落魄與難堪，但是我的父母卻咄咄逼人，他們用威嚴的態(tài)度對你的方方面面進行了審判。你撐出笑臉，用盡可能平靜的態(tài)度回答所有的質問。有好幾次，我都想制止他們的審判，但是，懦弱卻控制了我。當天晚上，你打過來電話，語調平靜地提出了分手，我問你是否還可以做普通朋友，你沒有回答，只是掛斷了電話。之后，你再也不回復我的信息，也不接我的電話。當我去商場找你時，你總是冷冰冰地說一句話：我只是個?？粕?，只是個賣衣服的，我配不上你，也請你不要再打擾我的生活。遭遇了幾次類似的冷遇之后，我再也不去找你了。我想從記憶中清除掉你的形象，卻發(fā)現(xiàn)幾乎沒有可能，你早已成為我靈魂建筑的根基。也就是在那段時間，我迷戀上了酒精，迷戀上了沉醉不醒的生活。如今，你已經死了，但這種愧疚依然在心中盤根錯結，無法消散。當我把你自殺的消息告訴我的母親時，她的眼睛從電視上移開，面無表情地說，你要感謝我們吧，我就知道她是一顆災星。說完后，她的目光又轉回了電視。聽到她的回答后，我走到電視機前，拔掉了電源。之后，我走出了房間。endprint

此刻，我走在街道上，夜色中飽含著夏日的餿味，眼前的一切顯得毫無意義與怪誕不經，如同愛德華·蒙克的繪畫。我不想回家，也不想喝酒，更不想和別人交談。剛才，我還和章鷺面對面坐著，不說話，也不想說話。此刻，我卻獨自走在路上，不知去往何處。

我太熟悉這條路了。

上高三的時候，每次晚自習結束后，我都會騎著自行車，載你回家，而這條路又是必經之路。到了清晨，我會準時出現(xiàn)在你家樓下的拐角處。每一次載著你的時候，你都會摟住我的腰，讓我的內心升起一股蓬勃的激情。有時候為了逗你開心，我會故意搖晃車身，而你一邊撒嬌，一邊把我摟得更緊，這讓我對你的感情更加熾烈與純粹。你也許不知道，第一次在人群中看到你的時候，我便記住了你冷冰冰的美。高三剛開學，由于種種原因，我從其他學校轉到你們班級。站在講臺，自我介紹完畢之后，我便掃視了一下臺下的同學們，也許正是與你目光相遇的那瞬間，我便喜歡上了你。你的目光清澈如水，嘴角的笑容神秘而動人，最重要的是，你的身上仿佛帶著某種光環(huán)。下課后，也不知道從哪里來的勇氣，我走到你的身邊，主動與你攀談，而你羞澀地低下頭，回答著我的一些幼稚問題。那時候的課業(yè)太重了，而我們像是超負荷運作的機器。剛開始時，我約你去操場散散步，吹吹風，散散心。你都以各種理由婉言拒絕了。但是，這并沒有澆滅我的熱情，相反，我經常在夢中遇見你。之后，我開始寫情書，每天寫一封，然后在晚自習結束后，塞到你的手上。你從來沒有回復過我，也沒有拒絕我，而是始終保持著以往的姿態(tài)。在寫了三十八封情書之后，我的希望在你的冷漠回應中變成絕望。于是，你成為我遙不可及的夢。之后的幾天，我都不敢直視你的眼睛。在我心灰意冷的時期，你卻突然走到我的身邊，約我去操場吹吹夜風。此刻，我都記得當時的場景，我們繞著操場散步，我有太多的話要去敘說，而你主要是聆聽，偶爾也會談一下自己的看法。在我們沉默的間隙，我鼓起勇氣，拉起你的手，而你并沒有拒絕。與你的肌膚碰撞的瞬間，我的渾身像是過了電流一般澎湃。之后，我激動得說不出話，而你則唱了英文歌《Angel》，之后，我才知道《天使之城》是你最喜歡的電影之一。

此時此刻，我抬起頭，夜色中的兩三顆星辰搖搖欲墜，整個小城氤氳在仲夏夜之夢中。

我聽到了敷河的聲響，汩汩前行的河水聲像是梓州城的搖籃曲。河水像是在召喚我，于是，我改變了方向，沿著街道向敷河走去。那時候，我們偶爾去岸邊散步，我說我的故事，你唱你的歌。不得不承認，你的嗓音與你的美貌一樣動人，像是海中的塞壬。

你經常會說，唱歌是這個世界上最快樂的事情。與其他人不同，你最喜歡唱的是英文歌，這對于當時那個封閉的小縣城而言，也算是一個奇特而罕見的景象。與此對應的是，你的英文成績非常突出，在每次?？贾卸寄芘旁谌嗟那叭５?，其他科目的成績卻不盡如人意，尤其是數(shù)學，從來沒有及格過，幾乎每次都是全班的最低分。你說你最想要報考的是外國語大學的外語專業(yè)，你希望自己以后可以永遠地離開梓州，去更遠更大的地方。我問，更遠到底是多遠？你說，我希望自己可以住在海邊的城市。后來，我們的夢想都在時間與現(xiàn)實的碾壓下破碎。經過一年機械式學習，你被本省的一所?？茖W校錄取，所學的專業(yè)是會計。而我呢，距一本線差了九分，最終被本省的一所二本院校錄取，唯一慶幸的是，所學的專業(yè)是金融學。那個夏天，我們都給彼此加油鼓氣，我們受夠了高考，不打算補習。我們想要在大學時重新開始，你下定決心，以后參加專升本，考上心儀的大學，而我呢，也立志考上名校的研究生，以此來彌補心中的缺憾。高考完的那個夏天，你我還有章鷺一起報了個吉他班。然而，沒過多久，我們的熱情便被時間澆滅。如今，那把吉他被扔在我家的庫房中，上面滿是蛛網與灰燼。

或許，真的是從某個瞬間開始，一切都在破碎，一切都在潰散，而我們最終都變成了自己的陌生人。

如果時間能夠逆轉，那么，我們逆流而上，是否能夠找到那個意志動搖的時刻？沒有答案。唯一確定的是，我們只能隨波逐流，人云亦云，這或許是我們每個人保護自己的最后鎧甲。大學畢業(yè)后，你在長安城陸陸續(xù)續(xù)換了五六份工作，但沒有一份讓你心儀，最后都是以辭職告終。之后，你便退掉了廉租房，帶著滿身的疲憊，重新回到梓州縣。

休息了半個月之后，你在商場找了份銷售的工作?；蛟S，也是從那個時候開始，你停止了歌唱。至少，你再也沒有為我唱過一首歌。當我回到梓州縣，再次看見你時，我發(fā)現(xiàn)你身上的光芒已經完全褪去，只剩下美麗的空殼。但是，我依舊憑著慣性喜歡你。我信誓旦旦地向你保證，一切都沒有改變。然而，當我?guī)е闳ヒ娢业募胰藭r，災難還是發(fā)生了。其實，我早已預感到那樣的結局，只是不愿意承認。或許，那件事情確實給你的內心投下了陰影?；蛟S，你的死確實與有某種關聯(lián)。也許，是我把你推向了死亡的深淵。想到這里，我不由得打了個冷顫。也許，我就是一個罪人，但是，我又不知道自己犯了什么樣的罪。自從你死后，這種罪惡感再也沒有離開過我。

也許，我們生下來的時候就帶著某種原罪，而我們活著的目的就是為了贖罪。

記得上大二的某個周末，我們一同去郊外游玩。站在橋上，看遠處的風景時，你突然宣布自己是一個基督徒。我問你其中的緣由，你說自己讀了很長時間的《圣經》，都沒有什么大的感觸，但是當讀完《約伯記》后，像是得到了某種天啟，突然理解了《圣經》，突然覺得自己不是被上帝拋棄的寵兒。之后，我再也沒有追問下去。我們站在橋上，看著水上的云影，而云在空中凝視我們。直到如今，我也不是基督徒，也不相信任何宗教，但是，我理解你的選擇。即使你最后選擇了去死，我也嘗試著去理解你，而不是帶著種種偏見去質問與質疑你。

你知道嗎？我太理解那種被人誤解與質疑的生活了。

上大學以后，我發(fā)現(xiàn)自己越來越偏離原先的軌道。金融學的各種課程都讓我昏昏欲睡，相反，我卻喜歡上了法語、西方哲學史、古典音樂鑒賞以及文學史等等這樣的選修課。每次上專業(yè)課時，我都坐在教室最后的角落，不想讓其他人看見我臉上的疲憊與厭倦，相反，每次去上那些選修課時，我都會坐在前排，認真地記下老師們的精彩講解。每次期末考試，不出自己所料，專業(yè)課的成績都是剛過及格線，然而，選修課的成績卻一直優(yōu)異。同時，我迷戀上了閱讀與寫詩，在大學，我最喜歡的地方便是圖書館。是啊，我同意博爾赫斯的看法，天堂就是圖書館的樣子。對于我而言，地獄就是專業(yè)課的課堂。endprint

后來，我與那個班級越來越格格不入，從不參加班級組織的各種活動。班上的同學都用異樣的目光看著我，但是，我從來也不去解釋，不去辯駁，也不希望被他人理解。相反，我開始寫大量的詩歌，積極地參加文學社團舉辦的各種詩歌活動，同時，我在很多雜志上發(fā)表了詩歌，得到了很多詩人與讀者的認可。上大三的時候，我獲得了全國大學生詩歌獎，這個榮譽極大地鼓勵了我。那時候，我便決定以詩人的身份活在這個世界。那時候，我用筆名來寫詩，班上的同學沒有人知道我的作品與我的計劃，他們只是將我看成一頭沉默的怪獸。但是，我并不孤獨，因為有你在我身邊，你理解我的選擇。那時候，每當發(fā)表了新作，我都會第一時間發(fā)給你，而每一次，你給予的都是肯定與稱贊。也許你不知道，你的存在是我茫茫黑夜中的光亮，你見證了我的焦灼與恐懼。如今，你不存在于這個骯臟的世界了，而我也迷失于無邊無際的黑暗之境。

不知道為什么，我從來沒有把寫詩的經歷告訴過章鷺，更沒有把曾經的詩歌轉給她去讀。對我而言，那是我和你之間的秘密和約定。也許，你并不知道，我只給你一個人讀過詩。雖然我寫的情詩非常少，但那些都是獻給你的贊歌。

如今，那些詩歌都躺在我的郵箱中，而我再也不愿意重新去閱讀，也不愿意重新去寫作。你肯定也明白，寫詩就意味著瘋狂，意味著格格不入，但是在我畢業(yè)之后，我身上的這種鋒芒早已被日常生活所吞噬。我早已成為空心人，每天都碌碌無為，靠著生活的慣性而活，沒有了激情，更失去了童心。是啊，我并沒有抱怨，我愿意為自己的所有選擇付出代價。大學畢業(yè)后，我乖乖地回到了梓州縣，在父親的安排下，象征性地參加了筆試與面試，最后成為銀行職員。

我知道，二十多年后，我會成為父親現(xiàn)在的樣子：頭發(fā)稀疏，頂著啤酒肚，在縣城里有一定的人脈與財力，同時，每天往返于各種各樣的酒局與飯局，與形形色色的人物與權力進行博弈與妥協(xié)，最后，被生活的虛空與虛無榨干壓碎，直到死亡的降臨。我每一天的工作都與金錢相關，剛開始時，我無法適應，甚至會經常產生惡心感。而如今，我已經適應了這一切，或者說，惡心已經滲入我生活的每一個毛細血管。記得很久之前，你也說過自己恨透了這個骯臟的世界。如今，你的肉身與靈魂都已歸水，而你再也不用與這個骯臟的世界妥協(xié)?；蛟S，真的是因為我的種種決定才把你推向了死亡的深淵。也許，我和章鷺的結合對你而言，是一種雙重的背叛。但是，你從來沒有把這種感情表現(xiàn)出來啊。在你們一起過二十五歲生日時，我在你眼中看到的是對我們的祝福，也看到了你對新生活的希冀之情。

然而，在生日的第二天，你卻跳入河流，選擇死亡。我不知道在當時，你內心的所思所想?；蛟S，死亡是另一種新生。

此時此刻，我坐在河岸上，面對著黑暗中的河水，為你祈禱。此時此刻，我是死亡虔誠的教徒。整個世界在我面前變得更加暗淡，而我則看著黑夜中的河流。突然，我隱隱約約地聽見了從河流深處發(fā)出的歌聲。我仔細辨聽，跟著調子哼唱了起來，是啊，那便是你多年前唱給我的《Angel》。不知為何，我哭著唱完整首歌，我的內心涌出一股暗流。我打開手機的記事簿，在上面很快寫出了一首詩歌。整整三年了，我原本以為自己已失去了寫詩的能力。寫完之后，我對著河水，讀了這首黑夜之詩。之后，我又靜坐了半個小時。在離開河流之前，我刪除了這首詩歌，也刪除了自己的未來。

第三章：春河

這一段時間來，我都在思考死亡的問題。

不知道為什么，這種念頭長久地盤踞在我內心的上空，像是不斷俯視的死亡之鷹。這段時間，我斷斷續(xù)續(xù)地讀愛德華·勒維的遺作《自殺》，不知為何，在這本陰暗灰冷的書中，我仿佛看到了光，是那種從河流上映出的破碎之光。當然，我不會讓別人看見我讀書，看見我思考，因為這個世界上最不需要的就是有思想的人。尤其是在這個封閉而無知的縣城中，我只能假裝像動物一般地活著。也許，在別人的眼中，我和這個世界和平共處。但在我的內心，我已經厭倦了眼前的一切，甚至常常產生一種惡心感。如果有選擇權的話，我寧愿選擇不要誕生，選擇在出生的時候就死去。

但是，一切都來不及了。

也不知道從什么時候開始，我的人生就開始走向破碎，走向毀滅。是的，我沒有權利選擇何時何地誕生，但是，我或許有權力選擇何時何地死去。他們很多人都說，死亡是世間最可怕的事情。但是，我非常嚴肅地思考過這個問題，也讀了很多與死亡相關的書。在參加外婆的葬禮時，周圍突然飛起了幾只烏鴉，我突然明白，死亡是終結，更是凈化與升華。也許是從那個時刻開始，我不再懼怕死亡，也不再懼怕虛無與時間。獨自面對世界之夜時，只有死亡的意識與我共處一室。在他人面前，我佯裝成正常的人類，而獨自面對死亡時，我屏氣凝神地聆聽暗夜的嘆息。

除了章鷺之外，我從未將這種感受告訴過任何人。前幾天，我和章鷺在河邊散步，我隱晦地告訴她自己以后想葬在大海，而不是這個破縣城。也許，她沒有完全理會我的意思。她放開我的手，看看天邊的云，然后說，以后，我也要死在大海。之后，我們彼此沉默，沿著河岸，向海的方向走去。也不知道從什么時候開始，我和她之間的語言交流越來越少，先前的默契在時間中不斷地被消耗與被損壞，但是，我還是不想放棄這段感情，我想抓住我們感情的最后一根稻草。從小到大，她一直是我最親密的朋友，也是我最愿意相信的一個人。上小學四年級時，我轉學了，而她則是我在新學校認識的第一個朋友，或許，也是唯一一個。每當我在失落無助時，她都會站在我的旁邊，不說話，而是握住我的手。對那次失敗的表演記憶猶新，因為我搞砸了一切，最后合唱團在一片唏噓聲中落幕。那次表演結束后，除了她之外，周圍人都疏遠我，都以異樣的目光打量我。她始終站在我的身旁，對他人的敵意置若罔聞。也就是從那個時候開始，我拒絕在公共場合唱歌，但是，我還是喜歡唱歌，我只唱給自己與喜歡的人去聽。上中學之后，我收到過很多男生傳給我的紙條與情書。我不喜歡那些淺薄的男生，我懶得和他們說話，但是，我喜歡把那些情書讀給章鷺聽，那些語句不通，甚至有錯別字的情話常常讓我們捧腹大笑。endprint

我經常去她的家過夜。她的父母也待我很好，總是拿出好吃的零食分給我。最重要的是，他們是非常有教養(yǎng)的人，從來不過問我的家事。對于我而言，我的家庭就是我的恥辱，我從來不在他人面前主動提起我的父母。那個家是名存實亡的空殼，在我的記憶里，那個家就是他們撕破彼此面具的戰(zhàn)場，而我永遠是最后的受害者。

很小的時候，我就想擁有一個隱身衣，這樣就不會被他們看見，不會被他們所傷害，或者說，我想要永遠地離開那個囚禁我的家，但是我太小太弱了，我缺乏逃離的勇氣。每當我下定決心要與他們斬斷關系時，總會有一股無形的力將我拉回他們身邊。很小的時候，我便知道我的存在是他們問題的核心。是的，我只是一個被親生父母拋棄的孩子，從一座孤島來到另一座孤島，我的養(yǎng)父母從來都不會在意我的感受。

在他們面前，我謹小慎微，默默地按照他們的情緒行事。有一次，父親處死了一只在黑暗中躲藏的老鼠。看到那具灰暗干癟的尸體后，我偷偷地哭泣了，因為那只老鼠便是我命運的寫照：我只能活在黑暗中，我只能察言觀色地活著，終有一天，我也會因為種種原因而被處死。而如今，我仍舊和他們生活在一起，而死亡的幽靈從來也沒有消失過。因此，我羨慕章鷺，甚至可以說，我嫉妒她。不僅僅是因為她的學習成績非常優(yōu)秀，更是因為她有一個完美的家庭。我從來不讓同學來我的家，因為那里隱藏著我破碎的靈魂，隱藏著我面具下的種種不堪。從很小的時候，我就懂得用虛榮與沉默來保護自己，或許，那是我命運的最后一道堤壩。

我原本以為我們的感情會像水一樣干凈永久，但是這一切終究敵不過時間的沖蝕。她的學習成績一直優(yōu)異，而我除了英語之外，其他科目都是一塌糊涂，尤其是數(shù)學，從來沒有及過格?？赡芤驗槲沂潜辉{咒的人，無論做出怎樣的努力，成績總是無法達到自己的要求。在高考倒計時67天時，我從數(shù)學題海中抬起頭，看見有兩只麻雀在窗邊玩耍，日光灑落在它們的羽毛上。我悉心地打量它們的每一個動作，突然感覺眼前的一切都是無意義的。也就是從那個瞬間開始，我放棄了努力，我將沒有盡頭的數(shù)學試卷永遠地放到抽屜里?？吹狡渌瑢W背水一戰(zhàn)的場景，我卻有一種前所未有的釋然與平靜。在那段時間，我經常戴著耳機聽音樂，一切恍若隔世，而我也學會了很多英文歌曲。對我而言，聽歌與唱歌都是我逃離世界的方式。我經常唱歌給章鷺聽，而她一直是安靜的聆聽者，從未在我面前唱過歌。高考結束后，我們一同報了吉他班，每天在笨拙的練習中虛度時日。我們三個人甚至曾經幻想過搞一個樂隊，而我是其中的主唱。我們甚至給這個樂隊起了一個古怪的名稱：夜河。不幸的是，這個樂隊還未真正地成立，便崩塌了。我想，一起崩塌的還有我們之間純粹的感情。

高考成績出來后，他們兩個人都對各自的成績不滿意，但我坦然接受了命運所給予我的一切。章鷺被本省的重點師范大學錄取，雖然她從未想過自己去當教師。顧醒被財經學院錄取，是一所二本大學，他非常不甘心，立誓以后要讀名校的研究生。不出所料的是，我發(fā)揮正常，距離二本線差三十六分。父母本打算不讓我去上學了，我知道我又給他們臉上抹黑了，因為在他們眼中，?？茖W校根本不算是大學，和技校沒什么兩樣。他們想讓我直接去打工，或者專門學一樣手藝，這樣以后還能在社會討口飯吃。但是，那一次，我沒有妥協(xié)，我堅持去讀那所學校。后來，他們同意了，但前提是，他們不提供我讀大學的學費?？吹剿麄兝淠难凵?，我像是在饑寒時期被突然而至的大雪淹沒。但是，我不會向他們展示我的懦弱。

之后，我退出了吉他班，通過親戚的關系，在縣城萬利商場的超市找到了一個兼職工作。每天早晨我六點起床，晚上十點才能躺在自己的床上。整整一個月，我整個人都快被繁瑣的工作掏空了。雖然都是一些簡單的活兒，但我沒有絲毫喘息的機會。那時候，面對著一大堆不屬于自己的貨物，我就暗下決心，將來一定要離開這個封閉的囚籠。最為諷刺的是，大學畢業(yè)以后，我們三個人失魂落魄，又回到了這個縣城。不過，我們之間的差距也越來越大，章鷺成為重點高中的正式教師，顧醒是銀行的職員，而我呢，又回到了萬利商場，成為一個天天看人眼色的蟻人。他們有著光鮮亮麗的生活，而我的眼前只是一片黑暗，黑暗的盡頭沒有燈塔，只有深淵。

冥冥之中，我已經看到了生命的盡頭。

我理解顧醒的選擇。僅僅依靠愛，是無法撐起生活的重量的。也許，他和章鷺才是真正的一對，有著相同的學歷，相似的家庭背景以及可以看得見風景的未來。因此，當他們在一起的時候，我并沒有感覺到雙重背叛，而更多的是一種祝福吧。但是，我還是會心碎，會責怪自己的無能，會怨恨整個世界。也許，那些嘲笑我出身的人也是有道理的。在我被親生父母拋棄的那刻開始，我就是被詛咒的人，我就不配擁有更好的生活。當章鷺宣布與顧醒戀愛的時候，我擁抱她，強撐出微笑，祝福他們。那天夜里，我重讀了顧醒寫給我的三十二封情書。之后，我走向敷河。在岸邊，我撕碎了那些紙，然后扔進了河流。只有河流見證了我的哭泣。記得上高中時，他和我坐在河岸邊，看著水鳥與水花，久久地不說話。當年的時間也很緩慢，不像現(xiàn)在，時間加速前行，而我每天都在無意義的工作中消耗自己僅存的熱情。我還記得那天夜晚，他第一次吻我，而我聽到了他內心的緊張與狂喜。之后，他在雪地里抱緊我，不讓冷風吹進我的體內。也許，我們擁抱了太久，甚至遺忘了時間。這么多年過去了，我經常夢到那個夜晚的場景。我還記得他的體溫，以及他的承諾，但是，他已經不是原來的他了，而我也不是原來的我了，時間讓我們都成為面目全非的人。

父母開始逼我結婚，這成為他們每天的必備工作。于是，我不想再回那個家了，但是，我又無處可逃。我不想搬出去住，因為這么多年過去了，我對他們形成了一種古怪的依賴。我從未問過我的親生父母身處何地，他們又為何拋棄我，我知道這樣的問題屬于禁區(qū)，我不能踩入半步。在他們的只言片語中，我只知道我的親生父母在河流下游的某個縣城，而我還有一個孿生妹妹。但是，妹妹來到人世還不到一個小時就死了。以前，我總為妹妹的遭遇而惋惜，而如今，我羨慕她，因為她是清潔的，因為她不用與這個骯臟的世界為伍。如果有選擇的話，我多么希望自己可以同她一起死去。昨天，我又和母親大吵一架，因為我想要辭掉那個反胃的工作，想要離開那個商場，離開這座縣城，但是，母親惡狠狠對我說，你那么沒本事，心卻很高，離開了我們，離開了這座縣城，你只有死路一條。不知為何，這句話現(xiàn)在像鋼刀一樣扎在我的心口。我真的不能離開嗎？這座小城到底還有什么值得留戀的呢？我想要得到答案，又不知道從何處得到答案。

明天，我就要二十五歲了，是時候與過去的自己告別了。我會離開這個破敗不已的地方，我也會離開這個破碎不堪的自己。我知道，一切還來得及，我還有新生的可能。我又聽到河流的聲音了。此刻，我最想要做的事情，就是沿著河岸，走向大海。endprint