海子：一生唯一的小說(shuō)評(píng)論

姜紅偉

作為海子作品的研究者，我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)了海子創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)、詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)理論、詩(shī)歌評(píng)論、故事、小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、翻譯詩(shī)歌、文論、序言、學(xué)術(shù)論文、通訊報(bào)道、書(shū)評(píng)、書(shū)信、日記、繪畫(huà)等各種體裁的作品。但是，唯獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)海子撰寫(xiě)的小說(shuō)評(píng)論文章。

2016年的5月9日是一個(gè)讓我大開(kāi)眼界、大飽眼福、大驚大喜的日子：因?yàn)槲医K于在一本“團(tuán)刊”上見(jiàn)識(shí)到了海子的一篇小說(shuō)評(píng)論文章。

給我制造這種驚喜的人是原中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社首任社長(zhǎng)、如今的中國(guó)林業(yè)文聯(lián)常務(wù)副主席、《生態(tài)文化》雜志主編、著名生態(tài)文學(xué)作家李青松先生。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。

2016年 3月中旬的一天，我和海子生前的同事，也是八十年代很有名的青年詩(shī)人吳霖在微信里交談的時(shí)候，我請(qǐng)他介紹中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的創(chuàng)辦情況。于是，他向我推薦了他的學(xué)生、詩(shī)社首任社長(zhǎng)李青松，叫我找到他。同年5月5日，為了寫(xiě)作《八十年代大學(xué)生詩(shī)歌史》一書(shū)，我經(jīng)過(guò)多方尋找，找到了李青松的新浪博客，并給他留了紙條：

尊敬的李兄您好！久仰您的大名！我是吳霖的朋友，八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館館長(zhǎng)，目前正在從事八十年代大學(xué)生詩(shī)歌史的研究。我正在寫(xiě)《八十年代大學(xué)生詩(shī)歌史》，您和政法大學(xué)詩(shī)社是我重點(diǎn)要寫(xiě)的內(nèi)容，希望能得到您的大力支持和幫助！盼回信告訴我您的手機(jī)號(hào)和微信號(hào)！

時(shí)隔四天之后的5月9日上午10點(diǎn)31分，我收到了李青松的回信：紅偉兄好！你的紀(jì)念館在哪里？吳霖老師什么情況？望告知。微信已發(fā)，接受即可。謝謝！

接著我們加上了微信，開(kāi)始了聯(lián)系。對(duì)于李青松這個(gè)名字，我早在三十一年前就久仰他的大名。那時(shí)候，1985年，新疆《綠風(fēng)》詩(shī)刊組建了國(guó)內(nèi)青年詩(shī)歌社團(tuán)聯(lián)誼中心，由于他任社長(zhǎng)的中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社和由我任社長(zhǎng)的黑龍江省大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)第二中學(xué)春芽詩(shī)社同時(shí)被聯(lián)誼中心吸收為會(huì)員，并將我們兩家詩(shī)社的名錄進(jìn)行了公開(kāi)登載，因此，我和李青松盡管從未見(jiàn)過(guò)面、通過(guò)信，但是，因了我們共同的身份，我們也算是“老朋友”了！

在交談中，我向他說(shuō)明了我的想法，準(zhǔn)備采訪他有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的情況。對(duì)此，李青松說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，我當(dāng)盡力配合”。同時(shí)，他告訴我“之前微信里涉及一些法大詩(shī)社的事情，你可查閱”。于是，按照他的提示，我對(duì)他的微信內(nèi)容進(jìn)行了認(rèn)真的瀏覽。結(jié)果沒(méi)想到，在他2016年4月20日發(fā)布的微信里，我不但查到有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社創(chuàng)辦的內(nèi)容，而且居然驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于海子的重要內(nèi)容。在李青松發(fā)布的微信上有一篇短文和兩幅圖片，短文內(nèi)容摘錄如下：“青年布爾什維克的記憶。一九八四年的團(tuán)刊。封面別有意味。主編毛磊。那時(shí)的毛磊。就注重培養(yǎng)和扶持文學(xué)青年，在團(tuán)刊上專門(mén)開(kāi)設(shè)詩(shī)歌專頁(yè)，刊發(fā)文學(xué)愛(ài)好者的詩(shī)歌作品……”兩幅圖片，一幅是1984年某期中國(guó)政法大學(xué)《團(tuán)刊》的封面圖片。封面正上方，是紅色的團(tuán)刊兩個(gè)大字；封面的最下方是藍(lán)底白色的六個(gè)大字：中國(guó)政法大學(xué)；封面的正中央是兩只比翼齊飛的白色的海鷗在飛翔；封面的右下角是紅色的團(tuán)徽。第二幅圖片是半頁(yè)的目錄。在下半部分，刊登了編委會(huì)成員、出版日期和主辦單位的名稱，“本刊主編：毛磊；常務(wù)編委：王策、于學(xué)忠；一九八四年六月一日出版；共青團(tuán)中國(guó)政法大學(xué)委員會(huì)團(tuán)刊編輯部主辦”。在該刊設(shè)立的《詩(shī)葉》欄目中，依次刊登了李秀華的散文《春思》、李青松的散文詩(shī)《核桃花》、張國(guó)森的詩(shī)歌《感情是什么》、王瑞春的哲理詩(shī)《永樂(lè)鐘》、曙光的詩(shī)歌《春芽》。最后一篇，赫然是海子的小說(shuō)評(píng)論文章——《張承志〈北方的河〉印象》。

在這本普普通通的《團(tuán)刊》中，居然刊登了海子的小說(shuō)評(píng)論文章！

面對(duì)著目錄中那個(gè)熟悉的作者名字和陌生的小說(shuō)評(píng)論文章題目，我的心情在此時(shí)此刻別提有多開(kāi)心了。海子的這篇題為《張承志〈北方的河〉印象》的小說(shuō)評(píng)論文章，我此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是，對(duì)于張承志的這篇優(yōu)秀的小說(shuō)作品，我卻耳熟能詳。因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)八十年代文學(xué)黃金時(shí)代里，這篇作品堪稱是那個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的代表作之一。

這部小說(shuō)幾乎沒(méi)有故事，是以主人公“我”的意識(shí)流向構(gòu)成情節(jié)的。作品首先向我們展示的是一個(gè)浩大的空間——黃土高原，黃河和無(wú)定河的匯合處。十多年前，“我”第一次來(lái)到黃河，黃河給了“我”父親般的尊嚴(yán)和慈愛(ài)，得到過(guò)它偉大力量的賜予。當(dāng)“我”再次撲入那被“晚霞燒紅了的赤銅水般的黃河”，“我”又一次感受到了黃河父親的博大和寬廣，也暗示著“我”在遼闊的、奔流不息的黃河尋到了“我”的根。

《北方的河》原載于《十月》1984年第一期，曾獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這部帶有浪漫主義色彩的小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，就以其沉郁的抒情風(fēng)格、詩(shī)意的語(yǔ)言和青春熱情的理想主義氣質(zhì)引起文壇強(qiáng)烈反響。被王蒙譽(yù)為“大地和青春的禮贊”“青年奮擊者的壯美詩(shī)篇”。

盡管當(dāng)時(shí)由于無(wú)法看見(jiàn)這本《團(tuán)刊》，所以無(wú)法獲悉海子這篇小說(shuō)評(píng)論文章的全部?jī)?nèi)容。但是，可以想象到，海子在閱讀《北方的河》這部小說(shuō)的過(guò)程中，一定是充滿了閱讀的快感。于是，便欣然寫(xiě)下了這篇小說(shuō)評(píng)論文章。

為了見(jiàn)識(shí)海子這篇小說(shuō)評(píng)論文章的“廬山真面目”，我給李青松發(fā)去微信求助，希望他能提供這本《團(tuán)刊》。然而，他回信告訴我，這本《團(tuán)刊》并不是他本人的，那兩張圖片是他從一個(gè)朋友圈里轉(zhuǎn)載的，忘記了出處是哪里了。

《團(tuán)刊》的線索戛然中斷之后，我雖然大失所望，但是卻沒(méi)有絕望，而是依舊在想方設(shè)法、千方百計(jì)尋找這本《團(tuán)刊》的下落。

也許是功夫不負(fù)有心人吧！在時(shí)隔十個(gè)月之后，我終于有幸得以一睹這本《團(tuán)刊》的真容。

能發(fā)現(xiàn)并得到這本刊物，除了首先要感謝李青松之外，我更應(yīng)該感謝另外兩個(gè)人：一位是著名詩(shī)人——海子的同事、詩(shī)兄、好友吳霖，一位則是吳霖和海子共同的學(xué)生張國(guó)森。在我尋找海子軼詩(shī)軼文的過(guò)程中，吳霖給我提供了很多線索和很多幫助。正是由于他的介紹，我才得以和張國(guó)森認(rèn)識(shí)。在20世紀(jì)80年代中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)壇上，張國(guó)森是一位頗有影響力和知名度的大學(xué)生優(yōu)秀詩(shī)人。大學(xué)期間，身為中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社秘書(shū)長(zhǎng)的他積極投身于詩(shī)歌社團(tuán)建設(shè)和詩(shī)歌創(chuàng)作，先后在《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等國(guó)家級(jí)大刊物發(fā)表詩(shī)歌作品，轟動(dòng)一時(shí)。2017年2月14日，經(jīng)過(guò)吳霖的推介，我和張國(guó)森在微信上取得了聯(lián)系。這是一位非常熱情的兄長(zhǎng)，對(duì)于我研究八十年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)給予了大力支持和幫助。當(dāng)時(shí)，我剛剛完成一篇有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)早期詩(shī)社的詩(shī)歌史料文章，作為當(dāng)年和李青松、王彥等人參與創(chuàng)辦中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的元老之一，我覺(jué)得很有必要得到他的指正。于是，我在微信上表達(dá)了我的意愿，希望他能對(duì)這篇史料文章提出寶貴的意見(jiàn)和建議，以便我進(jìn)行更詳實(shí)、更全面的補(bǔ)充和完善。張國(guó)森看了我的文章后給予了鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)，由于缺少完整的詩(shī)社刊物資料，致使文章缺少很多重要內(nèi)容。為了使這篇文章更全面、更翔實(shí)，我請(qǐng)求張國(guó)森能幫助我提供有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)的詩(shī)社資料。張國(guó)森十分熱心，表示全力支持我寫(xiě)好這篇中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社簡(jiǎn)史。在時(shí)隔二十天之后，我收到了張國(guó)森寄來(lái)的七本十分珍貴罕見(jiàn)的詩(shī)社刊物復(fù)印件。其中，就有那本我夢(mèng)寐以求的《團(tuán)刊》。endprint

這本《團(tuán)刊》是總第六期。拿到手之后，我最迫不及待翻閱的就是海子的這篇小說(shuō)評(píng)論。這篇文章刊登在《團(tuán)刊》開(kāi)設(shè)的文學(xué)副刊《詩(shī)葉》欄目中，責(zé)任編輯是李青松和王妍。海子的這篇小說(shuō)評(píng)論原主標(biāo)題為《我們的水土，我們的人民，我們的男子漢》，副標(biāo)題才是《張承志〈北方的河〉印象》。

我們的水土，我們的人民，

我們的男子漢

——張承志《北方的河》印象

他對(duì)養(yǎng)育自己的土地和人民總是懷有一種近乎戰(zhàn)栗的深情。他的一往情深，決不是甜軟的和風(fēng)，而是粗糙的、悲愴的。沖擊這位男子漢寬闊的胸懷，同時(shí)又激動(dòng)地傳遞給我們的，是一種沉甸甸的，幾乎壓得人透不過(guò)氣來(lái)的，對(duì)河流和土地的摯愛(ài)。

他在《黑駿馬》里唱出了騎手對(duì)草原母親刻骨銘心的愛(ài)，唱出了蒙族古歌和血液中悠久的和新生的東西。而在近作《北方的河》里，他把自己顛抖的筆觸伸得更遠(yuǎn)。他寫(xiě)到了四千多年前的彩陶，是這彩色的陶片匯成了我們民族古老的文化之河。

我們的主人公來(lái)到黃河岸上?！包S河正在他的視野中急駛而下，滿河映著紅色……銅紅色的黃河浪頭現(xiàn)在是線條鮮明的，沉重地卷起來(lái)，又卷起來(lái)……黃河像北方土地上燃燒的烈火?！睆倪@種熔巖般熾烈的描繪中，我們和他一樣深切地感受到，傳統(tǒng)不再是沉重的包袱，而像這銅紅色的“一塊一塊的浪頭”，滾滾而來(lái)，活在一代又一代人心中。

我們的人民就和這河流一樣，偉大、質(zhì)樸、不動(dòng)聲色而又充滿活力。像在《黑駿馬》中他謳歌奶奶、索米婭等草原女性一樣，這里他歌頌了更廣泛的我們的扎扎實(shí)實(shí)的人民。從湟水河邊頂著烈日引水澆林的高老漢到藍(lán)天白云下扎著花頭巾拔草歌唱的青海女子，從慈愛(ài)得令人落淚的母親到沉穩(wěn)剛強(qiáng)的“她”都成為他熱情謳歌的主體。

《北方的河》歷史容量大，是新時(shí)代的黃鐘大呂，是惠特曼式的揮灑。他一口氣寫(xiě)了北方的五條大河。這不是其他小打小鬧的作品所能企及的。細(xì)節(jié)也寫(xiě)得很有詩(shī)意。河邊破碎的陶罐和新生的青楊樹(shù)林。黃河粗糙神秘的撫摸，回蕩著馬群的嘶叫聲和哈薩克男人喊聲的額爾齊斯河，他抱著馬脖子渡過(guò)這鋼青色的河流，永定河灘上一字排開(kāi)的光腚男孩子們，這一切都使人感到這塊土地那深沉的分量。

我們的主人公是一位熱血男兒，男子漢。他善良、正義而富于進(jìn)取，心靈中浸透了美好的一切。那些自由而寬闊的大河塑造了他。他是一位大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)本科學(xué)的是中文，但他決心把自己的青春獻(xiàn)給那些哺育他成長(zhǎng)的河流。他決定報(bào)考人文地理學(xué)的研究生，這不是輕率之舉。這根源于他的經(jīng)歷和個(gè)性。他為女主人公“她”十二歲時(shí)的經(jīng)歷而決心承擔(dān)一份責(zé)任。他還試著寫(xiě)詩(shī)。我敢說(shuō)，正是這種責(zé)任感和對(duì)詩(shī)的渴望融合在一起，才使他做出了這個(gè)選擇，才使黃河岸上站起了一條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。他是這一代人的典型代表，在我們當(dāng)中，他忙碌、快活，想著心思，易于激動(dòng)。他真誠(chéng)，對(duì)得起自己和別人。他崇拜自己的母親，相信會(huì)找一位與自己志同道合的“梳小辮的”。他見(jiàn)一條河游一條河。與他相比，小說(shuō)中的那個(gè)徐華北黯然失色。徐華北雖然很有才華，也在努力奮斗，但是總與周?chē)窀癫蝗?，尖刻地?duì)待別人。通過(guò)對(duì)比，我們?cè)僖淮胃惺艿矫篮萌烁竦牧α?。這應(yīng)歸功于那些北方的河。

《北方的河》值得一讀。

愿熱愛(ài)土地、熱愛(ài)歷史和人民，富于進(jìn)取精神成為我們這一代人的主旋律。

愿朋友們擊水三千里！

海子的這篇小說(shuō)評(píng)論寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，充滿了一個(gè)詩(shī)人的激情和詩(shī)思。與大眾化的小說(shuō)評(píng)論相比，這篇文章具有自己獨(dú)特的個(gè)性和獨(dú)特的魅力。

據(jù)我掌握，海子的小說(shuō)評(píng)論《我們的水土，我們的人民，我們的男子漢——張承志〈北方的河〉印象》是目前發(fā)現(xiàn)的海子第一篇小說(shuō)評(píng)論文章，也是迄今為止唯一一篇小說(shuō)評(píng)論文章，更是被西川選編的《海子詩(shī)全集》漏收，成為海子的一篇“軼文”，因此，具有十分特殊的意義和十分重要的價(jià)值。endprint