莼鱸之思

陳益

人們對于家鄉(xiāng)的思念，往往會借助食物來傳遞。

西晉時期，文學(xué)家、書法家張翰在朝廷中擔(dān)任大司馬東曹掾。他看到當(dāng)時政治腐敗，天下紛亂，覺得在這樣的環(huán)境中，自己難免會遭遇不測。于是，他以秋風(fēng)漸起，心中思念家鄉(xiāng)的鱸魚、莼菜為借口，從京城洛陽辭官返鄉(xiāng)，垂釣于江南水鄉(xiāng)的一隅——周莊鎮(zhèn)南湖畔。所以，南湖古名張矢魚湖。

張翰說：“人生貴得適志，何能羈官數(shù)千里，以要名爵乎？”又說：“使吾有身后名，不如即時一杯酒。”

歐陽修曾經(jīng)為張翰辭官返鄉(xiāng)的舉動，寫下這樣的一首詩：

清詞不遜江東名，

愴楚歸隱言難明。

思鄉(xiāng)忽從秋風(fēng)起，

白蜆莼菜膾鱸羹。

其實，張翰的歸隱并非難以言明。文化人的敏感和狡黠，使他不能不逃離政治的是非圈，以明哲保身。思念家鄉(xiāng)的鱸魚，為了大快朵頤，而離開自己在京城的爵位和錦衣玉食的生活，這理由似乎站不住腳，卻又不失風(fēng)雅。文化人與眾不同的怪癖，容易得到別人的寬諒。張翰正是以這種模模糊糊的辦法，在齊王司馬冏面前搪塞了過去。他并不是不懂政治，正是因為腦子太清醒了，才躲避政治。

張翰的辭官，終究是個例。但從此以后，莼鱸之思成了人們思念家鄉(xiāng)和故土之情的代名詞。

張翰回到江南水鄉(xiāng)，并沒有像陶朱公范蠡那樣，下海經(jīng)商，成為一代巨賈，也沒有留下《養(yǎng)魚經(jīng)》之類的專著。這位西晉文人，倒是寫出了不少膾炙人口的詩文。他的一句詩“黃花如散金”，在唐代還被朝廷用來命題舉士。他也有極好的書法功底，風(fēng)格古雅樸實。據(jù)說，宋理宗時掌有實權(quán)的大臣賈似道，專門藏有張翰的墨帖《思鄉(xiāng)帖》——居然也與莼鱸之思有關(guān)。

張翰思念的鱸魚，是四腮鱸，尤其以松江秀野橋所出產(chǎn)的鱸魚最為有名。鱸魚常常由大海溯洄到松江的秀野橋附近，然后再分散到大大小小的河道中發(fā)育成長。據(jù)正德《松江府志》記載，秀野橋建于元時，原為木橋，明洪武年間改建為石橋。它的附近還有兩座橋，一座叫秀塘橋，一座叫秀南橋，三座橋形成犄角，在沈涇塘、市河、黃祥港三條河流之上，三橋并臥，成為松江一景。

松江鱸魚溯游能力強，喜歡激流奔涌的江水，古時候秀野橋下的沈涇塘面闊流急，石砌岸駁在漫長的歲月中受到江潮剝蝕，形成了大大小小的孔洞，恰是鱸魚最好的棲息之處。江潮來襲時，沈涇塘和附近的水流匯集在秀野橋一帶，潮涌回旋，魚蝦麇集，成了松江鱸最好的食料美餌，這個地方的鱸魚得天獨厚，生長狀態(tài)極好。仲秋季節(jié)，鱸魚從東海洄游入海，捕撈后做成魚膾，味道特別鮮美。

歷代文人曾為之寫下了許多優(yōu)美的詩句：“西風(fēng)十里松江路，不為鱸魚不忍歸”；“鱸出莼鄉(xiāng)蘆葉前，垂虹橋下不論錢”；“不信輕船來往疾，筠籃驗取四腮紅”。這些使鱸魚名聲大振，卻將張翰的本意忽略了。

借莼菜鱸魚來表達思鄉(xiāng)之情的作品，還有崔顥的七絕《維揚送友還蘇州》：“長安南下幾程途，得到邗溝吊綠蕪。渚畔鱸魚舟上釣，羨君歸老向東吳?！卑拙右住杜家鳌罚骸蔼q有鱸魚莼菜興，來春或擬往江東。”皮日休《西塞山泊漁家》：“雨來莼菜流船滑，春后鱸魚墜釣肥。”

有趣的是，莼鱸之思在唐代還傳到了日本。他們的國君嵯峨天皇，擬張志和的《漁夫詞》，寫了如下詞句：“寒江春曉片云晴，兩岸花飛夜更明。鱸魚膾，莼菜羹，餐罷酣歌帶月行?！?/p>

江上往來人，

但愛鱸魚美。

君看一葉舟，

出沒風(fēng)波里。

這是范仲淹的一首五言絕句。詩平白易懂，卻蘊含哲理。江上來來往往飲酒作樂的人們，只知道品嘗鱸魚鮮美的味道，卻不知道打魚人出生入死與驚濤駭浪搏斗的危境與艱辛。范仲淹政績卓著，文學(xué)成就突出，他倡導(dǎo)的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，從這首小詩中也清晰地體現(xiàn)了出來。

松江鱸魚為人們所推崇，在三國時期就開始了。南朝顧野王的《輿地志》于“華亭谷”下云：“吳大帝以漢建安中封陸遜華亭侯，即以其所居為封，谷出佳魚莼菜，又多白鶴清唳?！彼^“佳魚”，就是鱸魚。

頗能讓人們記得的有趣鱸魚故事，還是出自元末羅貫中所作之《三國演義》第六十八回“甘寧百騎劫魏營，左慈擲杯戲曹操”，那個后來被曹操追得滿地跑的江湖術(shù)士左慈，成了魔術(shù)師，隨意變出鱸魚和什物，仿佛無所不能，弄得現(xiàn)場各色人等目瞪口呆。

小說中的這番描述，轉(zhuǎn)錄如下：

……眾官大驚，邀慈同坐而食。少刻，庖人進魚膾。

慈曰：“膾必松江鱸魚者方美?！?/p>

操曰：“千里之隔，安能取之？”

慈曰：“此亦何難取！”教把釣竿來，于堂下魚池中釣之。

頃刻釣出數(shù)十尾大鱸魚，放在殿上。

操曰：“吾池中原有此魚。”

慈曰：“大王何相欺耶？天下鱸魚只兩腮，惟松江鱸魚有四腮：此可辨也?！北姽僖曋?，果是四腮。

慈曰：“烹松江鱸魚，須紫芽姜方可?！?/p>

操曰：“汝亦能取之否？”

慈曰：“易耳。”令取金盆一個，慈以衣覆之。須臾，得紫芽姜滿盆，進上操前。操以手取之，忽盆內(nèi)有書一本，題曰《孟德新書》。操取視之，一字不差。操大疑，慈取桌上玉杯，滿斟佳釀進操曰：“大王可飲此酒，壽有千年?！?/p>

操曰：“汝可先飲?！贝人彀喂谏嫌耵?，于杯中一畫，將酒分為兩半；自飲一半，將一半奉操。操叱之。慈擲杯于空中，化成一白鳩，繞殿而飛。眾官仰面視之，左慈不知所往。左右忽報：“左慈出宮門去了。”

操曰：“如此妖人，必當(dāng)除之！否則必將為害。”遂命許褚引三百鐵甲軍追擒之。

據(jù)北宋李昉的《太平廣記》記載，吳地獻給隋煬帝的貢品中，有一種鱸魚的干膾，在清水里泡發(fā)后，用布包裹瀝盡水分，松散地裝在盤子里，無論是外觀還是口味，都像新鮮的鱸膾。然后，把切過的香薷花葉，拌和在鱸魚片里，用香薷花穗點綴，芳香宜人。這

就是號稱“東南佳味”的“金齏玉膾”。

但是在江南，烹調(diào)鱸魚終究用鮮魚。且不用刀剖腹，而是用竹筷從魚口插入魚腹，將內(nèi)臟取出，洗凈以后仍然放還腹中。最后，把它投入莼菜湯一起烹飪。這樣，可以絲毫不損害鮮味。其實，聞名遐邇的松江鱸魚，廣泛分布于太平洋西部、我國沿海及通海的淡水水體中，黃海、渤海尤多。它主要產(chǎn)于青島、石島、秦皇島及舟山群島等地，但由于產(chǎn)于松江的最為有名，所以被稱為“松江鱸魚”。松江鱸屬鱸形目，杜父魚科、松江鱸魚屬，鱸魚體側(cè)扁，嘴大，鱗細，背灰綠色，腹面白色，身體兩側(cè)和背鰭有黑斑。它之所以被稱為四鰓鱸魚，是因為兩邊鰓膜上各有兩條橙黃色的斜條紋，似四片鰓葉外露。

松江鱸魚是一種生殖洄游的魚類。幼魚于每年4月下旬至6月中旬由沿海溯河進入通海的河流中，在淡水中生長、肥育。11月開始至翌年2月，成魚陸續(xù)順著河水入海，進行生殖活動。顯然，水流是造成魚類被動洄游和主動洄游的主導(dǎo)因素。水流能把魚卵和稚魚帶離出生地，形成成魚回歸性洄游。洄游魚類的洄游，是它們的一種基本屬性。如果洄游魚類不能完成這種洄游或洄游受到阻礙，它們的生命周期將受到破壞，并影響群體的增殖，甚至危及物種生存。近代，松江鱸魚逐漸減少甚至瀕臨滅絕，就是因為河道環(huán)境變化，鱸魚無法進行正常的洄游，乃至遭受滅頂之災(zāi)。

上海人民出版社

2017年4月版

責(zé)任編輯：

黃玉婷 范晶

定價：35.00元endprint