沈從文：我是一個(gè)死心眼笨人

沈從文

我是在1923年夏天到達(dá)北京的。照當(dāng)時(shí)習(xí)慣，初來北京升學(xué)或找出路，一般多暫住在會(huì)館中，凡事有個(gè)照料。我住的酉西會(huì)館由清代上湘西人出錢建立，為便利入京應(yīng)考進(jìn)士舉人或候補(bǔ)知縣而準(zhǔn)備的，照例附近還有些不動(dòng)產(chǎn)業(yè)可收取一定租金作為修補(bǔ)費(fèi)用。大小會(huì)館約二十個(gè)房間，除了經(jīng)常住些上湘西十三縣在京任職低級(jí)公務(wù)員之外，總有一半空著，供初來考學(xué)校的同鄉(xiāng)居住。我因和會(huì)館管事有點(diǎn)遠(yuǎn)房表親關(guān)系，所以不必費(fèi)事，即遷入住下。乍一看本是件小事，對(duì)我說來，可就不小，因?yàn)椴槐鼗ㄗ饨?。出門向西走十五分鐘，就可到達(dá)中國古代文化集中地之一——在世界上十分著名的琉璃廠。那里除了兩條十字形街，兩旁有幾十家大小古董店，小胡同里還有更多不標(biāo)店名、分門別類包羅萬象的古董店，完全是一個(gè)中國文化博物館的模樣。我當(dāng)時(shí)雖還無資格走進(jìn)任何一個(gè)店鋪里去觀光，但經(jīng)過鋪戶大門前，看到那些當(dāng)時(shí)不上價(jià)的唐、宋、元、明破瓷器和插在鋪門口木架瓷缸的宋元明清“黑片”畫軸，也就夠使我忘卻一切，神往傾心而至于流連忘返了。向東走約二十分鐘，即可到前門大街，當(dāng)時(shí)北京的繁華鬧市，一切還保留明清六百年市容規(guī)模。各個(gè)鋪?zhàn)娱T前柜臺(tái)大都各具特征，金碧輝煌，斑駁陸離，令人目眩。臨街各種飲食攤子，為了兜攬生意、招引主顧，金、石、竹、木的各種響器敲打得十分熱鬧，各種不同叫賣聲，更形成一種大合唱，使得我這個(gè)來自六千里外小小山城的“鄉(xiāng)下佬”，覺得無一處不深感興趣。且由住處到大街，共有三條不同直路，即廊房頭、二、三條。頭條當(dāng)時(shí)恰是珠寶冠服以及為明清兩朝中上層階級(jí)服務(wù)而準(zhǔn)備的多種大小店鋪。扇子鋪門前羅列著展開三尺的大扇面，上繪各種彩繪人物故事畫，內(nèi)中各種材料做成的新舊成品，團(tuán)扇、紈扇、折子扇更羅列萬千，供人選用。廊房二條則出售珠玉、象牙、犀角首飾佩件，店面雖較小，作價(jià)成交，卻還動(dòng)以千元進(jìn)出。還到處可以看到小小作坊，有白發(fā)如銀琢玉器工人，正在運(yùn)用二千年前的簡單圓輪車床作玉器加工，終使它成為光彩耀目的珠翠成品。這一切，都深深吸引住我，使得我流連忘返。

當(dāng)時(shí)走過前門大街進(jìn)入東騾馬市大街，則又儼然換了另一世界，另一天地。許多店鋪門前，還懸掛著“某某鏢局”三尺來長舊金字招牌，把人引入《七俠五義》故事中。我的哥哥萬里尋親到熱河赤峰一帶走了半年，就是利用這種鏢局的保險(xiǎn)憑證，坐騾車從古北口出關(guān)的！我并且還親眼見到用兩只駱駝抬一棚轎參差而行，準(zhǔn)備上路遠(yuǎn)行。我還相信上面坐的不是當(dāng)年的能仁寺的十三妹就可能是當(dāng)時(shí)小報(bào)正在刊載、引人注目的北京大盜燕子李三！總之，這種種加起來，說它像是一個(gè)明清兩代六百年的人文博物館，也不算過分！至于向南直到天橋，那就更加令人眼花繚亂。到處地?cái)偵隙际桥f官紗和過了時(shí)的緞匹材料，用比洋布稍貴的價(jià)錢叫賣。另一處又還拿成堆的各種舊皮貨叫賣。內(nèi)中還到處可發(fā)現(xiàn)外來洋貨，羽紗、倭絨、嗶嘰、咔喇，過了時(shí)的衣裙?？傊幪幎荚谡f明延長三百年的清王朝的覆滅，雖只有十多年，黏附這個(gè)王朝而產(chǎn)生的一切，全部已報(bào)廢，失去了意義。一些掛貨店內(nèi)代表王族威嚴(yán)的三眼花翎和象征達(dá)官貴族地位的五七葉白芝麻雕翎羽扇，過去必須二百兩官銀才到手的，當(dāng)時(shí)有個(gè)三五元就可隨時(shí)成交。但是進(jìn)出這些掛貨鋪，除了一些外國洋老太太，一般人民是全不感興趣的。此外還有夜市曉市，和排日輪流舉行的廟會(huì)，更可增長我的見聞。總的印象是北京在變化中，正把附屬于近八百年建都積累的一切，在加速處理過程中。我在這個(gè)離奇環(huán)境里，過了約半年才遷到北京大學(xué)附近沙灘，那時(shí)會(huì)館中人家多已升了小小煤爐。開始半年，在一種無望無助孤獨(dú)寂寞里，有一頓無一頓的混過了。但總的說來，這一段日子并不白費(fèi)，甚至于可說對(duì)我以后十分得益。而且對(duì)于我近三十年的工作，打下了十分良好的基礎(chǔ)。可以說是在社會(huì)大學(xué)文物歷史系預(yù)備班畢了業(yè)。但是由于學(xué)習(xí)方法和一般人不相同，所以幫助我遷移到北大紅樓附近去住的表弟黃村生，還認(rèn)為我遷近北大，可多接近些五四文化空氣，性情會(huì)更開朗些。表弟年齡雖比我小兩歲多，可是已是農(nóng)業(yè)大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，各方面都比我成熟得多。有了他，我后來在農(nóng)大經(jīng)常成為不速之客，一住下就是十天半月，并因此和他同宿舍十二個(gè)湖南同學(xué)都成了朋友。正如在燕大方面，同董秋斯相熟后，在那里也結(jié)識(shí)了十多個(gè)朋友，對(duì)我后來工作，都起過一些好影響。

我是受“五四”運(yùn)動(dòng)的余波影響，來到北京追求“知識(shí)”實(shí)證“個(gè)人理想”的。事實(shí)上，我的目標(biāo)并不明確，理想倒是首先必須掙扎離開那個(gè)可怕環(huán)境。因?yàn)閺男梁デ跋﹂_始，在我生長的小小山城里，看到的就總是殺人。照清代法律，一般殺人叫“秋決”，犯死刑必由北京決定，用日行三百里的快驛“雞毛文書”，急送請(qǐng)兵備道備案處理。行刑日，且必在道尹衙門前放三大炮。如由知事監(jiān)護(hù)，且必在行刑后急促返回城隍廟，執(zhí)行一場(chǎng)戲劇性的手續(xù)，由預(yù)伏在案下的劊子手，爬出自首，并說明原因。知事一拍驚堂木，大罵一聲“鄉(xiāng)愚無知”，并喝令差吏形式上一五一十打了一百板，發(fā)下了一兩碎銀賞號(hào)，才打道回衙，繳令完事。但是我那地方是五溪蠻老巢，苗民造反的根據(jù)地，縣知事也被賦予殺人特權(quán)，隨時(shí)可用站籠吊死犯小罪苗民。我從小就看到這種殘暴虐殺無數(shù)次。而且印象深刻，永世忘不了。加上辛亥前夕那一次大屠殺，和后來在軍隊(duì)中的所見，使我深深感覺到誰也無權(quán)殺人。盡管我在當(dāng)時(shí)情況下，從別人看來工作是“大有前途”，可是從我自己分析，當(dāng)時(shí)在一個(gè)軍部中，上面的“長字”號(hào)人物，就約有四十三個(gè)不同等級(jí)長官壓在我頭上。我首先必須掙脫這種有形的“長”和無形的壓力，取得完全自由，才能好好處理我的生命。

所以從家中出走。有了自由才能說其他。到北京雖為的是求學(xué)，可是一到不久，就不作升學(xué)考慮。因?yàn)椴痪镁吐犎苏f，當(dāng)時(shí)清華是最有前途的學(xué)校，入學(xué)讀兩年“留學(xué)預(yù)備班”，即可依例到美國。至于入學(xué)辦法，某一時(shí)并未公開招考，一切全靠熟人。有人只憑一封介紹信，即免考入學(xué)。至于北大，大家都知道，由于當(dāng)時(shí)校長蔡元培先生的遠(yuǎn)見與博識(shí)，首先是門戶開放，用人不拘資格，只看能力或知識(shí)。最著名的是梁漱溟先生，先應(yīng)入學(xué)考試不錄取，不久卻任了北大哲學(xué)教授。對(duì)于思想也不加限制，因此陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗諸先生可同在一校工作。不僅如此，某一時(shí)還把?；庶h辜鴻銘老先生也請(qǐng)去講學(xué)。我還記得很清楚，那次講演，辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根深藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后還拖了一條細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不用笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了。這句話給我留下十分深刻的印象。從中國近五十年社會(huì)發(fā)展來看看，使我們明白近年來大家常說的“封建意識(shí)的嚴(yán)重和泛濫”，影響到國家應(yīng)有的進(jìn)步，都和那條無形辮子的存在息息相關(guān)。這句話對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，可能不多久就當(dāng)成一句“趣話”而忘了。我卻引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心：即獨(dú)立思考，對(duì)于工作的長遠(yuǎn)意義。先是反映到“學(xué)習(xí)方法”上，然后是反映到“工作態(tài)度”上，永遠(yuǎn)堅(jiān)持從學(xué)習(xí)去克服困難，也永遠(yuǎn)不斷更改工作方法，用一種試探性態(tài)度求取進(jìn)展。在任何情形下，從不因?qū)τ谧约汗ぷ鞯耐ｎD或更改而灰心喪氣，對(duì)于人的愚行和偏執(zhí)狂就感到絕望。也因此，我始終認(rèn)為，做一個(gè)作家，值得尊重的地方，不應(yīng)當(dāng)在他官職的大而多，實(shí)在應(yīng)當(dāng)看他的作品對(duì)于人類進(jìn)步、世界和平有沒有真正的貢獻(xiàn)。endprint

其實(shí)當(dāng)時(shí)最重要的，還是北大學(xué)校大門為一切人物敞開。這是一種真正偉大的創(chuàng)舉。照當(dāng)時(shí)校規(guī)，各大學(xué)雖都設(shè)有正式生或旁聽生的一定名額，但北大對(duì)不注冊(cè)的旁聽生，也毫無限制，因此住在紅樓附近求學(xué)的遠(yuǎn)比正式注冊(cè)的學(xué)生多數(shù)倍，有的等待下年考試而住下，有的是本科業(yè)已畢業(yè)再換一系的，也有的是為待相熟的同學(xué)去同時(shí)就業(yè)的，以及其他原因而住下的。當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)著名的一些學(xué)生，多數(shù)各已得到國家或各省留學(xué)生公費(fèi)分別出國讀書，內(nèi)中俞平伯似乎不久即回國，楊振聲先生則由美轉(zhuǎn)英就學(xué)，于三四年后回到武漢高等師范學(xué)校教書，后又轉(zhuǎn)北大及燕京去教書。1928至1929年時(shí)清華學(xué)校由羅家倫任校長，楊振聲任文學(xué)院長，正式改清華大學(xué)為一般性大學(xué)，語文學(xué)院則發(fā)展為文學(xué)院。有人說我應(yīng)考北大旁聽生不成功，是不明白當(dāng)時(shí)的旁聽生不必考試就可隨堂聽講的。我后來考燕大二年制國文班學(xué)生，一問三不知，得個(gè)零分，連兩元報(bào)名費(fèi)也退還。三年后，燕大卻想聘我作教師，我倒不便答應(yīng)了。不能入學(xué)或約我教書，我都覺得事情平常，不足為奇。正如1925年左右，我投稿無出路，卻被當(dāng)時(shí)某編輯先生開玩笑，在一次集會(huì)上把我?guī)资髌愤B成一長段，攤開后說，這是某某大作家的作品！說完后，即扭成一團(tuán)投入字紙簍。這位編輯以后卻作縣長去了。有人說我作品得到這位大編輯的賞識(shí)，實(shí)在是誤傳。我的作品得到出路，恰是《晨報(bào)》改組由劉勉己、瞿世英相繼負(fù)責(zé)，作品才初次在《小公園》一類篇幅內(nèi)發(fā)表。后來換了徐志摩先生，我才在副刊得到經(jīng)常發(fā)表作品機(jī)會(huì)。但至多每月稿費(fèi)也不過十來元。不久才又在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表作品，因此有人就說我是“現(xiàn)代評(píng)論派”，其實(shí)那時(shí)我只二十三四歲，一月至多二三十元收入，那說得上是什么“現(xiàn)代評(píng)論派”？作品在《新月月刊》發(fā)表，也由于徐志摩先生的原因，根本不夠說是“新月派”的。至于《小說月報(bào)》，1928年由葉紹鈞先生負(fù)責(zé)，我才有機(jī)會(huì)發(fā)表作品。稍后《東方雜志》也發(fā)表了我的作品，是由胡愈之、金仲華二先生之邀才投稿的。到30年代時(shí)，我在由施蟄存編的《現(xiàn)代》、傅東華編的《文學(xué)》都有作品。以文學(xué)為事業(yè)的因此把我改稱“多產(chǎn)作家”，或加上“無思想的作家”、“無靈魂的作家”，名目越來越新。這些“偉大”批評(píng)家，半世紀(jì)來，一個(gè)二個(gè)在文壇上都消滅了，我自己卻才開始比較順利掌握住了文字，初步進(jìn)入新的試探領(lǐng)域。

我從事這工作是遠(yuǎn)不如人所想的那么便利的。首先的五年，文學(xué)還掌握不住，主要是維持一家三人的生活。為了對(duì)付生活，方特別在不斷試探中求進(jìn)展。許多人都比我機(jī)會(huì)好、條件好，用一種從容玩票方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點(diǎn)什么，讀點(diǎn)什么，到覺得無多意思時(shí)，自然就停了筆。當(dāng)然也有覺得再寫下去也解決不了社會(huì)問題，終于為革命而犧牲的，20年代初期我所熟悉的北大、燕大不少朋友，就是這樣死于革命變動(dòng)中的。也有些人特別聰明，把寫作當(dāng)作一個(gè)橋梁，不多久就成了大官的。只有我還是一個(gè)死心眼笨人，始終相信必須繼續(xù)學(xué)個(gè)三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達(dá)到一個(gè)成熟境地，才可能寫出點(diǎn)比較像樣的作品?？墒怯捎谏鐣?huì)變化過于迅速，我的工作方式適應(yīng)不了新的要求，加上早料到參加這工作二十年，由于思想呆滯頑固，與其占據(jù)一個(gè)作家的名分，成為少壯有為的青年一代擋路石，還不如即早讓路，改一工作，對(duì)于個(gè)人對(duì)于國家都比較有意義。因此就轉(zhuǎn)了業(yè)，進(jìn)入歷史博物館工作了三十年。我今年78歲，依照新規(guī)定，文物過八十年即不可運(yùn)出國外，我也快到禁止出口文物年齡了?！晕以诮裉旌透魑粚＜乙娨娒妫媸且簧鷺O大愉快事。

中信出版社

2017年2月版

責(zé)任編輯：張暢

定價(jià)：36.00元endprint