飛快的光線

張宇凌

阿歷克斯·卡茨最近到上海辦了一次展覽，這是在他畫了70年畫之后、明年90歲生日之前，第一次在中國(guó)辦展覽。阿歷克斯的肖像畫有一種第一眼魔力，仿佛一張去除了舞臺(tái)背景的劇照。肖像幾乎跟卡通人物只有幾根線條的距離，但就是那幾條線的距離，突顯出肖像畫家的偉大。

卡茨的藝術(shù)生涯開始于藝術(shù)史上一個(gè)有趣的時(shí)段，兩個(gè)偉大風(fēng)格之間的轉(zhuǎn)折時(shí)期。這種轉(zhuǎn)折期常常蘊(yùn)生出風(fēng)格獨(dú)特、難以被概括的藝術(shù)家，也是近代藝術(shù)史經(jīng)常探討的話題?？ù膶儆诔橄蟊憩F(xiàn)主義之后的一代，卻又是真正的美國(guó)風(fēng)格——波普主義出現(xiàn)之前的一代。他并不希望將敘事性和心理性完全消融在筆觸和色彩之中，但又明顯不是平面性和表面的奴隸。雖然他聲稱自己的作品是關(guān)于表面的，但他同時(shí)也對(duì)自己的作品做過很多的聲明，而后面的這些聲明，則被很多主流藝術(shù)的書寫者出于想強(qiáng)調(diào)其作品跟波普的關(guān)系，而有意無意地忽略了。

比如他曾經(jīng)做出過最重要的一個(gè)聲明就是：“光線對(duì)我的作品太重要了。人們都談?wù)撐易髌返纳?，其?shí)我更關(guān)心的是光線……”而更加有趣的一句話是：“印象派的光線是慢的，波洛克和德庫寧的光線是快的，而約翰·辛格·薩金特的光線是最快的?！笨ù恼f他想要自己作品的光線有一種飛快的速度，像一塊烙鐵一樣把人物的形象嗞地一聲烙進(jìn)觀者的腦海。

卡茨的秘密之一正在于他跟古典繪畫傳統(tǒng)的聯(lián)系之中。在用平面性簡(jiǎn)化畫面的同時(shí)，他并沒有真正走進(jìn)波普的方向，雖然安迪·沃霍爾亦曾直接借用過他復(fù)制單一形象的方式，而且他被稱為波普風(fēng)格的先導(dǎo)?？ù牟荒芊艞壒诺淅L畫傳統(tǒng)中所有迷人魅力的重要來源：光。如果有光，就會(huì)有影，就會(huì)跟平面性形成張力。而那種復(fù)雜的微妙的張力，那種把光影關(guān)系放進(jìn)平面性的不可能的任務(wù)，正是他需要的?？ù哪蔷潢P(guān)于藝術(shù)史上幾代人如何用光的神秘判斷，我曾經(jīng)跟這次展覽的策展人塔尼亞討論過。她的理解非常直觀，印象派的發(fā)源地巴黎，光線是濕潤(rùn)溫和的，陰天很多，即使是大晴天，亮度也不會(huì)太高。而紐約，卡茨從1952年就居住的地方，或者緬因州，他第一次嘗試戶外繪畫的地方，光線都異常直接，干燥，常常會(huì)有過度曝光，人眼很難接受的感覺。這種區(qū)別有點(diǎn)像上海的光線跟北京的光線的區(qū)分。

但塔尼亞沒有講到第三位藝術(shù)家薩金特，因?yàn)樗睦碚摵茈y解釋這位英國(guó)肖像畫家的光線為什么是最快的。在我看來，薩金特對(duì)卡茨的影響是最大的。英國(guó)小說家亨利·詹姆斯（Henry James）描述過約翰·辛格·薩金特的繪畫：“是從感知到繪畫的驚人的直接翻譯”，“就仿佛繪畫是純粹的視覺接觸，一種簡(jiǎn)單的感受方式”。這解釋了薩金特所有肖像畫“速度感”的秘密，光線的速度并不來自外部，而是一種心理感受的速度，更是一種舞臺(tái)光線或者屏幕光線的營(yíng)造：讓人物一出現(xiàn)就緊緊抓件你的注意力。

薩金特的肖像畫大多將聚光燈聚集于主人公身上，而且他確實(shí)有一種能力迅速抓住對(duì)象在肉體反映出的微妙的內(nèi)心波瀾。他停留在寫實(shí)主義的范圍之內(nèi)，用繪畫融合了維拉斯凱茨、梵戴克這樣的古典大師以及莫奈、馬奈這樣的現(xiàn)代主義大師。

卡茨也要尋找這樣的一種對(duì)話和融合，對(duì)于他來說，更是平面性、抽象性和心理性、人性之間的對(duì)話。抽象表現(xiàn)的抽象美學(xué)，波普的平面美學(xué)，都不能夠滿足他從日常生活中發(fā)現(xiàn)的層次，最好的例子就是他在妻子艾達(dá)身上的發(fā)現(xiàn)。他持續(xù)以艾達(dá)為模特畫了50年，250多張，艾達(dá)已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)史上肖像畫最多的人，也只有艾達(dá)的肖像最能夠充分地體現(xiàn)他的這種飛快的光感。

這次帶到上海的作品中，有一張艾達(dá)的肖像，可渭對(duì)卡茨自己的最大挑戰(zhàn)。這張肖像中艾達(dá)已經(jīng)年過半百，頭發(fā)灰白?？ù闹徊独L了她沉睡的側(cè)臉，而且把側(cè)臉放在單一黃色背景的最下方。去除了最能表達(dá)人物內(nèi)心的眼神和面部表情，去除了身體姿態(tài)，全靠幾根側(cè)面的線條和在黃色畫面上呈現(xiàn)的光感。但你一眼就會(huì)被這樣的畫吸引，因?yàn)樵诋嬅嫔狭粝碌乃坪跄敲瓷?，但是它要求你跟它交流的信息卻又那么強(qiáng)。只有在這樣一幅藝術(shù)作品之前，你猛然了解了光線可以這樣快，迅速引導(dǎo)你來到一個(gè)沉睡的老女人的內(nèi)心，而這飛快的光線其實(shí)又到來得非常慢，經(jīng)過了五十多年的共同生活，一切才可以在熟悉的基礎(chǔ)上被抽象到如此簡(jiǎn)單和有力。