人類的群星閃耀時(shí)

徐馳

編者按：

讀者讀書會(huì)推薦的第10本書，是“人類歷史上最好的傳記作家”斯蒂芬？茨威格的傳記名作《人類的群星閃耀時(shí)》。這本書通過(guò)描寫12位歷史人物，為我們展現(xiàn)了12個(gè)決定歷史劇變的特定瞬間。這些人物猶如星辰一般永遠(yuǎn)放射著光芒， 不只普照著彼時(shí)的歷史黑夜， 更超越了時(shí)間和地域， 影響著后來(lái)數(shù)百年的歷史進(jìn)程。該書精妙的構(gòu)思、磅礴的語(yǔ)言， 對(duì)人性的謳歌、對(duì)生命的贊嘆、對(duì)歷史的反思， 使很多讀完本書的人無(wú)不產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴和震撼。

有的人談笑風(fēng)生，縱橫捭闔，在有生之年建功立業(yè)，留名青史；有的人聲名不顯，但勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，擁有屬于自己的幸福人生；有的人臭名昭著，為世人所不齒，被斥為天地間最大的惡魔……天使與魔鬼有什么區(qū)別，偉大距平凡又有多遠(yuǎn)，奧地利作家茨威格用他的傳世經(jīng)典《人類的群星閃耀時(shí)》來(lái)告訴我們。

世間傳頌著哥倫布的偉大，不僅僅因?yàn)樗煌鶡o(wú)前的勇氣，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，哥倫布最大的“貢獻(xiàn)”是為貪婪的世人指明了方向——那遙遠(yuǎn)但真實(shí)存在的東方黃金王國(guó)。于是后人蜂擁而至，為了財(cái)富，為了榮譽(yù)，為了信仰——“一個(gè)人最大的幸福莫過(guò)于在人生的中途，富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)此生的使命?！?/p>

伊斯坦布爾，一座具有歷史意義的城市，如同一座巍峨的高山，橫亙?cè)诨浇膛c伊斯蘭教兩個(gè)世界中間，雖經(jīng)千百年歷史的沖刷，依然穩(wěn)固，保護(hù)著梵蒂岡虔誠(chéng)的天主教徒。但在穆罕默德二世馬霍梅特眼中，大海有干涸的時(shí)候，高山有倒塌的那天，如果時(shí)候不到，那么他來(lái)將它們摧毀——“人們歷來(lái)只把在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)視一般的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法，而使用臨時(shí)想到的絕招的人視為軍事天才?！?/p>

人類是痛苦的，不僅僅因生活的千般艱難和萬(wàn)般坎坷，還有災(zāi)難降臨時(shí)的無(wú)助與絕望。但是當(dāng)事業(yè)困頓、江郎才盡時(shí)，當(dāng)因中風(fēng)而偏癱時(shí)，斗士般的亨德爾沒(méi)有放棄，他甚至向命運(yùn)索要賠償，最終連命運(yùn)之神也對(duì)他頂禮膜拜。“唯有飽經(jīng)憂患的人真正懂得歡樂(lè)，唯有備受磨難的人能預(yù)感赦免的最后恩惠，他的職責(zé)是在人類面前證明他曾親歷死而復(fù)活?！?/p>

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)士兵該做什么？拿起武器，奮勇殺敵，保衛(wèi)自己的國(guó)家和人民，這是一定的。但是一位默默無(wú)聞的法國(guó)上尉卻用另一種形式保衛(wèi)了自己的國(guó)家，他在一夜間耗盡上帝所賦予的天賦創(chuàng)作了一首歌，這便是《馬賽曲》。“這位不幸的上尉在人世40多年，度過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)日子，一生中卻只有一天真正有創(chuàng)造性?！?/p>

身經(jīng)百戰(zhàn)的拿破侖皇帝，不是不知道預(yù)備隊(duì)的重要性。在滑鐵盧之役中，他安排給格魯希兩個(gè)任務(wù)：一是找到聯(lián)軍的預(yù)備隊(duì)，然后殲滅他們；二是趕過(guò)來(lái)支援。忠誠(chéng)的格魯希堅(jiān)定地執(zhí)行著第一個(gè)任務(wù)，即使主陣地炮火連天，十萬(wàn)火急?！耙粋€(gè)微不足道的小人物的怯懦毀掉了最勇敢、最有遠(yuǎn)見(jiàn)的人在叱咤風(fēng)云的20年間建造的一切。”

如果我們遇到一位心儀的女孩，對(duì)她魂?duì)繅?mèng)繞，對(duì)她朝思暮想，甚至作了一首舉世矚目的苦情詩(shī)來(lái)宣示愛(ài)戀，但被女孩嚴(yán)詞拒絕以后，我們會(huì)想些什么、做些什么？如果是一位74歲的老人向19歲的少女求婚被拒呢？詩(shī)人歌德通過(guò)《瑪麗恩巴德悲歌》告訴女孩：我愛(ài)你！多年過(guò)后，重新整理年輕時(shí)的作品，從而有了今天的《威廉？麥斯特的漫游年代》和偉大的《浮士德》?！白詈蟮挠妥詈蟮臄嗄钪g，開始和完成之間，通過(guò)令人心悸的哀訴變?yōu)橛篮?。?/p>

自己家的花園里遍地都是黃金會(huì)怎么樣？約翰？奧古斯特？祖特爾告訴我們，那就是地獄！曾經(jīng)坐擁整個(gè)舊金山地區(qū)，但是就因?yàn)樵谒暮蠡▓@發(fā)現(xiàn)金礦，他家破人亡，甚至死無(wú)葬身之地。時(shí)至今日，沒(méi)有一個(gè)人要求獲得祖特爾的遺產(chǎn)，他的后代中沒(méi)有一個(gè)人提出權(quán)益要求。“舊金山依然屹立，一個(gè)完整的國(guó)度依然屹立在那已非他所有的土地上?！?/p>

死里逃生，多么美妙的事情，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都意味著重生。俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基也這么認(rèn)為，而且他是最后一秒鐘從槍口下被沙皇赦免，從此人世間少了一名大無(wú)畏的戰(zhàn)士，多了一位虔誠(chéng)的贊歌使者。其實(shí)，“隨著沙皇的那一聲特赦，他已經(jīng)死了，而偉大的《罪與罰》只不過(guò)是魔鬼的代筆”。

當(dāng)大洋彼岸的美國(guó)人首次聽到女王陛下的恩旨時(shí)，他們突然覺(jué)得上帝其實(shí)并不遠(yuǎn)。這是人類的思想第一次以其本身的速度飛越大洋。感謝菲爾德對(duì)時(shí)間和空間的這一勝利，“倘若人類能世世代代團(tuán)結(jié)和睦，不再被破壞這種偉大團(tuán)結(jié)的致命妄想所迷惑，而不斷采用賦予他們戰(zhàn)勝自然力的那些手段來(lái)毀滅自己，那將是何等美妙??！”

偉大人物的一生就是一部戲劇，一部跌宕起伏、激情澎湃的大戲。這部戲劇的主角叫列夫？托爾斯泰。借助一部戲劇，我們巧妙地了解了托爾斯泰在人生最后的心路歷程，以及他在矛盾的人生中最后的抉擇——逃向蒼天。他用著銀質(zhì)的餐具，寫著人間的苦難，因此，他出逃了，“走得也正及時(shí)，因?yàn)橹挥羞@樣死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”。

幾乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗瑪峰，而不知道世界第二高的山，這個(gè)著名的“第二定理”告訴我們，要做第一。但是如果做不成第一呢？在奔赴南極的競(jìng)賽中，英國(guó)的斯科特一行整整晚了第一名一個(gè)月，是的，他們就是可憐的不為人知的第二名。但我們深知，排名僅僅是個(gè)符號(hào)， 偉大的是偉大本身。在壯烈的搏擊中，英勇的死猶勝于生，奮發(fā)向上直抵無(wú)窮的意志將會(huì)從失敗中復(fù)活。決心啊，我要回到需要我的祖國(guó)，幫助需要我的人民，做出時(shí)代所需要的改變，你能幫我叫列火車嗎？

決心說(shuō)，當(dāng)然可以，但是我需要你的決心去證明。我可以，你看上午9點(diǎn)整的圖書館可以為我證明，街邊的無(wú)產(chǎn)者咖啡館可以為我證明，一封封回家的電文可以為我證明。決心說(shuō)，我相信你，那么我們出發(fā)吧?！伴焺e祖國(guó)14年的列寧帶著改變秩序的決心回家了。炮彈發(fā)射出去了，一個(gè)帝國(guó)，一個(gè)世界被摧毀了?！?/p>

12個(gè)精彩的人生瞬間，有的卓絕，有的失落，有的輝煌，有的寂寥，但都同樣偉大，閃耀于人類歷史的長(zhǎng)河中。也許偉人離我們很遠(yuǎn)，但偉大離我們很近。感謝茨威格，你讓我們離偉大很近！endprint