私人火車

于曉威

說來奇怪，雖然我那么喜歡火車，但是稍微回憶一下，我從來沒有夢(mèng)到過火車。

也許，對(duì)我來說，只要看到火車，那場(chǎng)景本身就是美麗的，像一個(gè)融入現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)吧？

第一次坐火車，留給我的其實(shí)是一種歉疚感。那時(shí)候我剛上小學(xué)一年級(jí)，父親和同事出差，順便帶上了我。路途不算遙遠(yuǎn)，也就是我所在的縣城寬甸至丹東市的距離，大約一百公里——事實(shí)就是從寬甸去丹東——但就是這一百公里，火車走走停停，要用去半天。

火車在一個(gè)小站停住了，好像是一個(gè)村莊，因?yàn)槲矣浀脹]有站臺(tái)之類。沿線有三兩個(gè)農(nóng)民，利用這火車停留的一二分鐘，從火車窗口給旅客兜售自家產(chǎn)的食物。父親的同事很懂我這個(gè)小孩子的心理，他從窗口喊住一個(gè)農(nóng)民，要買一碗櫻桃給我。因?yàn)闀r(shí)間緊，無法稱重，所以農(nóng)民事先就用一只大瓷碗盛滿櫻桃，一碗賣一毛錢。櫻桃遞進(jìn)窗口，父親的同事在摸錢，那個(gè)農(nóng)民就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，給附近的窗口旅客忙活，剎那間，火車開動(dòng)了，父親的同事手里攥著一張五毛錢，不知該怎么辦。因?yàn)橐寝r(nóng)民再找錢，肯定是來不及的。眼瞅著那路基上的農(nóng)民漸漸移遠(yuǎn)，我只聽到他在下面喊：“我的碗，哦喲——我的碗！”于是父親的同事坐在我對(duì)面，似乎猶豫了一兩秒，想等農(nóng)民追上來，很快發(fā)現(xiàn)這不現(xiàn)實(shí)，于是匆忙間就把那只瓷碗從窗口給扔下去了。扔下去，自然是摔碎在鐵道旁……

這在我童年幾乎是一個(gè)事件。我覺得父親的同事很不好，他為什么不早一點(diǎn)摸錢，還摔碎了人家的一只碗。另外，火車太刻板，它只要移動(dòng)起來，就與窗外完全是兩個(gè)世界。

是的，與窗外是兩個(gè)世界。許久之后，我才明白，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)原因，我竟然愛上了這個(gè)悖論。

顧名思義，火車跟燃燒有關(guān)，通過柴油的燃燒形成動(dòng)力，我們一般叫它內(nèi)燃機(jī)車。它是一個(gè)封閉而又開放的社會(huì)。封閉是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)，開放則因?yàn)樗膬?nèi)部生活形態(tài)松散、公平，具備了起碼的民主法則。雖然它分為軟臥、硬臥和硬座不同等級(jí)，但是從大體的環(huán)境來說，這任你選擇。并且，只要你登上了它，它不因你是官僚而提前到達(dá)目的地，也不因你是庶民而延長(zhǎng)你的等待。大家去的是一樣的洗手間，聽的是一樣的車廂音樂，呼吸的是一樣的空氣，甚至，吃的是一樣的盒飯。即便吵架或動(dòng)手，你也找不來這個(gè)封閉世界以外的人際關(guān)系或救兵，只能靠個(gè)人的智慧和四肢來取勝。當(dāng)然，如果涉及安全問題，這里有乘警。

我漸漸種下了對(duì)火車的愛戀之情。還有一個(gè)原因，在我很小的時(shí)候，母親經(jīng)常出差，往往回來的時(shí)候天色已晚，我和父親要去接她。在晚上八點(diǎn)鐘或九點(diǎn)多鐘，與父親一起步行去火車站接母親，成為我盼望的一種儀式和內(nèi)心溫暖的過程。在物質(zhì)匱乏的年代，母親經(jīng)常會(huì)從外地帶來好吃的食品，而我期待見到母親的心情，也就與那火車即將到站而隱約傳來的汽笛聲暗合，汽笛聲一如嶄新的樂隊(duì)長(zhǎng)號(hào)，在夜色的舞臺(tái)下斷續(xù)伴奏。這聲音整個(gè)縣城都能聽見，它是給母親歸來的巨大的盛禮。

及至我十九歲那年獨(dú)自離家在外地求學(xué)，讀書到夜半，每當(dāng)聽到城市近郊傳來火車的長(zhǎng)鳴聲，我都會(huì)立刻披衣下床，獨(dú)自到走廊，打開窗戶，看那遙遠(yuǎn)而模糊的、次第排列的明亮的火車車窗，如何撕裂夜空，穿過沉沉大地，駛向遠(yuǎn)方。我想這就是所謂的羈旅之思吧。

換個(gè)時(shí)間和方位，我也愿意坐在火車?yán)铮覀€(gè)窗邊，眺望窗外的事物?；疖嚱o世間帶來的驚喜的悖論和多層鏡像般哲學(xué)的復(fù)雜性之一在于，你在大地上看到奔跑的火車，它升發(fā)你一種私人的理想和豪情，而你坐在火車?yán)锟创蟮?，也?huì)沉入一種私人的感動(dòng)和遐思。同時(shí)，在它內(nèi)部，在每個(gè)車廂，在每個(gè)既有聯(lián)系、又被打破的單元以外，也醞釀著某種生命的浪漫或偶遇。就我而言，我的對(duì)面不止一次端坐著陌生的美麗姑娘，幾百里路途，足夠我在內(nèi)心與她預(yù)演的戀愛故事發(fā)展到多個(gè)版本，至于她在想什么，那與我無關(guān)。當(dāng)然更多時(shí)候，我會(huì)看到隔著過道的座位上，坐著的一對(duì)戀人，我靜靜地觀察著他們的一顰一笑，以及對(duì)話，油畫框般的車窗和不斷變化的風(fēng)景成為景深，我覺得這是世間最可欣賞的風(fēng)貌之一。有一回，我看到坐在我對(duì)面的姑娘，一個(gè)人看著窗外，不知怎么就哭了。還有一回，車廂太擠，人滿為患，火車在夜里馳行著，但是在過道上人挨人的疲憊的面孔里，有一對(duì)沒有座位的戀人，男的一直偉岸、超邁地站著，他的戀人與他相向，面龐依偎在他懷里，靜靜地睡去，幾乎到黎明。我才知道有一種力量可以讓疲憊徹底慘敗，而它獨(dú)自清晰。

我喜歡有力量和慢節(jié)奏的溫情的東西?；疖囀且粋€(gè)龐然大物，它的機(jī)械運(yùn)動(dòng)幾乎讓你目力所及的大地變得微不足道，然而，它的節(jié)拍又如同退潮的海水一樣纏綿著大地。當(dāng)夜晚來臨，盡管我買了臥鋪——與那些枯坐天明的人相比，它令我饜足與心安——然而我是那么愿意遲遲睡去。悖論再一次發(fā)生。我會(huì)坐在窗邊的卡椅上，打開列車員好心拉上的窗簾，許久許久地望著遠(yuǎn)處明暗的燈火，或是黑魆魆的山脈，地平線，似乎要在那虛空里重逢另一個(gè)我。當(dāng)我終于睡去，卻又在夜里懵懂醒來，聽著耳畔車輪與鋼軌的律動(dòng)聲，我都會(huì)有一種親切的負(fù)罪感，仿佛我在搖籃里，我在深睡，而上帝創(chuàng)造的神奇的動(dòng)力在不歇工作。也有的時(shí)候，是火車停了，它的呼哧聲等于在鼓勵(lì)和安慰我繼續(xù)深睡，那意思是它也打鼾，哪怕是它短暫的睡眠。窗簾的罅隙透進(jìn)來的橙黃色光線提示著我，火車抵達(dá)某一個(gè)小站，它要么是需要加水，要么是卸下三五位旅客，接著列車員哨聲響起，一切重又入夢(mèng)。

與飛機(jī)比起來，火車既遠(yuǎn)離城市，又接近大地。與汽車比起來，火車既無違人性群居特點(diǎn)，又給你獨(dú)立思考空間。除此，我還發(fā)現(xiàn)，與你一起坐過漫長(zhǎng)火車的人，哪怕是同事，日后的感情也會(huì)增加幾分。我記不起跟同事在賓館住宿、在飯店吃飯、在胡同里聊天，但我確實(shí)記得從青年到中年，所有跟我一同出門坐過火車的人。生命里有許多事物像植物的脈絡(luò)一樣充滿奧妙，我不想弄清這個(gè)道理，是因?yàn)槲蚁胱屗鼈兝^續(xù)隱秘地生長(zhǎng)，并抱有敬意。

《洛麗塔》的作者納博科夫曾經(jīng)形容過，當(dāng)火車從茫茫大地接近或穿越一座城市的時(shí)候，火車“把它的步伐改為一種高傲的漫步”。我覺得這是一種偉大的形容。火車的庶民氣質(zhì)，昭示它從歷史的深處走來，又向著歷史的未來挪動(dòng)。

我還記得有一篇國(guó)外報(bào)道，說是在意大利有一名普通職工叫烏奧拉，他在好多年里，每個(gè)周末都要坐同一列火車回鄉(xiāng)看望他的父母。后來，火車管理部門準(zhǔn)備將火車提速，召開聽證會(huì)，烏奧拉第一時(shí)間趕過去，表示堅(jiān)決反對(duì)。烏奧拉的理由是，火車提速后，他乘坐火車的時(shí)間變短了，這個(gè)過程的盼望、回憶親人的時(shí)間也隨之縮短，另外，窗外的風(fēng)光也讓人來不及細(xì)看，手里的書也沒辦法讀完，這等于是剝奪了他——作為一名普通人的幸福感受。最后，經(jīng)營(yíng)部門敗下陣來，強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)法則讓位給了個(gè)人浪漫的思想，火車仍舊慢速行駛。

也就是說，你可以有快的事物，但是你不能剝奪我喜歡的慢的事物，你要給人民選擇的余地。

大概二十多年前，我有過另一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷。我和一位老師出差，從城市返回家鄉(xiāng)的時(shí)候，坐到半路，我就看他不停地嘆氣，滿臉愁容。詢問后我得知，老師與人約定時(shí)間在火車途經(jīng)的某地看望一位彌留的朋友，可是火車在那里是不停的，那里連一個(gè)村莊都算不上。而如果坐到可以停車的地方再下車，不僅沒有交通工具，恐怕也要耽誤許久時(shí)間。于是我找到列車員，請(qǐng)她引我見列車長(zhǎng)。列車長(zhǎng)是一位比我大不了幾歲的小伙子，穿著筆挺的制服。我把當(dāng)時(shí)身上僅有的職業(yè)證明——一張省級(jí)的作家協(xié)會(huì)會(huì)員證拿給他看，說明了我的老師的憂慮和難處。列車長(zhǎng)非常和藹和充滿體恤地對(duì)我說，火車很快到達(dá)目標(biāo)位置，前方，我給你臨時(shí)停車兩分鐘夠不夠？我說，一分鐘就夠?；疖嚬辉谖抑付ǖ哪繕?biāo)處停住了，我的老師得以順利下車去看望那個(gè)彌留的朋友。事后列車員告訴我，自鐵路部門建成這個(gè)線路以來，歷史上這列火車，從來沒有為一個(gè)人停過。

我是第一次講這個(gè)經(jīng)歷。從來不講，是因?yàn)槲叶嗄陙硪恢辟|(zhì)疑自己的行為是否不端，是否動(dòng)用了所謂的“特權(quán)”。今天我想，這叫什么特權(quán)呢？一介文人，什么都沒有，假如能促使別人愿意去做的，無非只是情感而已，而遵循情感邏輯的人越多，詩意和理想才更多，對(duì)嗎？我不是烏奧拉，這也算不上一件大事。我至今忘不了這位年輕的列車長(zhǎng)，他使另一位年輕人的人性冒險(xiǎn)和情感危機(jī)平安著陸。

火車是大地上的事物，是大地躥出的夢(mèng)想，它是大地朝向遠(yuǎn)方的私奔。

而所有愿意乘坐火車的人，理應(yīng)是一種集體的私奔。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint