吃飯（外一篇）

工兵

不吃吧，已經(jīng)是中午了；吃吧，好像又不餓……所以我們五個(gè)人就一直沉默著往前走。一間餐館過(guò)去了，又一間餐館過(guò)去了，眼看著就要走過(guò)最后一家了。這時(shí)，我們中間的一個(gè)停下腳步，說(shuō)：“我們?nèi)コ燥埌桑俊蔽覀兌颊f(shuō)：“好?！庇谑俏覀兙妥哌M(jìn)了這間餐館。這是一間很小的餐館，只有一個(gè)門(mén)面，門(mén)口擺著一個(gè)裝著魚(yú)的大塑料盆。有三張方桌和幾條條凳。方桌邊的油漆大都掉了，木頭的紋理間滲進(jìn)了油，而且起了毛，可以想象經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)只袖子的摩擦。小餐館的前面是餐廳，后面是廚房，點(diǎn)菜取菜的窗口被油煙熏得黑乎乎的。我們坐在桌子旁，等著我們點(diǎn)的菜上上來(lái)。這個(gè)時(shí)候，餐廳里沒(méi)有別的人，我們有的用一次性木筷敲著桌子，有的把一條腿橫在條凳上，有的看著別的地方，只是沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。也許我們中也有人想說(shuō)一說(shuō)話(huà)，但是都沒(méi)有開(kāi)口。菜上上來(lái)了，說(shuō)不上好吃，也說(shuō)不上不好吃。我們低著頭，各自吃了半碗或者一碗或者兩碗（好像沒(méi)有人超過(guò)三碗），像完成任務(wù)一樣吃完了這頓飯。放下筷子，用粉塵飛舞的衛(wèi)生紙（用回收的廢紙打成漿，再漂白了做成紙，很不衛(wèi)生）擦了擦嘴巴，我們起身向外走。

出了門(mén)，他們四個(gè)走在前面，我在后面。走到餐館花壇的萬(wàn)年青前時(shí)，我想，既然沒(méi)有人要我們付錢(qián)，我們豈不是可以就這樣走了算了？我剛剛這么想了一下，前面的四個(gè)人突然加快了腳步，上半身前傾，腳尖點(diǎn)地，手在屁股后面一甩一甩地甩了兩三次，就在萬(wàn)年青旁轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，看不見(jiàn)了。他們的腳步如此默契，好像早就這么合計(jì)好了似的。我也加快了步子，想跟他們一樣走掉算了，賴(lài)一頓飯錢(qián)，但又非常害怕。想到要被抓住，我似乎已經(jīng)看見(jiàn)了單位的人把我的后背戳了一個(gè)洞。我緊張得睪丸都提上來(lái)了，有點(diǎn)尿急。我又走了三步，到了餐館旁邊的巷子，終于承受不住壓力，焦急地向周?chē)戳丝?，停下?lái)，然后轉(zhuǎn)身向餐館走回去。

穿過(guò)空無(wú)一人的餐廳，我在點(diǎn)菜的窗口前停下來(lái)，帶著比另外四個(gè)人吃虧了的怨氣喊道：“結(jié)賬。”沒(méi)有反應(yīng)。我的怨氣更大了，也就更大聲地喊道，“結(jié)賬了。”等了幾秒鐘，一個(gè)年輕人從窗口里面探出頭來(lái)，三七分頭發(fā)的一邊垂下來(lái)，遮住了他的眉毛，問(wèn)我：“多少錢(qián)？”我說(shuō)：“我哪里曉得。你都不曉得?！彼f(shuō)：“那你就等一下，等曉得的人來(lái)了再結(jié)。”說(shuō)完他就把頭縮了進(jìn)去，不再理我了?，F(xiàn)在，我站在這個(gè)黑洞洞的窗口前，等著知道我應(yīng)該付多少錢(qián)的人來(lái)找我結(jié)賬。

我無(wú)聊地看著四周。窗口里有一個(gè)裝菜的柜子，透過(guò)掛滿(mǎn)了油珠的白顏色的紗窗，可以看到里面的一個(gè)盤(pán)子里裝著鹵過(guò)的五花肉，旁邊是鹵過(guò)了的肥腸，再旁邊是雞，下面是茄子、黃瓜和西紅柿。我無(wú)聊地看了四五分鐘，仍然沒(méi)有人過(guò)來(lái)找我結(jié)賬。

后面有一個(gè)門(mén)，我看了看窗口里那個(gè)低著頭看報(bào)紙的年輕人，慢慢地走了出去。門(mén)前是一片空地，有一棵很大的香椿樹(shù)。門(mén)左邊的屋檐下有四個(gè)女的在打麻將，她們的左邊就是那條讓我停下了腳步的巷子。隔著巷子也有一桌麻將，四個(gè)男人在玩，七八個(gè)男人在看，邊看邊議論，很熱鬧。我走到巷子里，一個(gè)戴著眼鏡的中年男人走過(guò)來(lái)，用辦公室主任的語(yǔ)氣客氣地問(wèn)我：“書(shū)記，您有什么事？”我想說(shuō)我要結(jié)賬，但我只點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后搖了搖頭，表示沒(méi)有什么事。

現(xiàn)在，我站在巷子中間，左邊有一桌麻將，右邊也有一桌麻將，每個(gè)人都在忙自己的事，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管我，但似乎每個(gè)人又都鼓著第三只眼睛在盯著我，我擔(dān)心當(dāng)我想趁機(jī)溜掉的時(shí)候，身后忽然傳來(lái)一聲可怕的暴吼：“抓住他！”我背著手，走到這個(gè)桌子旁邊看一看，走到那個(gè)桌子旁邊看一看，不知道該怎么辦。這時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的中年男人又走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“書(shū)記，您可以到她們那邊去玩一玩嘛?！彼哪亲篮傲艘宦?，一個(gè)矮矮的女人離開(kāi)桌子，笑著對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)——”我忙說(shuō)：“你們玩你們玩。”中年男人熱情地抓著我的胳膊說(shuō)：“去嘛?！迸谱郎系钠渌麕讉€(gè)女人也站起來(lái)說(shuō)：“來(lái)嘛來(lái)嘛?！敝心昴腥税盐野丛诘首由?，看著我碼起了牌，然后走了。矮矮的女人坐在我的旁邊看我打牌。我心神不寧，手氣卻出奇的好。眼看著這一把又要和了，我終于把心一橫，有說(shuō)有笑地和她們玩了起來(lái)。

七 夕

今天都不早點(diǎn)回家陪老婆？

下班的時(shí)候，同事一邊收拾桌子，一邊對(duì)小暢說(shuō)。

為什么要早點(diǎn)回去？

今天七夕，鵲橋相會(huì)的日子。

哦，那又怎么樣呢？

情人節(jié)嘛，中國(guó)的，已經(jīng)有人大代表提案要成為法定節(jié)日了。

哦。小暢說(shuō)。想了想，在鍵盤(pán)上敲下最后幾個(gè)字，把未完成的文件拷進(jìn)U盤(pán)，回家。

盡管是傍晚，但依然很熱。看不出什么特別之處，公交車(chē)?yán)锉姸嗟哪樢廊焕淠v。小暢對(duì)面的女人有一把好乳，但提不起他的興趣。下車(chē)后，他給老婆打了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)音提示暫時(shí)無(wú)法接通。如果通了的話(huà)，我就請(qǐng)她出來(lái)吃頓飯，小暢對(duì)自己說(shuō)。她最近瘦了很多，不到九十斤了。晚上依然要給兒子沖牛奶，只是再也無(wú)法像以前那樣安然入睡。她的頭疼得厲害。是不是該給她買(mǎi)束花呢？小暢有點(diǎn)猶豫，不知道能不能很自然地遞給她，而且她的反應(yīng)也讓他摸不準(zhǔn)。應(yīng)該很熱情？或者很吃驚？然后再來(lái)個(gè)熱吻？這樣的熱情，小暢覺(jué)得自己會(huì)有點(diǎn)兒受不了。說(shuō)不定她也受不了。

2003年的情人節(jié)，小暢給她買(mǎi)過(guò)一支玫瑰。當(dāng)時(shí)，小暢和一個(gè)朋友在麻紡廠(chǎng)吃了著名的煮包子，喝了一杯著名的苞谷酒，然后到街上給她買(mǎi)了一束玫瑰。十塊錢(qián)?；貋?lái)后，他把它藏在梳妝柜里，只拿出了給她帶的包子。他們做愛(ài)。第二天一大早，小暢光著屁股爬起來(lái)，把那束花藏在身后，然后走到她面前，笑著把花遞給她，說(shuō)，情人節(jié)快樂(lè)。她很高興。好像還說(shuō)了點(diǎn)兒什么，他忘了。他們?cè)俅螣崃业刈鰫?ài)，在上班之前。那里面蘊(yùn)藏著的巨大的濕潤(rùn)和溫暖，讓他們忽略了寒冷。你知道，情人節(jié)總是在冬天。

下車(chē)后，小暢仍然拿不準(zhǔn)是不是要去買(mǎi)一束玫瑰?；ǖ旰孟穸荚谒习嗟穆飞稀ＫＯ聛?lái)，向后看了看，然后接著走。街對(duì)面有一個(gè)門(mén)店，門(mén)口有兩個(gè)花籃，沒(méi)開(kāi)燈，在一片光明的門(mén)店中好像斷了一截兒。幾個(gè)人在門(mén)口的樹(shù)下打牌。小暢走過(guò)去，是個(gè)花店。光線(xiàn)昏暗，看不清楚是不是真花。

買(mǎi)花？一個(gè)女人進(jìn)來(lái)問(wèn)。

有真花嗎？小暢說(shuō)。

買(mǎi)玫瑰嗎？賣(mài)完了。她說(shuō)。

哦，小暢一邊說(shuō)，一邊湊到花桶里看了看，今天買(mǎi)花的人多嗎？

多呀，今天是七夕嘛。她拿起一束花，伸過(guò)來(lái)，送康乃馨也行啊，你看，是中性的。

小暢拿起來(lái)看了看。像朵塑料花，沒(méi)有那種玫瑰的寒冷。

算了。小暢說(shuō)。

出了門(mén)，小暢又給她打了個(gè)電話(huà)。仍然打不通。他越來(lái)越熱，慢慢冒出來(lái)的油汗逐漸覆蓋了他的臉，像一個(gè)正在生長(zhǎng)的殼?；丶液?，她沒(méi)有問(wèn)他有關(guān)七夕的事。也許她不知道吧？小暢也就沒(méi)有說(shuō)。endprint