王若楠
無意間瞥了一眼《讀者(校園版)》2017年第8期,又看到了那個熟悉的標題:《李宗盛的語文是誰教的》。是啊,從注意到他的那一刻起,我就開始思考這個問題。到現(xiàn)在還沒答案。
“想說卻還沒說的,還很多”
打小就將李宗盛自動劃進了“中老年人必備偶像”的行列,所以從沒仔細聽過他的歌。還是聽胡彥斌翻唱《山丘》,才開始真正認識李宗盛。
七月下旬的一天中午,空調(diào)嗡嗡地響著。電視機里的歌唱節(jié)目,無非就是些情啊愛啊的陳詞濫調(diào)。直到胡彥斌開唱:“想說卻還沒說的,還很多……”猛然抬頭,只看見漆黑的幕布前,耀眼的鎂光燈下,胡彥斌如講述舊事一般低吟淺唱著:“攢著是因為想寫成歌,讓人輕輕地唱著,淡淡地記著……”我不禁閉上了眼睛,窗外時遠時近的蟬鳴像夢一樣把我拉進了回憶。
具體回憶些什么,不清楚了。但回憶本身就是這樣,只截取最痛徹心扉的片段并無限放大,最后讓你疼得無法繼續(xù)想下去,只剩下一片朦朧。而李宗盛的《山丘》,直到現(xiàn)在還像流水一樣撫慰著我,歌詞里的每一句話,都讓我欲言又止,都令我熱淚盈眶。
我只記得在那個令人燥熱而煩悶的酷夏正午,在那個冰冷的空調(diào)屋里,我看著一句又一句出現(xiàn)在熒屏上的歌詞,眼淚像故事里的那條河一樣流淌下來,止也止不住。
“想得卻不可得,你奈人生何”
初中三年,我從未放棄喜歡那個男生。因為他,我開始相信緣分,相信命運。
他臉部的輪廓,永遠都是挺拔而俊朗的。那雙眼睛就是一口冰冷的深井,我沒日沒夜地沉溺在井下的黑暗里,無法自拔。
我們會不約而同地去一個地方,不需要聯(lián)系;我們會異口同聲地說一句話,不需要思考;我們甚至在寫板書時都可以同一節(jié)奏、同一動作。那一年美好得就像夢一樣,讓我無數(shù)次相信了青春電影里的那些情節(jié):男女主人公不論發(fā)生多大的矛盾,有多深的誤會,都會因為一件令人感動的小事而破鏡重圓,再也不分開。但是當我一次次碰上他輕蔑而躲閃的目光,看到他對她也露出會心一笑時,我才如夢初醒:原來所有人都不是無限度地對你好。你想要的,別人也想要。
我開始陷入深淵。先是交了一個不靠譜的男朋友,接著不聽班主任勸阻而累累犯錯。可誰又知道,深夜我的傷口淌血時有多疼,而一切張揚和愚蠢只為了讓他再重新看我一眼。
終于我明白,一切都太晚了。他和她開始形影不離,開始心有靈犀;無論我怎樣追趕,那些歲月都匆匆打包好所有行李,頭也不回地登上了別人的火車,漸行漸遠。
我想起了李宗盛。于是在十月的一個深夜,我戴上耳機,開始一邊哭訴,一邊聽著他對我的深刻安慰:
“想得卻不可得,你奈人生何。該舍得舍不得,只顧著跟往事瞎扯。我認識的只有那合久的分了,沒見過分久的合……”
我發(fā)覺在這種巨大的痛苦下,我對從未謀面的李宗盛又多了幾分深情。
“有時候我覺得自己像一只小小鳥”
為了不辜負自己的青春,我選擇用學(xué)習(xí)愈合傷口。于是從下第一場雪開始,我就跳進了學(xué)海。不知在波濤洶涌中前行了多久,終于看見了彼岸的朝陽。但一個浪頭打過來,又把我卷入黑暗。
父母三年來都期待我考上那所重點高中,我也的確有能力做到了。但懷著對母校的歉疚以及背負著學(xué)校老師的壓力,我陷入兩難。那些天似乎忘記了要中考復(fù)習(xí),只顧著進行選擇。
我回頭看,是父母殷切的目光;我左右顧盼,是老師復(fù)雜的眼神;我向前望,是云霓后的那縷陽光。我一個人承受不來這些壓力,它們就像盤根錯節(jié)的枯樹,縛住了我那顆剛剛恢復(fù)對生活渴望的心。
還是夜晚,在校園徘徊,李宗盛帶著震顫人心的歌聲向我走來:
“所有知道我名字的人吶,你們好不好。世界是如此的小,我們注定無處可逃。當我嘗盡人間冷暖,當你決定為了你的理想燃燒;生活的壓力和生命的尊嚴,哪一個重要……”
雖然他沒有給我任何建議,但從飽含熱情的旋律里,我找到了答案。
那年7月,我收到了那所重點高中的通知書。
“我會試著放下往事,管它過去有多美”
三年不比十年,沒有那么多故事可講;但這些瑣碎閑散的思緒情感,卻成就了一個更美好的女孩。
老李的語文到底是誰教的?他好像從來沒對我說過。但每次見面,當他為我放聲歌唱時,我就能一下猜出他的語文老師到底是誰—生活。
他們都說,老李總用平實且溫暖的語言直擊人心。我說,老李總用一句話就讓我對他愛得忘乎所以,不問歲月幾何。
在那跌跌撞撞的三年里,我聽了他的話,知道了人生易逝,懂得了放手難得;我學(xué)會了灑脫且不留遺憾地走每一步路,珍惜平凡的生活饋贈給我的最多的感動。
我想,老李的魅力就在于他說出了我們欲言又止的那些話,并一語中的,讓我們再也無法為自己的虛假與不切實際、毫無用處的幻想開脫。他對生活抱有的是深沉的愛:愛幸福,也愛痛苦。這就是我們追隨他而久久不愿離開的原因吧。
老李,我還會繼續(xù)愛著你。我會在平凡的生活里勇敢前行,不時牽牽你的手,告訴自己,熱愛最是難得。endprint