逆行的舟筏

我時(shí)常會(huì)坐下來，不做什么，也不想什么，像一個(gè)憩息的旅者，也像一把松弛的弓，只索取一段平靜，和匆忙向前的世界保持一些距離，感受陽光和風(fēng)。

不同季節(jié)的風(fēng)拂過身體，生長(zhǎng)與衰老，都有切膚之感。

盡管我也算是一個(gè)從事書法的人，但慚愧的是用來想書法問題的時(shí)間并不多，生來與書法無關(guān)，恐怕死也與書法無關(guān)，遼闊的人生，我時(shí)常會(huì)想，如果不從事書法，我會(huì)是一個(gè)做什么的人，過怎樣的生活，可惜人生是一趟沒有多選的旅程。

我時(shí)常會(huì)停下來，一段時(shí)間停歇，過一段與書法無關(guān)的生活，遠(yuǎn)望被設(shè)定的人生，倒可以思考書法內(nèi)部存在的問題。

今日書法之衰相，源于兩個(gè)斷裂：

一、不明白每個(gè)時(shí)代筆法核心的相似性，過多強(qiáng)調(diào)時(shí)代風(fēng)格，以某些作品的特殊風(fēng)格支離了潛在的真正的道統(tǒng)衣缽的連貫性，以草書傳承尤為突出。如唐代張旭、顏真卿、懷素、柳公權(quán)的草書作品是對(duì)二王極好的傳承，從存世刻帖作品觀察，這幾家的草書作品有著明顯的相似之處，體現(xiàn)了一個(gè)筆法系統(tǒng)的傳承有緒。而近百年間書法史的編撰往往只羅列類似《古詩(shī)四帖》、《自序帖》這樣的風(fēng)格化的作品，刻意強(qiáng)調(diào)各家的差異，認(rèn)知上頓生枝節(jié)，這種貼標(biāo)簽式的歸類有極大的片面性。

同樣，這種情況在宋代草書的描述中更為突出，使得有宋一代草書幾乎被黃庭堅(jiān)完全覆蓋，不及其余，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此，當(dāng)時(shí)遙接晉唐草書，刻意學(xué)古者大有人在，而且也達(dá)到相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，也正是依賴他們，古法消息才得以綿延不絕。

二、分析一個(gè)時(shí)代時(shí)，過多強(qiáng)調(diào)書家個(gè)體的風(fēng)格差異、對(duì)比，既看不到一個(gè)書家風(fēng)格的多樣性，也看不到書家之間風(fēng)格的共通性。比如唐代顏、歐的風(fēng)格典型被極端對(duì)比放大，被當(dāng)成是不可調(diào)和的兩個(gè)極端，而事實(shí)上在唐代整體書法中，這種外拓和內(nèi)擫的筆勢(shì)經(jīng)常會(huì)在一家或一件作品中同時(shí)展現(xiàn)。這點(diǎn)從日本遣唐使諸家的作品中清晰可見。

這種片段式、碎片化認(rèn)知的局限，極大地阻礙了后人對(duì)于書法史的整體把握，也使后人在學(xué)習(xí)歷史經(jīng)典時(shí)喪失了博采眾長(zhǎng)、融會(huì)貫通的可能，失去了真正的沃土。越往后越陷入具體一家一帖的風(fēng)格窠臼之中，舍本逐末，一葉蔽目而不及其余，更不能拔沉登高，窺見歷史真相。而書法史上的每次絕處重生都是以復(fù)古的姿態(tài)出現(xiàn)，于今，百年間的社會(huì)劇變、文化轉(zhuǎn)型造成古法微茫的困局同樣面臨山河重整的境遇。

碑派書法聲勢(shì)浩大的裹挾之下，傳統(tǒng)帖派書法在一個(gè)時(shí)期里幾乎失去了舞臺(tái)。

就全盤回望歷史的開闊視野而論，當(dāng)今帖派書家有兩重責(zé)任：一是扭轉(zhuǎn)道統(tǒng)的頹勢(shì)，使人們看清回望歷史的必要；二是深入挖掘帖派書法歷史中極具生命力的基因，繼承和再造并舉，推陳出新，使得真正變化發(fā)展著的道統(tǒng)不墮于當(dāng)世。

帖派書法中相對(duì)穩(wěn)定的筆法核心，有如峻嚴(yán)的戒律，使得書家進(jìn)入書法的方式不是一蹴而就的情感表達(dá)，趣味演繹，更像是一種體悟、質(zhì)疑、過招、感應(yīng)，以求表現(xiàn)廣闊的世界和認(rèn)清深埋的歷史。

作為獨(dú)特的個(gè)體，我們既不會(huì)成為古人，也不會(huì)成為他人，書法中的風(fēng)格嚴(yán)格來講只是人自身的投影，這里的前提是，作為擺渡的唯一舟筏—技法，已經(jīng)被很好地掌握，真正能夠做到字如其人，直達(dá)心靈。所以，技法既是技法本身，也只是一個(gè)通道，但它是深入書法的不二法門。

我們今天刻意回望傳統(tǒng)，特別是對(duì)唐代書法的重視，就是試圖清理歷史的塵埃，疏通這條通道，登上可以到達(dá)彼岸的舟筏。endprint