老洋房如繁花

『兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼中是半個(gè)盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園。東面偏北，有祖父獨(dú)幢洋房一角。西面，皋蘭路小東正教堂，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽(yáng)底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，黃浦江的船鳴，圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷?！弧鹩畛巍斗被ā?/p>

上海以『洋氣』著稱，這種見過(guò)世面的洋氣，具體而微地散落在『上只角』的老洋房中間。它們是金宇澄的《繁花》，是陳丹燕的《上海的金枝玉葉》，是上海的魅力和驕傲，它們?cè)谔囟ǖ臍v史中扮演重要角色，如今依然鮮活，依然有精彩的人往來(lái)，帶來(lái)新的故事。

一家人的博物館

我的朋友Peiying夫婦都是上海小有名氣的青年建筑師，近些年致力于上海老房子的保護(hù)和改造，并以airbnb的形式活化，他們給自己的項(xiàng)目起了個(gè)信達(dá)雅的名字：昔舍，英文是shehouse。幾年前，Peiying的一個(gè)朋友買下一個(gè)老房子，是陜西北路470弄聯(lián)排洋房中的一間，委托Peiying進(jìn)行改造，這是昔舍項(xiàng)目的開山之作。這次來(lái)上海，那房子正好空著，我就住了進(jìn)去。

大門口掛著“Taiping Garden”（太平花園）的招牌。據(jù)考證，這處老房最初的主人是大名鼎鼎的伍廷芳（1842—1922），他是辛亥革命南北談判的代表，替段祺瑞出任過(guò)北洋政府的總理，替孫中山出任過(guò)廣州軍政府代總統(tǒng)，早年他作為第一位華人大律師，受封香港第一位華人太平紳士，因此把自己營(yíng)造的物業(yè)命名為“太平花園”。

當(dāng)年這里也是上海數(shù)得著的高檔小區(qū)，住戶多為工程師、高管、商人等，還有來(lái)中國(guó)避難或淘金的猶太家族。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，后來(lái)不免也成了“七十二家房客”的模樣。Peiying他們改造的一戶，是一棟別墅二層客廳的前廳，近5米的挑高，隔出了一層帶壁爐的大客廳和二層臥室，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌占據(jù)了陽(yáng)光最好的南窗，廚房和衛(wèi)生間分立左右，麻雀雖小，五臟俱全。

房間的裝修極具穿越感，幾口老箱子吸引了我的注意，這不太像是上海常見的材料和式樣，更像北方的舶來(lái)品。Peiying點(diǎn)點(diǎn)頭：“一切正要從這幾口老箱子說(shuō)起?！?/p>

當(dāng)初清理走廊天花吊頂時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了里面存放的這幾口老箱子，裝滿了一個(gè)家庭幾乎所有的生活用品，包括家人的合影、小孩子的玩具、兩把銅鑰匙、早已泛黃的20世紀(jì)70年代的報(bào)紙、幾卷沒(méi)沖洗的膠卷、碼得整整齊齊的工程圖紙，還有北方式樣的銅火鍋和早年出版的故宮旅游圖。合影中有一家五口：老派知識(shí)分子形象的父親、賢妻良母式的母親、打扮很洋氣的兄妹三人，帥氣的哥哥已然一副小大人的模樣。那一刻，如同打開了一顆巨大的時(shí)間膠囊，隱藏在時(shí)光深處的記憶，讓這所老房子一下子鮮活起來(lái)。

因?yàn)楣ぷ髟?，Peiying走過(guò)許多掛上了“博物館”招牌的名人故居，卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)成為城市中的盆景，與活生生的現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系，難以感受到人的氣息。上海的城市公益宣傳片里，常常出現(xiàn)在老房子前面開心玩耍的小孩和怡然自得的老人，老房子的作用大抵都是充當(dāng)背景，看不到里面真實(shí)的生活狀況，“那些普通人的記憶，才是最應(yīng)該被記錄和重視的啊。”Peiying不無(wú)惋惜地說(shuō)。

由此，Peiying萌生了把這處老房子做成“一家人的博物館”的想法：把往昔的記憶鄭重安放其中，還能讓當(dāng)代人繼續(xù)居住。他們依據(jù)老房子留下的種種線索，還原出昔日主人的生活場(chǎng)景：冬日的周末，一家人圍坐在壁爐前，父親隨手抽出一本書，給孩子們講故事，眉目清秀的哥哥總會(huì)搶著說(shuō)出故事的結(jié)尾，母親在一旁溫柔地笑著……天氣晴好的日子，母親會(huì)邀幾位好友在灑滿陽(yáng)光的餐桌前喝一杯下午茶，還不會(huì)走路的小囡囡在搖籃里睡得香甜……大時(shí)代之中的普通人的生活，同樣值得被珍藏和保存。老房子在過(guò)去的歲月里承載了無(wú)數(shù)家庭的煙火，有幸存留至今，把上一代的記憶帶到我們面前。

普魯斯特在《追憶似水年華》中說(shuō)：有回憶的人生才是完美人生。我自己雖然年輕、閱歷和回憶有限，卻有幸能在有豐富記憶的房子里，品味自己沒(méi)趕上的歲月，感受別的家庭的人間煙火，這又何嘗不是一種圓滿呢？

在花花世界做一個(gè)夏加爾之夢(mèng)

聽說(shuō)我要去美術(shù)館看夏加爾的畫展，Peiying想起來(lái)：“我們還有一處房子，是以夏加爾的夢(mèng)境為主題設(shè)計(jì)改造的，不過(guò)選取的是底樓的汽車間，條件沒(méi)那么好?！毖仃兾鞅甭废蚰?，過(guò)兩個(gè)大路口，從低密度鄉(xiāng)村別墅散落的北京西路到被“恨天高”寫字樓裹挾的南京西路北側(cè)，過(guò)馬路走進(jìn)1213弄，就看到了那座紅瓦黃墻、10層樓的西班牙城堡，旁邊有幾排低密度西式公寓：此處其實(shí)包括了兩組歷史文物，前者是昔日上海灘第一華人房地產(chǎn)公司請(qǐng)華人設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的頂級(jí)高層公寓，因此得名華業(yè)大廈；后者曾是猶太地產(chǎn)大王哈同的買賣，叫作滄州別墅。

“夏加爾的夢(mèng)境”，是昔舍“夢(mèng)境系列”的開篇。在那位超現(xiàn)實(shí)派巨匠的心中有一處美好的夢(mèng)境，無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界如何殘酷都無(wú)法毀滅，里面永遠(yuǎn)有家鄉(xiāng)和愛(ài)人。昔舍改造這個(gè)小小的汽車間，就是為了讓住客相信，愛(ài)和生命，是如此的美麗和莊嚴(yán)。

連續(xù)的屋頂伴隨著意外的高差和坡角，使得整個(gè)空間流動(dòng)而連貫，大大小小的窗子恰如夢(mèng)的出口；整個(gè)房間，大到屋頂與墻壁，小到杯盤與湯匙，都被賦予了豐富的色彩，一種閉上眼睛也能感覺(jué)到的生命的色彩，流淌著，把身體由外而里地包裹起來(lái)；頂燈是匠人手作的太陽(yáng)，可以轉(zhuǎn)換模式，白得透亮，或是昏黃的寧?kù)o；最醒目的是主墻上那幅夏加爾的畫作，紅色的牛、綠色的馬在天上飛，躺在紫丁香花叢中的愛(ài)侶，同時(shí)向左和向右的兩幅面孔，倒立或者飛走的頭顱，中世紀(jì)的雕塑，讓這個(gè)本就繽紛的夢(mèng)境更加的夢(mèng)幻……這位大師曾經(jīng)說(shuō)：“我們的內(nèi)心世界就是真實(shí)，可能還比外面的世界更加真實(shí)?！?/p>

晚上，在這個(gè)昔日汽車間里搭出的“上鋪”，我睡得很是香甜。次日起來(lái)，居然是上海難得的藍(lán)天白云的好天氣，和紅瓦黃墻的西班牙城堡簡(jiǎn)直是絕配，拿起相機(jī)，卻怎么都無(wú)法取得全景，一面佩服當(dāng)年建筑師的精妙，一面想起張愛(ài)玲的《公寓生活記趣》：“公寓是最合理想的逃世的地方……殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”endprint

出門在樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這休息日的清早，也和《公寓生活記趣》中的描述別無(wú)二致：“日常生活的秘密總得公布一下。家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里……二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙?！?/p>

上海人不是不管閑事，而是只要管，就要管得有技術(shù)含量。比如我遇到的這位老伯，“我?guī)蛢z講啊，想照大樓，格末最好的位置是出了弄堂口，錦滄文華酒店看到?jīng)]有，樓后員工通道的二樓平臺(tái)?！蔽乙姥孕惺拢?！

“想當(dāng)年，我們這公寓是明星公寓，金山、張瑞芳兩口子，言慧珠、王丹鳳、李健吾都住這里，逢年過(guò)節(jié)熱鬧得不得了?！崩喜纸o我上起了歷史課，“但過(guò)年最熱鬧的其實(shí)是下面的滄州別墅，總要警衛(wèi)開路的，首長(zhǎng)來(lái)拜年！喏，110號(hào)那幢，童先生一直住到逝世。哪個(gè)童先生？童村啊，中國(guó)抗生素之父，國(guó)產(chǎn)青霉素研發(fā)是他主持的。為啥派頭格大？話劇可能你沒(méi)看過(guò)，中學(xué)課本總學(xué)過(guò)的，《陳毅市長(zhǎng)》里化學(xué)家齊仰之的原型……”

我向老伯請(qǐng)教，為何這附近并無(wú)“滄州路”，卻有滄州別墅?！罢l(shuí)說(shuō)沒(méi)有，以前有的，就在哈同花園和滄州別墅之間。可惜當(dāng)年修中蘇友好大廈（即上海展覽中心），連哈同花園一起拆掉了。以前還有座滄州飯店，趙元任在那兒結(jié)的婚，泰戈?duì)栐L華也住過(guò)，宋美齡婚前在這里被綁架過(guò)，‘暗殺大王王亞樵每次‘出差前都會(huì)在這里包個(gè)房間放松……只可惜，二十多年前修錦滄文華酒店——錦是錦江，滄就是滄州——好端端拆掉了，我看著拆的，作孽哇！”原來(lái)，夢(mèng)境飛得再遠(yuǎn)，也終歸是會(huì)落回人間的。

石庫(kù)門中的“匣想”

“北京四合院，上海石庫(kù)門”，后者是“中體西用”的海派文化在建筑上的典型呈現(xiàn)。昔舍的改造項(xiàng)目中也包括石庫(kù)門，位于建國(guó)西路66弄，離華業(yè)小區(qū)只有1公里多一點(diǎn)，沿線正是上海西區(qū)的精華，很適宜安步當(dāng)車。

某種程度上，上海地圖堪稱一幅微縮版的中國(guó)地圖：沈陽(yáng)、哈爾濱、大連這些東北地名都出現(xiàn)在市區(qū)東北的虹口、楊浦區(qū)的路牌上；如同新疆一樣地廣人稀的西部虹橋地區(qū)，疏朗地分布著天山路、哈密路等；南寧、桂林、欽州等廣西兄弟安身于西南部徐匯區(qū)的街道；最妙的是陜西（南、北）路：陜西省以秦嶺一線為界，分屬人文地理氣候迥異的南北方。陜西路則以昔日的洋涇浜、如今的東西高架延安路一線為界，北路屬公共租界西區(qū)，人文建筑以盎格魯撒克遜—基督新教文化為指導(dǎo)，重實(shí)用價(jià)值；南路則屬法租界，一派拉丁文化范兒，建筑風(fēng)格或華美舒適，或自由奔放。

出了華業(yè)小區(qū)，拐上陜西北路，眼前是一片齊整的公寓，其中面粉大王榮德生的豪宅鶴立雞群，但風(fēng)格也是中規(guī)中矩；過(guò)了延安路高架，看到馬勒別墅那座爸爸根據(jù)女兒夢(mèng)境搭建的童話城堡，就到了陜西南路。

巨鹿路、進(jìn)賢路、長(zhǎng)樂(lè)路……一條條都是近年名聲鵲起的網(wǎng)紅小街，那個(gè)無(wú)數(shù)人的西餐啟蒙之地——紅房子卻不見了。復(fù)興西路口一角的陜南村，誕生了豐子愷那些溫暖了幾代中國(guó)心的人物漫畫；另一角是中國(guó)近代醫(yī)科、工科發(fā)祥地之一的同濟(jì)學(xué)堂舊址。路過(guò)紹興路口，不遠(yuǎn)處那幢米黃小樓是昔日的法國(guó)警察俱樂(lè)部、如今的上海昆劇團(tuán)團(tuán)部。再往前，是那座上海獨(dú)一無(wú)二的牌坊——中式的飛檐斗拱，卻用中法雙語(yǔ)寫著“步高里 CITE BOURGOGNE”，還有建筑年份“1930”，上海石庫(kù)門最集中、最精華的地段之一 ——建國(guó)西路（原靶子路、福履理路）到了。

建國(guó)西路是當(dāng)年法租界最南邊的一條東西向馬路，民國(guó)時(shí)由法租界工部局越界修筑，因其荒僻，一開始僅作為法國(guó)駐軍的靶場(chǎng)，后來(lái)戰(zhàn)亂頻仍，20世紀(jì)30年代才大興土木修建。這條路歷史不長(zhǎng)，卻是一個(gè)大亨頻出的地方：365弄福履新村5號(hào)，是華人船王、寧波幫領(lǐng)袖董浩云的私宅，1937年他的長(zhǎng)子董建華就出生在這里，1949年董建華隨父遷居香港，1997年成為香港回歸后的首任特首。622號(hào)那棟罕見的德國(guó)青春藝術(shù)式建筑，屬于第一個(gè)把美國(guó)電冰箱技術(shù)帶回中國(guó)的“冰箱大王”陳三才，他后來(lái)因暗殺汪精衛(wèi)未遂而慷慨就義，他的美國(guó)太太Ann Summers是著名的舞蹈家、教育家，培養(yǎng)過(guò)的弟子除了秀蘭·鄧波兒，還有多位新中國(guó)第一代舞蹈家。隔壁的628號(hào)，現(xiàn)在是波蘭領(lǐng)事館，過(guò)去是香港富豪王時(shí)新的舊居，他的兒媳婦就是孫中山的孫女、孫科的女兒孫穗芳。至于步高里，從民國(guó)至今，一直是上海灘的“文化里”，出過(guò)胡懷琛、張辰伯、平海瀾，還有上海文聯(lián)、作協(xié)的宿舍，在52號(hào)石庫(kù)門的一個(gè)房間里，青年巴金寫出了《海之夢(mèng)》。

戰(zhàn)亂客觀上催生了石庫(kù)門這一世界級(jí)的建筑發(fā)明：富人階層大量涌入租界，他們羨慕洋房煤水電等現(xiàn)代化設(shè)施的便利，又不習(xí)慣其外人可一覽無(wú)余的開敞，更喜歡中式院落的私密性；新開發(fā)的租界因人群的涌入而地價(jià)暴漲，地方有限，用新式水泥筑成、同時(shí)搭載了西式生活設(shè)備和中式院墻、大門的獨(dú)門獨(dú)院只好向高處要空間，常年緊閉的黑漆大門后的院子，只能成了天井。

建國(guó)西路66弄1-2號(hào)，在這條以石庫(kù)門著稱的街道上并不起眼，左右兩棟石庫(kù)門，同樣的大門、天井，前樓由低至高是客堂、主臥加陽(yáng)臺(tái)、閣樓，后樓則依次是灶披間、亭子間、曬臺(tái)，完全一樣的標(biāo)準(zhǔn)格局，猶如鏡面一樣對(duì)稱，卻偏偏非要挪出一點(diǎn)角度、不在180°水平線上，因此嚴(yán)格意義上不能稱之為聯(lián)排。

說(shuō)石庫(kù)門是上海建筑的代表，不止是建筑式樣那么簡(jiǎn)單，更有由此帶來(lái)的生活方式和家庭觀念的革命。傳統(tǒng)的中國(guó)院落，以北京四合院為典型代表，體現(xiàn)的是尊卑長(zhǎng)幼的等級(jí)觀念：長(zhǎng)輩住條件最好的正北房，傭人住最差的倒座南房，東西廂房也因采光和風(fēng)向的好壞體現(xiàn)出長(zhǎng)幼地位；只要有錢有地方，四合院可以一進(jìn)接一進(jìn)地接下去，大家族原則上可以永遠(yuǎn)不分家，整個(gè)舊秩序也由此維系。石庫(kù)門呢，全部南北通透，無(wú)所謂上下房，規(guī)制就那么大，只能一個(gè)小家庭居住，人口多又不愿意分家，就造聯(lián)排一體的，但每棟關(guān)起門來(lái)還是自成一家，少了很多家庭矛盾，強(qiáng)調(diào)平等獨(dú)立、個(gè)性自由的海派文化特質(zhì)也由此孕育。endprint

Peiying團(tuán)隊(duì)改造的，是左邊一棟石庫(kù)門的半個(gè)客堂，面積只有20多平方米，卻有4米多高，神來(lái)之筆是房間內(nèi)搭出的二層地板——說(shuō)是柵欄也沒(méi)錯(cuò)，無(wú)數(shù)根木條和一面高挑的落地西窗，讓本來(lái)昏暗的一樓也變得明亮，并且切割出無(wú)數(shù)魔幻的光影，當(dāng)大門關(guān)上，我真的可以聽到自己的心跳。陽(yáng)光與安靜，在上海都可以說(shuō)是奢侈品，我想做的，就是煮上一杯咖啡，點(diǎn)上一炷香，然后找一本感覺(jué)對(duì)路的書，漫無(wú)目的地虛擲一段時(shí)光。

出了弄堂，路口斜對(duì)面就是田子坊，同樣是石庫(kù)門，卻像是兩個(gè)世界，我?guī)缀跏潜灰患壹揖W(wǎng)紅店里的人浪和聲浪推出來(lái)的，一路“逃”回那座安靜的小小石庫(kù)門，那一刻，很想像《滑稽列傳》里的東方朔那樣“據(jù)地歌曰：‘陸沉于俗，避世金馬門?！边@20多平方米的空間，如同一只精巧的匣子，收藏著點(diǎn)點(diǎn)光影，而把所有喧鬧摒于門外，于是在這鬧市之中便“可以避世全身，何必深山之中、蒿廬之下！”

聽了我的抱怨，Peiying哈哈大笑：“那說(shuō)明我們的目的達(dá)到了。這間房子的定位就是鬧市里的書房，主題就叫‘匣想?！彼^“匣想”，收藏的既是天光，又是時(shí)光，無(wú)味無(wú)形卻千變?nèi)f化，許多美好的念想就是這么來(lái)的。

顏值高、有故事、人又少的“阿拉屋里廂”

愚園路749弄

這條連接靜安寺和中山公園的馬路，如今開了數(shù)家網(wǎng)紅店，早已不復(fù)當(dāng)年的幽靜，但進(jìn)到749弄，節(jié)奏會(huì)一下慢下來(lái)。這條弄堂結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，使得潛逃和藏匿在此成為一門藝術(shù)。入口很小，不經(jīng)意間也許就錯(cuò)過(guò)了，一旦進(jìn)入其中，蜿蜒曲折，別有洞天，越往里走越開闊，其中藏著三幢『神秘別墅』，是昔日的特務(wù)機(jī)關(guān)。

新華路

這條藏身于茂密梧桐樹蔭下的窄窄的小馬路，是很多人心目中的上海第一花園馬路。最能體現(xiàn)新華路低調(diào)奢華有內(nèi)涵的，是馬蹄形的329弄。過(guò)去這條弄堂曾住了許多國(guó)家的外僑，也叫『外國(guó)弄堂』，如今改為新華別墅，坐落著英國(guó)、美國(guó)、荷蘭、意大利、西班牙等幾十幢不同風(fēng)格的歐式花園住宅。這條弄堂的設(shè)計(jì)者就是大名鼎鼎的建筑師鄔達(dá)克（L.E.Hudec）。

隔壁的593弄，因梅花噴泉而得名梅泉?jiǎng)e墅，是一水兒的中國(guó)人設(shè)計(jì)。秋日午后最適合謀殺菲林，西斜的太陽(yáng)照在一棟棟拉毛外墻上，斑駁而又溫暖。

周二下午或周六來(lái)，可以拐到旁邊的番禺路，夾在現(xiàn)代化建筑中的127號(hào)小洋樓，是給上海留下無(wú)數(shù)不朽作品的鄔達(dá)克的私宅，如今作為紀(jì)念館，每周只在這兩天開放。

汾陽(yáng)路—東平路

夾在熱鬧的商業(yè)街淮海路、衡山路和24小時(shí)永不眠的酒吧休閑街永康路之間，這里卻顯得有序了許多。汾陽(yáng)路20號(hào)是上海音樂(lè)學(xué)院，可以聽到性價(jià)比極高的演奏會(huì)。79號(hào)是上海工藝美術(shù)博物館，收藏了上海博物館沒(méi)能收錄的工藝美術(shù)部分的國(guó)寶，這里曾是法租界工部局董事的豪宅，建筑本身也是一件工藝品。150號(hào)的白公館，是白先勇度過(guò)童年的地方。

走過(guò)三岔路口的普希金雕像，就是更小、但老洋房更集中、來(lái)頭更大的東平路。9號(hào)是宋美齡的愛(ài)廬，是宋子文送給妹妹的陪嫁，每個(gè)建筑細(xì)節(jié)都極有看頭，現(xiàn)在是上海音樂(lè)學(xué)院附中的辦公樓。11號(hào)的餐廳曾是宋子文私宅。7號(hào)德國(guó)建筑風(fēng)格的買手店曾屬于孔祥熙。

復(fù)興西路44弄

在這條豪宅、名人故居林立的昔日法租界主干道上，只有7幢三層小樓的44弄乍看并不起眼，但這『北斗七星』的顏色竟各不相同：粉綠、粉紅、天藍(lán)、淡黃……像七片奇異的花瓣。這組別墅叫作玫瑰別墅，第一任主人藍(lán)妮是上海灘的『苗王公主』、第一位女包工頭和地產(chǎn)商，也是孫中山之子孫科的二夫人。

這組房屋是藍(lán)妮1938年為孫科生下女兒孫穗芬之后投資建設(shè)的，邀請(qǐng)到奚福泉等四位當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的建筑師，藍(lán)妮親自督工，后來(lái)住進(jìn)了有著粉色外觀的2號(hào)樓。1949年后，金焰、秦怡一家租住在這里，金焰去世后，秦怡于1990年搬離，藍(lán)妮、孫穗芬回滬定居此處，直至近年孫穗芬也離世。endprint