觸摸石庫門，找到真正的上海

燕巧

上海人對石庫門有一種特殊的情結(jié)，原汁原味的石庫門卻漸行漸遠(yuǎn)，門里的人渴望搬出逃離，門外的人則為城市鄉(xiāng)愁而奔走呼吁

高樓林立并不是上海的全部，石庫門才是上海特有的文化符號。甚至可以說，舊弄堂石庫門里，有著真正的上海。

大多數(shù)上海人都在石庫門生活過，有的人在那里長大后離開，而有的人則在里面生活了一輩子。上海人對石庫門有一種特殊的情結(jié)，即使現(xiàn)在身處高樓大廈，但內(nèi)心還是牽掛著石庫門里弄里那八九平方米的小房間、二樓的亭子間和兒時(shí)的小伙伴。

然而，隨著城市化的快速推進(jìn)，原汁原味的上海石庫門漸行漸遠(yuǎn)，有的在飛速“更新”，有的卻在等待著“卸載”——門里的人渴望搬出逃離，門外的人則為城市鄉(xiāng)愁而奔走呼吁。

上海的都市鄉(xiāng)愁

我簡單地將上海分為兩部分：浦東上班，浦西生活。浦東二十年前還是一片沼澤地，要在上海找歷史的話，只能在浦西找，而石庫門在浦西，無處不在。

長樂路、巨鹿路、華山路……浦西有點(diǎn)名氣的街上都有石庫門的蹤影。釉紅磚墻，條石做成門框，裝兩扇黑漆木門，門楣上“某某里”或“某某坊”的名字，還有那紅色的屋頂，都是石庫門典型的標(biāo)志。要是從半空俯瞰上海，浦西的一大半都是紅色的。

可以說，百年歷史的石庫門記載了上海的都會史，幾輩的上海人在這里長大，海派文化也是從中發(fā)酵出來。

石庫門建筑融匯了西方文化和漢族傳統(tǒng)民屆特點(diǎn)，帶著深深的海派文化的烙印。在太平天國時(shí)期，戰(zhàn)亂使很多江浙一帶的富商舉家遷入了上海租界來尋求庇護(hù)，外國的房地產(chǎn)商乘機(jī)大量地修建住宅。新的住宅脫胎于傳統(tǒng)的四合院，多進(jìn)的院子改為了單進(jìn)，外面采用了歐式排聯(lián)式結(jié)構(gòu)，內(nèi)里卻保留了傳統(tǒng)的江南特色：廂房、堂客間和亭子間——石庫門便應(yīng)運(yùn)而生了。

新中國成立前，一家人住一幢石庫門，兩層小樓，三上三下或者兩上兩下的格局，一家人用正好。解放后，為解決貧苦人民的居住需求，本來設(shè)計(jì)給一家人住的一幢房子，就變成了一個(gè)房間住一家人，而廚房和衛(wèi)生間公用。在以后的很長一段時(shí)間里，上海人都是這樣擠著過的。

無數(shù)的上海人在這里出生、成長，到今天，石庫門已經(jīng)不僅僅是民居，而是現(xiàn)代上海的都市鄉(xiāng)愁。這張文化名片也有了一些變化，年輕人的石庫門在新天地、田子坊這些潮流之地，而老年人的石庫門則散落在上海各個(gè)不知名的旮旯里。

有些變味的石庫門

海倫路上的瑞源里和瑞慶里，是典型的石庫門，雙層的小樓，每層住著兩戶人家，衛(wèi)生間是公用的，廚房也是公用的，產(chǎn)權(quán)證上寫的都是“1室0廳”。

這里的大部分住戶都是60歲以上的“老上?！保麄冊谶@里長大，并結(jié)婚生子。小孩成人后要是有出息就會買高層公寓把他們接出去?。恍『⒁菦]那么有出息的話，可能會接著在這里生活——贍養(yǎng)老人、養(yǎng)小孩，一家人擁擁擠擠、吵吵鬧鬧地繼續(xù)過。石庫門擁擠、窄小，居住環(huán)境差，過夠了這樣日子的居民根本就沒有心思關(guān)心石庫門的保護(hù)，他們想的是早點(diǎn)搬出去，住上大一點(diǎn)的房子。

而對于更多年輕人而言，石庫門令人向往，因?yàn)樗切绿斓亍⑹翘镒臃弧?/p>

新天地每天都吸引著海內(nèi)外的游客。這里的石庫門隔墻被打通成了咖啡廳、酒吧，傳統(tǒng)的建筑里藏著現(xiàn)代氣息。這里的石庫門確實(shí)很現(xiàn)代小資，但我總覺得缺了些生活味道。

而田子坊早前只是一片普通的石庫門居民區(qū)，現(xiàn)在變成了“田子坊藝術(shù)中心”。在田子坊出生和長大的老周第一個(gè)把自己住的房子租出去作商業(yè)使用，成了“田子坊第一人”。2004年，老周看到泰康路上的一些廠房被改造成了生意火爆的咖啡館，觸發(fā)了他把自己的房子租出去來補(bǔ)貼家用的想法。他把一樓不帶衛(wèi)生間的房子以3500元的價(jià)格租給了一名服裝設(shè)計(jì)師，又用1000元租下了樓上鄰居的房子自住，每月有了兩千多元的收入。后來，鄰居們也開始把自己的房子租給畫家或攝影師。田子坊也就成了藝術(shù)和居民區(qū)混合的藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)。

經(jīng)歷了10多年的發(fā)展，田子坊的藝術(shù)空間價(jià)值正在衰減?，F(xiàn)在去田子坊閑逛的時(shí)候并不那么如意，你可能會看見很多掛著“私人住宅，請勿入內(nèi)”的牌子，充滿了濃濃的火藥味。當(dāng)初以居民區(qū)和藝術(shù)區(qū)混合為榮的社區(qū)，現(xiàn)在商住矛盾凸顯了出來。創(chuàng)意文化區(qū)在發(fā)展，房地產(chǎn)商在介入，藝術(shù)家們也開始出走。現(xiàn)在的田子坊還有多少人把它看作一塊藝術(shù)寶地？可能更多的是商業(yè)地產(chǎn)的寸土寸金了吧。

石庫門該何去何從

在上海，有一群以石庫門為生的人，婁成浩便是其中之一。他的微博大多是自己拍的或者轉(zhuǎn)發(fā)的即將拆除的石庫門照片，也出版了關(guān)于石庫門建筑的書。

婁成浩經(jīng)常奔走于上海那些即將被拆除的石庫門，但你要是在他面前談起新天地、田子坊，他可能會嗤之以鼻。吸引太多游客的石庫門在他心里占不到一畝三分地，因?yàn)樘嗌虡I(yè)元素的介入使得令人回味的石庫門已經(jīng)變了味。他牽掛更多的是那些即將消失的石庫門，那些“老上海”生活的石庫門。

然而，上海的大多數(shù)石庫門面臨著這樣的窘境：婁成浩等人想要保護(hù)，而里面的居民卻想早日拆遷逃離出來。

石庫門到底該何去何從？

國外對于城市更新有一個(gè)詞叫“城市的紳士化”，即城市的中產(chǎn)及以上階層取代低收入階層重新由郊區(qū)返回城市中心。新天地和田子坊某種程度上經(jīng)歷了自己的城市“紳士化”，但并不是那么的完美。

“對石庫門的保護(hù)，應(yīng)該是建筑、人、環(huán)境、生活方式一起的‘打包式保護(hù)?！鄙虾７沁z保護(hù)中心副主任高春明說。石庫門保護(hù)光靠政府投入并不夠，需要社會共同參與。在這一過程中，傳統(tǒng)的鄰里空間需要向公共空間做一些轉(zhuǎn)變。石庫門房子可以整棟出租給外來居民，比如喜歡中國文化的外國人，公司的高級職員也可以在這里租一幢。石庫門里面人不感冒的，也許對外面的人正適合。

長樂路的石庫門有很多名人故居，豐子愷、周信芳、榮德生都曾經(jīng)在這里生活過?，F(xiàn)在這里的很多石庫門都租出去了，一樓改成了有格調(diào)的門店，而非一樓的地方則租給了附近工作的白領(lǐng)。石庫門雖然窄小，但經(jīng)過一番改造，卻很適合作為單身公寓。換上新地板，裝個(gè)衛(wèi)生間，留一張床，雖然外面看還是老房子的樣子，里面卻很溫馨舒適。

長樂路的“紳士化”模式給上海的石庫門保護(hù)開了個(gè)好頭，但是否可行，還待時(shí)間的檢驗(yàn)。我自己也還有疑惑，如果石庫門的“紳士化”是原住民外遷，石庫門的文化還會是“活”的嗎？