凡人密碼

三井獸

一直以來，始終對(duì)伊薩亞·托馬斯充滿信心的人就是他自己了。你知道他僅有1.75米的身高，你也知道他是以選秀最后一位進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟，而這恰恰成為了他讓所有人驚嘆不已的地方。在剛剛過去的賽季中，這位曾經(jīng)被輕視的年僅28歲的凱爾特人控衛(wèi)，經(jīng)歷了人生大起大落——以MVP水準(zhǔn)的賽季表現(xiàn)帶領(lǐng)凱爾特人殺入東部決賽，但在此期間，他的妹妹在一場(chǎng)交通事故中不幸去世。東部決賽中，臀部傷勢(shì)迫使小托馬斯提前結(jié)束了本賽季，不過現(xiàn)在他以參加ESPN雜志的《BodyIssue》重回大眾視野。盡管他的身材并不完美，可是以最接近凡人的姿態(tài)來展示自己，這何嘗不是一種自信的表現(xiàn)呢？

A

與普通人一樣，小托馬斯的身高也來自家族的遺傳，他的父親也只有1.70米左右，所以從小他就知道自己不會(huì)長(zhǎng)得太高。但是誰不想后天長(zhǎng)高一點(diǎn)呢？小托馬斯讓媽媽在家里的地下室中安裝了一個(gè)固定在兩面墻上的橫杠，每天都會(huì)盡可能多地做引體向上，而他的媽媽也總會(huì)跟他講，泡在那里的時(shí)間越長(zhǎng)，長(zhǎng)高的希望便將越大一點(diǎn)。與此同時(shí)，你還會(huì)在健身房中看見小托馬斯努力的身影。他的父親本就是一名強(qiáng)壯的健身愛好者，他經(jīng)常鍛煉身體，進(jìn)行舉重訓(xùn)練，他總是告訴兒子：“不要在任何人面前退縮。”因此受到父親的影響，小托馬斯總是全身心投入比賽，而且自信比任何人都要強(qiáng)。

當(dāng)小托馬斯還小的時(shí)候，大概十一、二歲這樣子，父親會(huì)帶他去體育館和成年人打球。當(dāng)時(shí)一些人想要揍小托馬斯，因?yàn)樗傇谡f垃圾話，但他最終用實(shí)力證明給所有人看了——你能想到的，那些人不想被一個(gè)比他們矮，而且比他們年齡小的孩子羞辱。出生在西雅圖的小托馬斯成長(zhǎng)在加里·佩頓的時(shí)代，他可能是當(dāng)時(shí)NBA最好的垃圾話球員，小托馬斯幾乎看了所有“手套”的比賽，讀過所有關(guān)于他講垃圾話的故事，所以他一直想要成為佩頓那樣的球員。直到今天，小托馬斯依然喜歡講垃圾話，但是他可不只在那說說而已，他還要證明他能做到。

其實(shí)小托馬斯并沒有大家認(rèn)為的那樣弱小——他比聯(lián)盟大多數(shù)球員都要強(qiáng)壯，擁有將近85公斤的體重；胳膊非常粗壯，185磅的杠鈴他能臥推13次，比威少這樣變態(tài)身體的球員還多1次；他還擁有1.88米的臂展，這雙長(zhǎng)臂讓他的站立摸高達(dá)到2.35米；另外，小托馬斯的助跑起跳高度是1.02米，這樣的彈跳加長(zhǎng)臂，足以讓他在比賽中完成扣籃。只是現(xiàn)在他很少用到這一技能了，但是只要和他交過手的人都會(huì)對(duì)他的速度印象深刻。所以，別看小托馬斯身材矮小，但是他一點(diǎn)都不怕對(duì)抗，除了身高吃虧，其他方面許多人還真比不上，而正是這具強(qiáng)壯而緊實(shí)的鋼炮身軀，幫助小托馬斯把比賽提升到另一個(gè)高度。

如果小托馬斯擁有兩米左右的身高，那么他的表現(xiàn)會(huì)更加爆炸，當(dāng)然也會(huì)被更多地談?wù)?，這毋庸置疑。但這就是他整個(gè)職業(yè)生涯甚至是生活的現(xiàn)狀，小托馬斯從來沒有被公平看待過，直到今天也是，但盡管他總會(huì)說自己所獲甚少，可他依然相信自己，并且總能夠抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)的尾巴。他不會(huì)去和大個(gè)子球員在方方面面故意敵對(duì)，但是大部分情況是，他們被關(guān)照的太多了，而小個(gè)子球員就像在下水道一樣，并沒有因?yàn)楸毁|(zhì)疑而獲得照顧，人們總是輕視像小托馬斯這樣的球員，總會(huì)去試著找出他哪里做得不夠好。最明顯的例子，人們總會(huì)說矮個(gè)子球員是防守黑洞，如果誰在一名1.98米的球員防守下得分了，大家會(huì)說，“天啊，很棒的進(jìn)攻。”如果換做是1.80米的矮個(gè)子球員呢？人們卻會(huì)說，“天啊，防不住，他太矮了?！?/p>

B

想想看，身高1.91米的威斯布魯克、斯蒂芬·庫(kù)里和德里克·羅斯都曾獲得過常規(guī)賽MVP，那么小托馬斯配上這樣的身高呢？“如果我有1.91米或是1.93米的身高，我確定我會(huì)是世界上最好的球員?！毙⊥旭R斯說，“這毫無疑問。不僅我會(huì)這樣想，我意思是，整個(gè)世界都會(huì)這樣想?！比藗冞^去總會(huì)想讓小托馬斯成為不真實(shí)的自己，他不是那種傳球?yàn)橹鞯目匦l(wèi)或是傳統(tǒng)類型的控衛(wèi)，而現(xiàn)在人們開始慢慢接受真實(shí)的他，就像當(dāng)年達(dá)蒙·斯塔德邁爾一樣。“小飛鼠”是小托馬斯成長(zhǎng)當(dāng)中最喜歡的球員之一，他身高1.78米，并且和小托馬斯一樣是個(gè)左手將，因此小托馬斯過去總是會(huì)模仿他的比賽方式。而在小托馬斯年輕的時(shí)候，隊(duì)友們和教練也曾追隨他的綽號(hào)“小飛鼠”來喊小托馬斯，這也是為什么他的身上會(huì)有一個(gè)小飛鼠文身的原因。

除了比賽方面，小托馬斯的精神層面也被人無視，遭人質(zhì)疑。當(dāng)他的生活被人懷疑的時(shí)候，就會(huì)去想證明人們是錯(cuò)誤的，這一路走來，他會(huì)讓任何一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)能量化為自己的動(dòng)力，不斷進(jìn)步，展示給人們自己能做什么?！拔椰F(xiàn)在是伊薩亞·托馬斯的迷弟?！眲P爾·洛里說，“我特別喜歡這個(gè)小矮個(gè)，甚至到了癡狂的地步?！甭謇锲鋵?shí)說出了NBA很多人的心聲，這位在2011年選秀大會(huì)上區(qū)區(qū)60順位的球員，上賽季就升華為全明星，而今年他的故事就更加傳奇了。場(chǎng)均28.9分只比威斯布魯克和詹姆斯·哈登這兩位MVP競(jìng)爭(zhēng)者稍低，而且他還能各種統(tǒng)治第四節(jié)，是本賽季的“末節(jié)之王”，他的產(chǎn)出/效率/使用率可以與邁克爾·喬丹、拉里·伯德、卡爾·馬龍等任何一位名人堂級(jí)別的球員相提并論。

凱爾特人主教練史蒂文斯賦予了小托馬斯巨大的權(quán)利，而頂著更大的壓力與擔(dān)子的他仍打出了更高的效率和更少的失誤。雖然每支球隊(duì)都想盡辦法地針對(duì)，但卻都拿他束手無策?！八撵`巧、機(jī)動(dòng)性、節(jié)奏變化、近筐終結(jié)、制造殺傷……我還只是列舉了他能力中的一小部分，現(xiàn)在我也認(rèn)真地觀察他，從他那里學(xué)習(xí)更多細(xì)節(jié)?！甭謇镞@樣說。勒布朗·詹姆斯評(píng)價(jià)小托馬斯是這支凱爾特人成功的關(guān)鍵原因，稱他是“獨(dú)一無二的天才”和“毋庸置疑的明星”；庫(kù)里大贊托馬斯的自信與堅(jiān)韌，說他打球“每個(gè)人都愛看，除了他的防守人?！?/p>

現(xiàn)在，伊薩亞成了家喻戶曉的名字，你要記著Isaiah有兩個(gè)“a”，而不是Isiah（伊塞亞）。季后賽一開始，托馬斯的傳奇一季更加精彩，妹妹首輪前不幸離世，他卻并未因此缺席哪怕一場(chǎng)比賽；次輪第一場(chǎng)，他嘴上挨了一肘，丟了一顆門牙，但那場(chǎng)他用33分和9次助攻帶領(lǐng)球隊(duì)取勝；而在做了幾個(gè)小時(shí)的牙齒修復(fù)手術(shù)后，他又砍下53分逆轉(zhuǎn)獲勝。如今，關(guān)于在選秀最后一位被選中的事情早已淡出小托馬斯的腦海，但在職業(yè)生涯頭幾年他曾對(duì)選秀的事情耿耿于懷，甚至在比賽時(shí)面對(duì)對(duì)手總是想：“我要?dú)邕@支球隊(duì)！”而現(xiàn)在，小托馬斯找到了激勵(lì)自己前進(jìn)的動(dòng)力?！斑x秀已經(jīng)過去6年了，那確實(shí)讓故事最終變得更加精彩，同時(shí)這也是我需要克服的困難。”小托馬斯說，“這就是我的故事的定義、我的生活的定義：總是被無視，選秀中也落到最后一名，但是我戰(zhàn)勝了這些困難?！眅ndprint

關(guān)于小托馬斯永不服輸?shù)膭蓬^，還能追溯到幾個(gè)夏天之前，他開始研究李小龍——讀他的名言，讀他的著作，看他的電影，試圖去發(fā)掘?yàn)槭裁此诰裆先绱藞?jiān)毅。李小龍或許不是他從事的領(lǐng)域最成功的人，但在精神層面，他達(dá)到了其他人無法觸及的高度，因此他的名言“無形無法，如水一般?！鄙钌顡糁辛诵⊥旭R斯的心，這讓小托馬斯學(xué)會(huì)了去接受自己遇到的任何事情——無論是生活中還是籃球場(chǎng)上。生活忙忙碌碌，不要認(rèn)為自己一成不變，要學(xué)會(huì)適應(yīng)。小托馬斯很不喜歡人們對(duì)他的刻板印象?！八且粋€(gè)控衛(wèi)？他是一名得分后衛(wèi)？”不，他是一名創(chuàng)造性的后衛(wèi)，球場(chǎng)上高效的存在，而放下這些刻板印象，小托馬斯根本不是那樣?！爱?dāng)你身高矮小，你也會(huì)因此獨(dú)一無二?！毙⊥旭R斯說。

C

顯然，作為一名矮個(gè)子球員，小托馬斯掌握了在巨人堆中生存的辦法，找出自己獨(dú)特的得分手段。這是他始終要克服的一個(gè)挑戰(zhàn)，不是什么新鮮事了。他總是說自己打球的方式不值得驚奇，只是別人會(huì)感到驚訝。一個(gè)身高不足1.80米還能做到單賽季場(chǎng)均20分的球員已經(jīng)20年沒有在NBA出現(xiàn)過了，而想找到上一個(gè)以這樣的身高砍下場(chǎng)均25分的球員，你需要追溯到40年以前“遠(yuǎn)古時(shí)代”的卡爾文·墨菲（25.6分）。歷史上從來沒有哪個(gè)這樣矮小的球員能做到場(chǎng)均30分，而如今的小托馬斯就差了一點(diǎn)點(diǎn)。這樣一個(gè)身高劣勢(shì)如此巨大的球員想在長(zhǎng)人如林的NBA立足，甚至進(jìn)入全明星，需要擁有非常多超人的天賦。不僅如此，他的武器庫(kù)還必須擁有足夠多的武器。

過去的兩個(gè)賽季，小托馬斯開始利用一種特殊的方法來攻擊籃筐，這讓他成為了如今聯(lián)盟中的超級(jí)得分手：當(dāng)有大個(gè)子球員鎮(zhèn)守禁區(qū)時(shí)，托馬斯利用籃筐作為掩護(hù)，以此躲避防守者的封蓋。作為現(xiàn)今的聯(lián)盟突破王，小托馬斯會(huì)先來一個(gè)一個(gè)閃電突破，用速度將防守人甩在自己身后一步的距離，隨后殺入禁區(qū)，起跳上籃。但他并沒有從正面上籃，而是等自己滑翔到籃筐的另一側(cè)后上一個(gè)反籃。這樣做，防守人就無法干擾到他了，因?yàn)樗麄儽豢ㄔ诹嘶@筐的另一側(cè)。根據(jù)NBASavant的數(shù)據(jù)顯示，小托馬斯本賽季總共上了29次反籃，這占到了他上籃總數(shù)的8%，這個(gè)比率和上賽季類似，但相比2014-15賽季卻整整翻了一倍。這個(gè)“小花招”在一定程度上解釋了小托馬斯在過去兩個(gè)賽季能夠如此頻繁地攻筐的原因。從2015-16賽季開始，小托馬斯33%的出手都來自于籃下三尺以內(nèi)，比過去的四個(gè)賽季高出了11%。而且他的籃下命中率非常高，接近60%。

為了彌補(bǔ)自己在身高上的不足，小托馬斯從自己的技能包里掏出的新武器可不止這一個(gè)。他現(xiàn)在也成功地使用了一種叫做“你看見我了，你又看不見我了”的小技巧——在罰球線附近做一個(gè)半轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，然后趁著防守者晃神的那一剎那，一個(gè)加速過掉防守者后向籃下發(fā)起進(jìn)攻。無論這些反手上籃看上去多么帥氣，包括另外那個(gè)讓自己更容易接近籃筐的擺脫手段，實(shí)際都是小托馬斯為了在NBA生存做出的努力。他就好比《國(guó)家地理雜志》拍攝的那些弱小動(dòng)物，需要奮力抵擋強(qiáng)大的捕食者們發(fā)起的進(jìn)攻。

當(dāng)然，小托馬斯在內(nèi)線并不是每次都能躲開大個(gè)子的封堵，他仍是聯(lián)盟中被帽次數(shù)最多的球員，但上反籃無疑增加了他的上籃選擇，在一定程度上減少了自己被帽的次數(shù)。根據(jù)NBASavant的數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)賽季小托馬斯上籃被帽的比率已經(jīng)不足10%了，是他的職業(yè)生涯新低。這個(gè)數(shù)據(jù)相比上賽季的13%是有所下降的，而在2014-15賽季，這個(gè)數(shù)字則是15%。換句話說，小托馬斯盡管是聯(lián)盟被帽王，但那些大個(gè)子球員可千萬別小瞧他在籃下的創(chuàng)造力，不然這個(gè)小個(gè)子得分機(jī)器會(huì)教你什么叫做瘋狂。

沒錯(cuò)，身高不足是小托馬斯的劣勢(shì)，但何嘗不是他的優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)當(dāng)他對(duì)別人說起這樣的看法時(shí)，人們像看著瘋子一樣看著他，但是很多年前加里·佩頓卻對(duì)他說：“矮個(gè)子球員總是會(huì)贏?！毙⊥旭R斯也和馬格西·博格斯、內(nèi)特·羅賓遜、達(dá)蒙·斯塔德邁爾有過交談，他們之間關(guān)系不錯(cuò)，而這些前輩們告訴他的重中之重是：“成為你自己，無論做什么事情，都要達(dá)到高水準(zhǔn)?！痹谛⊥旭R斯之前打球以及和他同時(shí)代的小個(gè)子球員，他們都有自己獨(dú)特之處，而這就是小個(gè)子和大家伙之間的區(qū)別。對(duì)小托馬斯產(chǎn)生影響的球星還有阿倫·艾弗森，他同樣身材矮小，但在所有球員中他是最出色的，并且始終堅(jiān)持自我，成為改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的球員。小托馬斯也希望自己能如此，總有人認(rèn)為他可能不會(huì)做到這些，但是現(xiàn)在，他已經(jīng)能夠去嘲笑這些家伙，讓他們吞下之前所說的話。

托馬斯雖然是個(gè)子小，可他的身影照樣在巨人如林的一眾NBA球星中顯得高大?，F(xiàn)在，他是聯(lián)盟頂級(jí)得分手之一，也是獲得過17次總冠軍的凱爾特人的招牌，不夸張地說，他是“大鳥”伯德之后最受歡迎的波士頓球員?！耙恢币詠砦抑皇窍胍粋€(gè)機(jī)會(huì)，僅此而已。”小托馬斯說，“當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，我一定不會(huì)令人失望。因?yàn)槲乙恢痹跒榇藴?zhǔn)備著，不論是在訓(xùn)練營(yíng)還是當(dāng)飲水機(jī)管理員。如果讓我當(dāng)飲水機(jī)管理員，那我就要成為世界上最棒的飲水機(jī)管理員。所以，無論你在什么處境中，都不要放棄。只要堅(jiān)信自己，不懈努力，堅(jiān)定不移，你就能走出很長(zhǎng)的一段路。”endprint