胡 適嘗盡人生百味，方知人間冷暖

文/小西 圖片提供/本刊資料室 編輯/宗蓮籽

名人“食”事

胡 適嘗盡人生百味，方知人間冷暖

文/小西 圖片提供/本刊資料室 編輯/宗蓮籽

胡適和夫人江冬秀

《胡適評(píng)傳》的作者、中國(guó)臺(tái)灣省著名作家李敖說(shuō)：“在時(shí)代的潮水中，沒(méi)有人是一個(gè)孤島，不影響潮水或不受潮水侵蝕。個(gè)人的生命是時(shí)代的生命，個(gè)人的消逝是時(shí)代的死亡——至少部分是這樣?！边@句話(huà)用在胡適身上，是多么貼切。翻閱胡適的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生不僅有盛極一時(shí)的歡宴，也有日薄西山時(shí)的落寞——嘗盡人生百味，方知人間冷暖。

胡母的年夜飯

胡適的母親馮順弟17歲時(shí)嫁給比自己年長(zhǎng)30歲的胡傳。23歲時(shí)丈夫去世，她弱肩挑重?fù)?dān)，撐起胡氏家族。胡適說(shuō)：“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債?！?/p>

胡適寫(xiě)母親的時(shí)候，提到了年夜飯。中國(guó)人的年夜飯講究的是團(tuán)圓，但是家家有本難念的經(jīng)。胡適說(shuō)：“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢(qián)事，只當(dāng)作不曾看見(jiàn)這些人。到了近半夜，快要‘封門(mén)’了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶(hù)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次?！焙m沒(méi)有寫(xiě)年夜飯吃的是什么，卻寫(xiě)了母親努力生活的樣子。

晚年梁實(shí)秋（左）與胡適（右）

和徐志摩的快意人生

胡適成名后飯局不斷，與好友徐志摩在一起暢游賞味的時(shí)候，頗有幾分快意人生的感覺(jué)。胡適曾寫(xiě)道：“晚上與志摩、經(jīng)農(nóng)游湖。到壺春樓吃飯。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂復(fù)喝酒。三個(gè)人共喝了二斤半”。“到湖心亭，看月。我在石板上仰臥看月，和志摩、經(jīng)農(nóng)閑談。后來(lái)又到平湖秋月，人都睡了。我們抬出一張桌子，我和志摩躺在上面，我的頭枕在他身上，月亮正從兩棵大樹(shù)之間照下來(lái)，我們唱詩(shī)高談，到夜深始?xì)w?！迸c胡適的結(jié)識(shí)乃至相知，對(duì)于徐志摩歸國(guó)之后的發(fā)展而言，是一個(gè)極為重要的事件，甚對(duì)于徐志摩一生，都產(chǎn)生了重要影響。值得一提的是，胡適與徐志摩共同努力的《新月》雜志，推出沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等明日之星，介紹當(dāng)時(shí)英美文學(xué)的動(dòng)態(tài)，引介哈代、蔓殊菲兒德等重要作家。

羅爾綱先生在《師門(mén)五年記胡適瑣記》中寫(xiě)道：“徐志摩就任北京大學(xué)教授，于1931年1月4日到北平，住在胡適家。他最忙的工作是編輯《新月》，還給出版單位審閱譯稿。他除了上課外，整天在家工作。出我意外，想不到這個(gè)蜚聲文壇的大詩(shī)人竟與書(shū)呆子相類(lèi)。那時(shí)傅斯年還不曾和俞大彩結(jié)婚，晚上無(wú)聊，見(jiàn)汪原放來(lái)胡家，幾乎每晚都來(lái)和我們打麻將，徐志摩從來(lái)不參加。”胡適與妻子江冬秀是舊式包辦婚姻，卻一生恩愛(ài)。江冬秀愛(ài)打麻將。每天晚上麻將前，都要煮一個(gè)茶葉蛋，扣在碗里，留給胡適做夜宵。后來(lái)胡適不喜歡茶葉蛋，江冬秀又專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一種香港的蘇打餅干給他。徐志摩不喜歡麻將聲，但并不影響胡適與徐志摩的友誼。胡適多次到陸小曼的家中聚餐，或與陸小曼、徐志摩互邀到北京飯店、西總布胡同吃飯聊天。

胡適一品鍋

當(dāng)年，文壇赫赫有名的新月社聚集了胡適、徐志摩、梁實(shí)秋等文壇大家。徐志摩英年早逝，梁實(shí)和胡適都去了臺(tái)灣省。因?yàn)橄嘟蝗站茫黄鸨粴q月洗練，梁實(shí)秋后來(lái)在寫(xiě)胡適的時(shí)候，筆下充滿(mǎn)子人間煙火。梁實(shí)秋說(shuō)：“胡先生住上海極司菲爾路的時(shí)候，有一回請(qǐng)‘新月’一些朋友到他家里吃飯，菜是胡太太親自做的——徽州著名的‘一品鍋’。一只大鐵鍋，口徑差不多有一英尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜。胡先生詳細(xì)介紹這一品鍋，告訴我們這是徽州人家待客的上品，酒菜、飯菜、湯，都在其中矣。對(duì)于胡太太的烹調(diào)的本領(lǐng)，他是贊不絕口的。他認(rèn)為另有一樣食品也是非胡太太不辦的，那就是蛋炒飯——飯里看不見(jiàn)蛋而蛋味十足，我雖沒(méi)有品嘗過(guò)，可是我早就知道其做法是把飯放在攪好的蛋里拌勻后再下鍋炒?！焙m也曾以“一品鍋”宴請(qǐng)過(guò)美國(guó)的恩師杜威，贏得舉坐贊譽(yù)，成為美談。而今，很多餐廳把它稱(chēng)之為胡適一品鍋。

梁實(shí)秋用美食來(lái)寄托了鄉(xiāng)思。他說(shuō)：“胡先生是安徽徽州績(jī)溪縣人，對(duì)于他的鄉(xiāng)土念念不忘，他常告訴我們他的家鄉(xiāng)的情形?；罩菔莻€(gè)閉塞的地方。四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶，每逢收茶季節(jié)茶商經(jīng)由水路從金華到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，號(hào)稱(chēng)徽幫，其勢(shì)力一度不在寧幫之下。四馬路一帶就有好幾家徽州館子。有一天，胡先生特別高興，請(qǐng)努生光旦和我到一家徽州館吃午飯。上海的徽州館相當(dāng)守舊，已經(jīng)不能和新興的廣東館四川館相比，但是胡先生要我們?nèi)L嘗他的家鄉(xiāng)風(fēng)味。我們一進(jìn)門(mén)，老板一眼望到胡先生，便從柜臺(tái)后面站起來(lái)笑臉相迎，滿(mǎn)口的徽州話(huà)，我們一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。等我們扶著欄桿上樓的時(shí)候，老板對(duì)著后面廚房大吼一聲。我們落座之后，胡先生問(wèn)我們是否聽(tīng)懂了方才那一聲大吼的意義。我們當(dāng)然不懂，胡先生說(shuō)：‘他是在喊，績(jī)溪老倌，多加油啊！’原來(lái)績(jī)溪是個(gè)窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不在少。有兩個(gè)菜給我的印象特別深，一個(gè)是劃水魚(yú)，即紅燒青魚(yú)尾，鮮嫩無(wú)比，一個(gè)是生炒蝴蝶面，即什錦炒生面片，非常別致。缺點(diǎn)是味太咸，油太大?！痹诤m的建議和推動(dòng)下，梁實(shí)秋開(kāi)始翻譯莎士比亞的作品，并以此為終生事業(yè)，歷經(jīng)近40年的苦熬，終于完成了這一成就梁實(shí)秋其人的鴻篇巨制。

胡適一品鍋

胡適之魚(yú)

另一道與胡適相關(guān)的名菜，莫過(guò)于就是胡適之魚(yú)，也有人稱(chēng)之為胡博士魚(yú)。胡適之魚(yú)的記載源自金受申先生的《老北京的生活》。金受申自己說(shuō)：“我生在光緒年，經(jīng)過(guò)民國(guó)三十年，對(duì)于近代史實(shí)總要多少注意點(diǎn)。尤以在北京住了多年，祖宗墳?zāi)乖诒本┮灿袔资?，?duì)于風(fēng)土人情，更應(yīng)當(dāng)留意，以盡本地人的責(zé)任，這便是我談北京近代史實(shí)和北京通的緣故?！苯鹗苌曜?938年在《立言畫(huà)刊》上開(kāi)辟《北京通》專(zhuān)欄，到1945年《立言畫(huà)刊》?？?，共發(fā)表了300多篇研究清末民初北京社會(huì)生活的文章，內(nèi)容涉及北京的風(fēng)土人情、歷史掌故、三教九流、五行八作。因此，世人稱(chēng)其為“北京通”。

金受申先生的《老北京的生活》中記載：“王府井大街的安福樓，前身為承華園。當(dāng)其鼎盛時(shí)，許多文人常在此詩(shī)酒流連。哲學(xué)博士胡適之曾到這里大嚼，發(fā)明用鯉魚(yú)肉切成丁，加一些三鮮細(xì)丁，稀汁清魚(yú)成羹，名為‘胡適之魚(yú)’?！薄昂m之魚(yú)”頗有影響，1939年承華園倒閉后，在原址上重新開(kāi)張的安福樓還保留了這道菜?！侗贝竺伺c小吃》）一書(shū)中，詳述了這道菜的做法：將魚(yú)和輔料切丁，魚(yú)丁和蝦丁分別加鹽，蛋清和水淀粉上漿；把切成丁的食材分別下水焯一下；在鍋中放入清水或者魚(yú)清湯，快開(kāi)時(shí)，放入料酒、鹽、雞精、焯好的原料和胡椒粉；開(kāi)鍋后撇去浮沫，加入水淀粉勾芡成的稀汁就能出鍋。

晚年，旅居的背影

1949年4月，胡適從上海乘威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪抵達(dá)美國(guó)，住進(jìn)紐約東城81街104號(hào)他先前租住過(guò)的公寓里，開(kāi)始了他晚年在紐約的寓公生活。早年的胡適，盛名一時(shí)，賺了很多錢(qián)。不過(guò)，胡適十分仗義，經(jīng)常資助年輕人。因此，晚年的胡適生活十分樸素。夫人江冬秀做飯、胡適去超市買(mǎi)菜。有一次，胡適外出，夫人江冬秀正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢忽然從防火樓梯破窗而入。幸好胡太太沒(méi)有學(xué)會(huì)一般美國(guó)女人臨危時(shí)的尖叫，她只是下意識(shí)地走向公寓大門(mén)，把門(mén)打開(kāi)，返身對(duì)那悍賊，大叫一聲“GO!”結(jié)果，那賊被胡太太的勇氣嚇住了，竟然真的乖乖從門(mén)口“GO”了。

傳記文學(xué)家唐德剛和著名作家張愛(ài)玲分別寫(xiě)了眼中的胡適。唐德剛在《胡適雜憶》中寫(xiě)道：“記得有一次我開(kāi)車(chē)去接他，但是電話(huà)內(nèi)我們未說(shuō)清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了?？墒钱?dāng)我在車(chē)內(nèi)已看到他、他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是‘惶惶如喪家之犬’！等到他看到我的車(chē)子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真?！边@段描寫(xiě)讓人看著頗有幾分蒼涼的感覺(jué)。

張愛(ài)玲是1955年從上海乘海輪赴美的，她在美國(guó)的初期，胡適剛好也在美國(guó)，倆人有過(guò)幾次來(lái)往。張愛(ài)玲在《憶胡適之》一文中，首先寫(xiě)自己對(duì)胡適的敬仰，少女時(shí)代在父親的書(shū)桌前看胡適的文章。不僅張愛(ài)玲，包括她的父親、母親、弟弟，甚至姑姑都是胡適的書(shū)迷。所以，張愛(ài)玲寫(xiě)胡適的時(shí)候，頗有幾分英雄暮年氣概猶存的感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“我送到大門(mén)外，在臺(tái)階上站著說(shuō)話(huà)。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來(lái)。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的只是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像……我也跟著向河上望過(guò)去，微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生?！?/p>

世界中餐業(yè)聯(lián)合會(huì)粵菜產(chǎn)業(yè)委員會(huì)主席 梁日東

益海嘉里餐飲發(fā)展市場(chǎng)總監(jiān) 楊濱

天子星CEO康凱

中國(guó)食品工業(yè)（集團(tuán)）公司黨委書(shū)記、總經(jīng)理、世界中餐業(yè)聯(lián)合會(huì)中餐工業(yè)化專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主席 蔡永峰