丁萌楠：我的命運(yùn)末班車

□董巖

丁萌楠：我的命運(yùn)末班車

□董巖

從電影《孫中山》開始，丁蔭楠導(dǎo)演一直都在拍人物傳記類的電影，《周恩來》《鄧小平》《魯迅》皆出自他手，從中我們能夠感受到他的那份濃濃的偉人情結(jié)。從“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”再到“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”丁蔭楠在事業(yè)上終究成就了自己，家庭卻無暇顧及，如今他希望這40多年的累積能夠給從事導(dǎo)演的兒子一些幫助。盡管時(shí)代已經(jīng)變了，兒子也要忍受他當(dāng)年的那份孤獨(dú)。

有一種說法：丁蔭楠屬虎，后來當(dāng)導(dǎo)演，常常帶一哨人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，有虎嘯山林之威。1938年出生的丁蔭楠，因?yàn)槭嵌阍谀缓笾笓]的人，所以對(duì)于普通觀眾來說，他的作品比他的名字更出名，《孫中山》《周恩來》《鄧小平》《魯迅》皆出自他手。記者對(duì)于丁老的作品，確實(shí)不陌生，但還是想象一個(gè)80歲老人，不管過去如何輝煌，想必也該服老了吧？見面后發(fā)現(xiàn)丁老還在風(fēng)風(fēng)火火、馬不停蹄的忙碌著，他自稱是個(gè)勞碌命。記者見到他時(shí)，他正在和兒子丁震籌備電影《林巧稚》。憑借《啟功》丁震獲得中加國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，已經(jīng)有了自己的天地，他也更想按照自己的想法拍攝一部電影。雖然丁蔭楠說現(xiàn)在的父子關(guān)系亦師亦友，但丁震覺得只有離開父親才能叫真正的獨(dú)立，只是現(xiàn)在不服老的父親更想給兒子更多的幫助。

丁蔭楠身體結(jié)實(shí)精干，小平頭，說話簡(jiǎn)單明了，思路清晰，斬釘截鐵，除了臉上的皺紋，歲月在他身上幾乎沒留下什么痕跡。丁老只簡(jiǎn)單了解記者的采訪思路，便滔滔不絕講了大半天。在他的講述中，你能看到他身上留下的那個(gè)時(shí)代深深的烙印，感恩、勤奮、激情、拼命，這樣的特質(zhì)他一直保持到現(xiàn)在，甚至他對(duì)兒子也有著同樣的期待與要求，盡管他們完全不同。有著這樣一個(gè)老爸，丁震并不輕松，父親既是標(biāo)桿更是壓力。

虎頭虎腦的少年到了北京豁然開朗要讀書改變命運(yùn)

“感覺自己趕上了最后一班地鐵?！倍∈a楠從開始便對(duì)自己的一生有了定位。也是有此心態(tài)，他在工作時(shí)更拼命，甚至無暇照顧母親、妻子和兒子。

“外祖父是做生意的，從賣布頭到做大買賣，母親是大家閨秀，師范大學(xué)畢業(yè)，她40多歲生的我，父親在我2歲多去世，所以原本殷實(shí)的家后來沒落了?！倍∈a楠出生在天津的一個(gè)大戶人家，只是他出生后家道中落，他的童年感受到的不是闊綽而是沒落。“我小時(shí)候沒有玩具，就玩家里有的物件，喜歡玩留聲機(jī)，玩了沒幾天沒了，喜歡玩瓷器，玩幾天也沒了，后來聽媽媽說都賣了?！?/p>

丁蔭楠印象中的媽媽是勤勞的，靠給別人繡花、做衣服貼補(bǔ)家用：“媽媽一到過年就生病，長(zhǎng)大后我才知道，她是過年前給人家趕活累的。”丁蔭楠的印象中，媽媽再勞苦也不能改變現(xiàn)狀，姨媽家雖然有錢，常貼補(bǔ)他家，卻也讓他有了寄人籬下的感覺，所以他的童年敏感而壓抑。貧困沒有讓他奮發(fā)讀書，貪玩的丁蔭楠初中畢業(yè)后便當(dāng)了工人，媽媽擔(dān)心他的前途，也認(rèn)為唯有換了環(huán)境他才能學(xué)好：“她希望我能考上大學(xué)，必須趕緊離開天津，讓我到北京投奔姨姐。”到了北京的丁蔭楠果然豁然開朗，他的姨姐是北京醫(yī)學(xué)院的教授，環(huán)境改變了，丁蔭楠的想法真的改變了，他一下確定了自己的生命方向，唯有讀書改變命運(yùn)：“北京醫(yī)學(xué)院里都是有學(xué)問的人，不少留學(xué)海外回來的教授，交流都是用外語，只有我到了那之后總換工作，一開始是化驗(yàn)員，后來去培養(yǎng)細(xì)菌，兩年后又被下放到清河大煉鋼鐵，我想怎么我總被調(diào)來調(diào)去的，那時(shí)總結(jié)是因?yàn)樽约簺]有專業(yè)。于是我下定決心一定要上大學(xué)，改變命運(yùn)?！本瓦@樣丁蔭楠白天工作，晚上去夜校補(bǔ)習(xí)文化課，3年自學(xué)，1961年他終于考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。“那時(shí)候整個(gè)社會(huì)環(huán)境是溫暖的，周圍的人都給了我很大的幫助，也樹立了我健康的人生觀、社會(huì)觀?！?/p>

丁蔭楠覺得在大學(xué)期間他得到的最大幫助還是接受了系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，他說：“老師的比例和學(xué)生差不多，學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍特別好，很多大師給我們講課，老師像對(duì)待自己家的孩子一樣對(duì)待我們?！?/p>

從1956年來北京到1966年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，丁蔭楠稱這10年是他武裝自己的階段：“媽媽的家訓(xùn)是‘近朱者赤，近墨者黑’，來到北京，考入北京電影學(xué)院，我遇到了很多幫助我的人，也遇到了像媽媽一樣的老師?！碑厴I(yè)后丁蔭楠被分配到廣東省話劇團(tuán)。

初生牛犢不怕虎單槍匹馬闖廣東畢業(yè)13年拍得第一部電影

1969年丁蔭楠背井離鄉(xiāng)來到廣東。他說這要感謝母親和哥哥的全力支持。離開北京時(shí)，站臺(tái)一片送行人的哭聲，只有他一點(diǎn)也不難過。話雖如此，自己前途未卜，未來何時(shí)能夠重返北京都是未知數(shù)，丁蔭楠內(nèi)心的蒼涼感油然而生。

果然，到了廣東的丁蔭楠沒有電影拍，他在廣東省話劇團(tuán)做了5年的話劇導(dǎo)演，直到1979年丁蔭楠擔(dān)任導(dǎo)演，拍攝了人生當(dāng)中的第一部影片《春雨瀟瀟》，這期間隔了13年?！拔覍W(xué)的是電影干的是話劇，團(tuán)長(zhǎng)很關(guān)心我的專業(yè)，1975年給我調(diào)到‘珠影’，很多人都會(huì)覺得13年太過漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得能把一個(gè)人的理想與意志消耗殆盡，但是經(jīng)歷了13年等待的我并不這么認(rèn)為，我覺得這13年恰好是我人生的一個(gè)重要積累階段?！迸旁拕〉哪切┠辏∈a楠有機(jī)會(huì)合作到幾乎廣東籍所有大牌演員，并學(xué)會(huì)了如何與演員合作，調(diào)到珠江電影制片廠后，丁蔭楠拍攝了5年紀(jì)錄片：“這個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的過程，卻是我熟悉電影設(shè)備，學(xué)會(huì)用鏡頭說話，了解電影拍攝的一個(gè)重要時(shí)期?！?/p>

“文革”結(jié)束以后，丁蔭楠積壓了十幾年的創(chuàng)作熱情被充分激發(fā)起來，整個(gè)人都充滿了拍攝電影的激情和活力?！爱?dāng)時(shí)珠影廠一共有47名導(dǎo)演，經(jīng)歷了‘文革’之后，誰都想拍片子，尤其是那些年齡比較大的老導(dǎo)演，哪里還輪得到我。那時(shí)候，沒有人相信我能拍好電影。當(dāng)時(shí)我們的一個(gè)業(yè)務(wù)處長(zhǎng)還跟我說：你還拍電影，你能把它接上就不錯(cuò)了。意思是說，我能將鏡頭剪輯在一起就不錯(cuò)了。對(duì)于我而言，我必須‘打敗’其他46名導(dǎo)演，才有可能完成自己的夢(mèng)想。”丁蔭楠拿出的第一個(gè)劇本是有關(guān)葉挺將軍的故事。他到資料館看了將近三個(gè)多月，兩三百萬字的資料，之后找到了好朋友、著名編劇蘇叔陽，一起寫出了劇本《江南一葉》。但是這個(gè)劇本最終沒能投拍。不甘心的丁蔭楠又和蘇叔陽合作，由蘇叔陽創(chuàng)作了一個(gè)劇本，就是他的第一部電影《春雨瀟瀟》的劇本。

《春雨瀟瀟》是當(dāng)時(shí)電影界普遍流行的“傷痕電影”的典型代表。這部影片之后，很多人不僅覺得故事好看，還有一種詩的意境。丁蔭楠說這是后來人們對(duì)他的電影總結(jié)的“詩化”風(fēng)格的萌芽?！洞河隇t瀟》獲得了當(dāng)年的文化部青年創(chuàng)作獎(jiǎng)，但丁蔭楠認(rèn)為，《春雨瀟瀟》只是別人的故事，他只是做了一個(gè)故事的講述者而已。在他看來，一名導(dǎo)演應(yīng)該和一個(gè)文學(xué)家一樣，文學(xué)家用文字來表達(dá)自己對(duì)世界的看法，電影導(dǎo)演就應(yīng)該運(yùn)用電影的手段來表達(dá)自己的理念，自己的哲學(xué)思考，自己對(duì)世界的理解。“上學(xué)的時(shí)候，我們所用的教材基本上都是蘇聯(lián)五、六十年代的電影理論，借鑒普多夫金、愛森斯坦、杜甫仁科等電影大師的經(jīng)驗(yàn)。印象最深的就是杜甫仁科的作品，思想內(nèi)涵豐富，主題意念多角度，有詩的意境、詩的激情，能感染觀眾，喚起觀眾的多種感覺，而不是僅僅停留在講故事上?！?/p>

丁蔭楠稱自己的第二個(gè)成長(zhǎng)階段是從1969年到1979年，這10年的積累奠定了他做導(dǎo)演的本事。丁蔭楠覺得做導(dǎo)演的本事不是憑空來的，需要漫長(zhǎng)的“悟”：“以前我不知道電影導(dǎo)演是干什么的，學(xué)到第三年的時(shí)候突然悟出導(dǎo)演要表達(dá)，專業(yè)人才的成長(zhǎng)是個(gè)參悟的過程。5年排話劇、5年拍紀(jì)錄片的積累，是到了讓我實(shí)現(xiàn)想法的時(shí)候了，我的每部電影我都知道要干什么，達(dá)到什么目標(biāo)?！?/p>

丁蔭楠的強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望不可遏制，他迫切地需要擁有一部真正屬于自己的電影，一部表達(dá)自我的《逆光》就這樣產(chǎn)生了。這部影片被丁蔭楠認(rèn)為是一部半自傳體的電影，片中的主人公廖星明和他的經(jīng)歷有太多相似的地方，這部電影要表現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)底層青年的奮斗歷程。

《逆光》上映以后，很快便掀起了觀影熱潮，尤其在大學(xué)生中間，更是展開了廣泛的探討。丁蔭楠還記得有一次在高校中放映《逆光》后，全場(chǎng)起立鼓掌：“直到現(xiàn)在，很多觀眾見了我，知道我是《逆光》的導(dǎo)演后還熱烈擁抱我?！薄赌婀狻凡粌H表達(dá)出丁蔭楠對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)幒蛯?duì)理想的執(zhí)著追求，還奠定了他在第四代導(dǎo)演群體中的地位。這部電影后作為電影導(dǎo)演的丁蔭楠找到了拍電影的自信。

就這樣一步步走出來的丁蔭楠，對(duì)待兒子和年輕導(dǎo)演的建議也是這樣的：“我過去學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演，要從場(chǎng)記、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演這樣一步一步干完以后，才能干導(dǎo)演。現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在是有錢有想法就可以當(dāng)導(dǎo)演。但是我自己的體驗(yàn)是，如果你對(duì)電影專業(yè)不熟悉，你沒有自己在這個(gè)過程中的體驗(yàn)是不行的。干電影這行不是外人說的那么有意思，它是很寂寞的，這個(gè)職業(yè)要經(jīng)歷很多苦痛和奮斗，你沒有執(zhí)著堅(jiān)持的勇氣和精神是不行的。我給年輕電影人的建議是首先要耐得住寂寞，然后要看到高峰，看到了厲害的才知道自己的不足。應(yīng)該多看看大師的作品，向大師和前輩學(xué)習(xí)?！?/p>

生龍活虎的青年導(dǎo)演一部《孫中山》他豁出命去要拿第一

由珠江電影制片廠出品，丁蔭楠導(dǎo)演的電影《孫中山》，以史詩的格調(diào)全面展示了孫中山在1894年到1924年這三十年間曲折但永不言敗的革命歷程，歌頌了孫中山“我不犧牲誰犧牲”的獻(xiàn)身精神。這部電影至今還保持著8項(xiàng)“金雞”大獎(jiǎng)的紀(jì)錄。對(duì)于這部影片，丁蔭楠表示是無心插柳的結(jié)果：“珠影廠被認(rèn)為小廠子不能拍大片子。當(dāng)時(shí)廠長(zhǎng)孫長(zhǎng)城就憋著一股勁，一定要拍一個(gè)我們自己的大片。他制定了拍攝影片《孫中山》的計(jì)劃，最后他把這個(gè)任務(wù)交給了我?！倍∈a楠坦承接到這個(gè)任務(wù)很激動(dòng)，他意識(shí)到，通過拍這樣一部巨片，可以鍛煉自己駕馭大題材的魄力和能力，可對(duì)于如何把握這樣史詩性大題材的電影，他還是有些蒙：“這個(gè)題材太大了，我的歷史知識(shí)又少得可憐，實(shí)在有點(diǎn)摸不到邊。”接下了這個(gè)任務(wù)的同時(shí)，丁蔭楠向廠長(zhǎng)提出了要求：自己請(qǐng)美工師；自己請(qǐng)編劇并參與創(chuàng)作；拍攝過程中，怎么想就怎么拍。廠長(zhǎng)孫長(zhǎng)城當(dāng)時(shí)即表示全力支持他。

因?yàn)橐獱?zhēng)一口氣的緣故，珠影對(duì)這部片子非常重視?；I拍之初，廠里就給了丁蔭楠六萬美金，讓他沿著孫中山走過的路，重走一遍，搜集素材。于是，他和攝影王亨里、美術(shù)閔宗泗、制片主任李榜金一起從澳門到香港到日本再到夏威夷，轉(zhuǎn)了一大圈，訪問相關(guān)人士，參觀故居，收集資料等等。回來后，丁蔭楠對(duì)孫中山有了不一樣的理解。1984年6月，他組成一個(gè)劇本創(chuàng)作集體，并聲明不掛名，不拿稿費(fèi)，但是劇本一定要按照他的想法去寫?！拔液途巹〗M的同志一起閱讀了一千多萬字的有關(guān)孫中山的歷史資料。孫中山一生經(jīng)歷繁復(fù)，涉及的事件和人物浩如煙海，要對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行塑造，我覺得有點(diǎn)老虎吃天，無處下嘴。我覺得孫中山一生屢遭挫折、犧牲和背叛，他留下了震撼人心的悲壯詩句‘革命尚未成功,同志仍須努力’。孫中山終其一生奮斗，卻沒有看到中國(guó)革命的成功，他是一個(gè)失敗的革命者，這個(gè)人物達(dá)到了‘悲劇的境界’。所以歌頌孫中山的‘我不犧牲誰犧牲’的獻(xiàn)身精神，就是這部影片的最高主題。”劇本創(chuàng)作階段正好趕上中國(guó)女排5連貫，受此激勵(lì)，丁蔭楠心一橫，豁出去一切，一心想著拿個(gè)全國(guó)第一。

話雖如此，電影《孫中山》拍攝中遇到的重重困難是難以想象的?！皩憚”倦A段，編劇不理解我的意圖，我只好把自己關(guān)在招待所45天寫分鏡頭劇本，后來就按照我寫的拍。開拍前，我把攝制組的人帶到北京資料館看了大量的外國(guó)參考片?！睂O中山的扮演者劉文治還記得，在接拍《孫中山》的戲后，他就被導(dǎo)演丁蔭楠“軟禁”在山區(qū)一個(gè)賓館里，用汽車把成堆的有關(guān)孫中山的材料運(yùn)來，擺在他的房間里，并告訴他：“你什么時(shí)候說準(zhǔn)備好了，我什么時(shí)候拍。”此后劉文治除了吃飯、睡覺之外的所有生活內(nèi)容就是熟悉孫中山。整整四個(gè)月，10多萬字的材料，熟悉了幾遍之后，他找到了飾演孫中山的感覺。

看似順利，困難總是在不經(jīng)意間到訪。1986年2月25日，南京午朝門下，電影《孫中山》劇組在這里拍攝當(dāng)年南京人民歡迎孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)的盛況。為了這場(chǎng)有六千人參加拍攝的戲，劇組做了兩個(gè)月的準(zhǔn)備。由于南京的報(bào)紙搶先發(fā)了消息，招致十萬市民潮水般涌進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，拍攝人員百般勸阻也無濟(jì)于事，使得這次拍攝還沒開始就被迫收兵。3月7日，經(jīng)過周密計(jì)劃，攝制組和群眾演員第二次進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，莊嚴(yán)的儀仗隊(duì)、車隊(duì)、馬隊(duì)、軍樂隊(duì)、歡迎群眾，整齊有序，待命而動(dòng)。就在這時(shí)著火了，焰火的火星飛濺到用松柏搭建的道具牌樓上，一座壯觀的牌樓付之一炬。這一意外刺痛著大家的心，也使得這場(chǎng)戲的拍攝再次失敗。丁蔭楠現(xiàn)在說起來仍舊心痛：“這個(gè)牌樓搭起來4萬，燒了重搭又4萬，當(dāng)時(shí)的4萬可不是小數(shù)目。但是必須重新弄，再拍，我心里想的就是必須再拍，非拍不可。”他坦承此前不會(huì)拍大場(chǎng)面電影，就拿出10本膠片實(shí)驗(yàn)：“好不容易拍完、剪出‘廣州起義’的戲，發(fā)現(xiàn)標(biāo)語寫錯(cuò)了。拍攝中沒錢了，我就剪出5本樣片到北京給領(lǐng)導(dǎo)看，最后是國(guó)家拿了一筆錢才支撐整部電影拍攝完成?！?/p>

至今丁蔭楠仍舊對(duì)30多年前的拍攝細(xì)節(jié)記憶猶新，因?yàn)樗腔沓雒ヅ臄z的，他甚至因?yàn)樾呐K早搏暈倒在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“可以說，《孫中山》這部戲是對(duì)我意志力的一次考驗(yàn)。廠子拿出原本要給職工蓋宿舍的錢來拍電影，我們廠決定上這部片子時(shí)，廠里80%的領(lǐng)導(dǎo)和職工表示反對(duì)，有人甚至諷刺孫長(zhǎng)城廠長(zhǎng)是‘更年期’。我是頭一回拍這么大的片子，統(tǒng)帥146人的攝制組，處理錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，也并非輕而易舉。再加上資金籌備方面遇到的挫折，影片幾乎面臨下馬的危機(jī)。整個(gè)拍攝期間，我就像舉著沉重的杠鈴，好幾次覺得實(shí)在堅(jiān)持不下去了，一咬牙又挺過來了。審片時(shí)，我坐在最后一排很緊張?！?/p>

經(jīng)歷了無數(shù)難以想象的困難拍攝的電影《孫中山》，放映后贏得了廣泛贊譽(yù)，在“金雞獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，丁蔭楠憑借此片獲得了最佳導(dǎo)演的殊榮，那一年他47歲?！拔矣袀€(gè)舅舅，每次見他我都不愛理他，我學(xué)習(xí)不好，但他每次見了我都會(huì)用天津話問我‘孩子考第幾？’我考的差，不愛跟他說。他就說‘嗎？第十五算嗎？考第一??！’”這個(gè)情景在丁蔭楠的腦子里印象很深。電影《孫中山》終于讓他如愿以償?shù)孬@得了第一，他也因此贏得“電影詩人”的美譽(yù)，也在中國(guó)電影史上創(chuàng)立了他自己獨(dú)特的風(fēng)格。

拍攝電影《周恩來》

給演員說戲

虎嘯山林拍的戲不多，用的精力不少，自稱是個(gè)手藝人

如果說拍攝電影《孫中山》是丁蔭楠“無心插柳”的結(jié)果，電影《周恩來》卻是他自己特別想拍的。丁蔭楠對(duì)周總理是情有獨(dú)鐘的，“1957年，我曾經(jīng)在一次聯(lián)歡會(huì)上見過周總理，還有幸跟總理握過手，雖然握手很快一帶而過，可我對(duì)總理的皮膚、眼神至今念念不忘，他的眸子黑亮黑亮的，能穿透一切，令我震撼！”

拍完《孫中山》以后，丁蔭楠曾經(jīng)有兩次要拍反映周總理在外交方面的電影，但由于種種原因都沒拍成，“周恩來無疑是一個(gè)吸引藝術(shù)家去探索的人物，將他富有戲劇性的人生搬上銀幕，就會(huì)閃爍著無比的光彩。”電影《周恩來》榮獲了第十二屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”故事片特別獎(jiǎng)和第十五屆大眾電影“百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)。

丁蔭楠說拍攝這部電影時(shí)他所追求的是真實(shí)感：“拍《孫中山》時(shí)我給自己定的主旨是：寫我心中的孫中山。而拍《周恩來》我們確定的主旨是：人民心中的周恩來?！币臄z這部電影前，丁蔭楠獲得了不少人的支持，也有人潑冷水：“能夠?qū)懙帽M善盡美嗎？?jī)魧懩切┤藗兯赖氖掠腥丝磫?？影片能得到廣大觀眾的認(rèn)可嗎？”丁蔭楠說：“這個(gè)度一定要拿捏得準(zhǔn)確，過了會(huì)讓人覺得虛假，少了又不足以展現(xiàn)總理的風(fēng)采。所以，我只有一個(gè)法寶，就是到生活中去，周恩來以及劇中出場(chǎng)人物生活過、工作過的地方我們都去調(diào)查了解。我在中共中央文獻(xiàn)研究室的樓上整整讀了三個(gè)月的書，周恩來研究小組的同志隨時(shí)解答我的各種問題。在影片中我立足于盡量在真實(shí)的事件中具體地表現(xiàn)周恩來的性格。力避虛構(gòu)，采取紀(jì)實(shí)化甚至接近文獻(xiàn)化的方法去再現(xiàn)歷史。影片中的很多場(chǎng)景、道具都是真實(shí)的?！?/p>

丁蔭楠請(qǐng)來了王鐵成主演周恩來，王鐵成老師曾回憶，按照丁蔭楠的要求，他半年減重20斤，拍攝過程中還遇到車禍，斷了六根肋骨，身受重傷。丁蔭楠到醫(yī)院看望他，見面第一句話居然是：“行，五官?zèng)]破相，還能拍?！碑?dāng)時(shí)王鐵成疼得說不出話，心想自己都這樣了，導(dǎo)演怎么滿腦子只有拍攝??！事后他說，也看出丁蔭楠對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，看似不近人情，但是真的把戲看得比天大。影片中有場(chǎng)悼念賀龍的重頭戲，為了追求真實(shí)，丁蔭楠說在八寶山拍的那場(chǎng)戲，還真的把賀龍同志的骨灰請(qǐng)了出來?！芭臄z的時(shí)候，當(dāng)賀龍同志的骨灰就位，哀樂聲響起，周圍一片哭聲，王鐵成扮演的周恩來沉重地步入靈堂祭奠，淚流滿面鞠了七個(gè)躬，那場(chǎng)戲一氣呵成，給觀眾留下了永不磨滅的印象?！?/p>

2003年，丁蔭楠導(dǎo)演的又一部偉人傳記片《鄧小平》與觀眾見面了，這部電影從開始籌備到最后拍攝完成歷經(jīng)了十年的時(shí)間。丁蔭楠坦言：“拍偉人電影難，拍《鄧小平》更難。首先，鄧小平是世紀(jì)偉人，功勛太多了，可圈可點(diǎn)之處更是不勝枚舉，選擇什么來表現(xiàn)，這一問題就困擾了我好多年。經(jīng)過我和中央文獻(xiàn)研究室的專家反復(fù)研究探討，才決定用政治事件來表現(xiàn)政治人物，塑造作為改革開放總設(shè)計(jì)師的鄧小平的形象。但影片也不是簡(jiǎn)單地堆砌事實(shí)，而是飽含感情的，表現(xiàn)情感化的政治人物、政治事件。鄧小平說過的話，做過的事，我們尤其謹(jǐn)慎的考察核實(shí)研究。我有個(gè)原則，就是不能編造。做到政治上準(zhǔn)確，藝術(shù)性還要強(qiáng)，所以難度是相當(dāng)大的。其次，造型也是這部影片的一大難點(diǎn)。造型有兩方面，一是盧奇的表演，一是化裝。盧奇當(dāng)年49歲，經(jīng)過十幾年的摸索，掌握了很多表演鄧小平的方法和經(jīng)驗(yàn)。但要讓49歲的盧奇演活70—90歲的鄧小平，的確太難。我對(duì)化裝師說，演員已經(jīng)是現(xiàn)成的了，但如果造型不過關(guān)，就不能開機(jī)。化好裝之后不僅照相，還用攝影機(jī)實(shí)拍，拍出膠片來，在電影畫面上檢驗(yàn)化裝效果。五個(gè)月里，我們用了幾千尺的膠片。盧奇沒有肚子，所以服裝師根據(jù)小平同志的照片，為盧奇設(shè)計(jì)了一套特別的內(nèi)衣，里面塞有棉花，再穿上中山裝，肚子就出來了。因小平同志脖子比較短，又在盧奇的兩肩加了墊肩。這樣，盧奇在形體上漸漸接近了小平同志。在開拍之前，我曾經(jīng)對(duì)盧奇說，外形也好，動(dòng)作也好，這些東西是外在的，而神韻是他最需要下功夫的地方。由于片子里的史實(shí)和我們現(xiàn)在時(shí)代靠得太近了，觀眾太熟悉了，挑剔的程度可想而知。表演上的難度比以往的歷史片子要難得多?！庇捌臄z更大的難度在于，《鄧小平》的拍攝遠(yuǎn)非一個(gè)人或一個(gè)班子就能完成的，它的拍攝工作必須依靠國(guó)家的力量和全社會(huì)的支持。丁蔭楠說，影片的拍攝先后得到70多個(gè)單位和一些主要領(lǐng)導(dǎo)的大力支持：“特別是小平的家人、鄧小平生前的秘書和工作人員，他們對(duì)影片的拍攝給予了極大的無私的援助。如果沒有這樣的支持，這部電影是不可能完成的。”

從1986年的電影《孫中山》到1991年的《周恩來》，再到2003年的《鄧小平》，丁蔭楠導(dǎo)演用16年的時(shí)間完成了他的“偉人三部曲”。2005年，丁導(dǎo)又把目光從政治領(lǐng)袖轉(zhuǎn)向了文化名人，推出了《魯迅》。“彩色的魯迅”是丁蔭楠對(duì)影片創(chuàng)作提出的一個(gè)概念，他說這部電影的創(chuàng)作可謂殫精竭慮，僅文學(xué)劇本前后就修改了16稿，籌備拍攝長(zhǎng)達(dá)3年之久。“魯迅靈魂深處是豐富多彩的，我們要把魯迅豐富的精神，變成可視、可感、可親近的一個(gè)銀幕形象?？傊痪湓?，《魯迅》的創(chuàng)作要有突破。觀眾在銀幕上看到的魯迅，不僅是旗手和戰(zhàn)士，同時(shí)也是親人，是朋友?！?/p>

隨著一個(gè)個(gè)偉人在銀幕上復(fù)活，丁蔭楠也在拼搏中步入退休者行列。他總結(jié)自己“拍的戲不多，花的精力不少”，對(duì)人物傳記類的題材他有自己的心得：“我只表達(dá)我對(duì)這個(gè)人物的理解，理解到什么程度表達(dá)到什么程度?！倍∈a楠導(dǎo)演講著他的拍攝心得，拿出自己的工作筆記，細(xì)致到令人瞠目的地步：“我是學(xué)院派的，就連拍紀(jì)錄片我都有分鏡頭腳本，每次電影拍攝前我都有電影構(gòu)思圖表，所以我覺得導(dǎo)演不是說說鬧鬧，我是個(gè)手藝人，必須有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、工匠精神?！?/p>

虎虎生氣的晚年“好斗”的強(qiáng)硬派大導(dǎo)演看到兒子的眼淚便即刻沒了脾氣

丁蔭楠的鏡頭總是離不開偉人，繞不開人物傳記，他說：“這和我母親對(duì)我的教育有關(guān)，母親一直教育我要向那些有作為的人學(xué)習(xí)，因此我從小就崇拜‘英雄’，喜歡有作為的人?！逼鋵?shí)這輩子，丁蔭楠的作品并不多，15部人物電影，每一部都給觀眾呈現(xiàn)了這些人物身上的優(yōu)點(diǎn)和處世哲學(xué)?？此谱髌凡欢?，背后卻有大量的繁復(fù)的工作?！秾O中山》籌備了三年，《周恩來》籌備了三年，《鄧小平》籌備了九年，《啟功》籌備了三年，“用一兩個(gè)小時(shí)的電影來敘述一個(gè)人的生平需要經(jīng)過提煉和選擇，選取他最精華的那部分。它們都是我在閱讀了大量的資料以后才拍出來的。”丁蔭楠籌備、拍攝電影背后，是他對(duì)家庭生活難以彌補(bǔ)的虧欠。

1975年丁蔭楠的夫人終于調(diào)到廣州，1976年10月6日兒子丁震出生。說起兒子，丁蔭楠不僅缺席了兒子的成長(zhǎng)，就連出生時(shí)，他也沒有在夫人身邊陪伴?！澳菚r(shí)，我正在外地拍戲，知道老婆生孩子，原本要趕回來的，但單位領(lǐng)導(dǎo)說你老婆生孩子，你回來也幫不上什么忙，這事他們來管。等到我回來時(shí)，接他們娘倆出院才知道，我愛人生孩子難產(chǎn)，大夫問保大人還是保孩子，黨委的同志說，兩個(gè)都要保，幸虧接生的大夫有經(jīng)驗(yàn)，才轉(zhuǎn)危為安?！?/p>

老婆生孩子丁蔭楠不在身邊，兒子成長(zhǎng)他也缺席，這成了他事業(yè)和家庭的死結(jié)，而他選擇事業(yè)時(shí)沒有過猶豫。丁蔭楠回來接妻子出院，他當(dāng)時(shí)覺得只要母子平安就好，如今他坦承對(duì)家庭照顧確實(shí)極少，但為了事業(yè)他唯有犧牲家庭：“我不記得帶兒子出去玩過，沒有參與他的成長(zhǎng)，現(xiàn)在想想很內(nèi)疚?！倍∈a楠還記得丁震第一次去拍攝現(xiàn)場(chǎng)是在拍《孫中山》時(shí)的惠州大戰(zhàn)，那時(shí)的丁震還是個(gè)小小孩，一晃兒子現(xiàn)在已經(jīng)四十歲了。整個(gè)采訪，都能感受到丁蔭楠身上的威武和果斷，只是在談到兒子丁震時(shí)，你才能感受到這個(gè)八旬老人身上的柔情，這個(gè)曾經(jīng)虎嘯山林、“好斗”的強(qiáng)硬派導(dǎo)演，看到兒子的眼淚便即刻沒了脾氣，不管多生氣，只要看見兒子笑，也跟著笑。父愛是丁蔭楠心中最柔軟的地方，雖然他們?cè)?jīng)那么疏離。

如今已經(jīng)成為爺爺?shù)亩∈a楠，希望在事業(yè)上多幫助兒子一些。兒子曾想去學(xué)電影專業(yè)，丁蔭楠開始并沒當(dāng)回事，直到丁震大學(xué)畢業(yè)后，他從一個(gè)電影愛好者到以此為職業(yè)的愿望越來越強(qiáng)烈時(shí)，丁蔭楠才決定帶著他。像他當(dāng)初剛?cè)胄幸粯?，從?chǎng)記干起：“丁震跟我一樣熱愛電影，他大學(xué)畢業(yè)后就跟著我，一直拍了十幾年的戲，他把所有片場(chǎng)的活都干了一遍才開始自己拍電影。我告訴他拍電影最重要的是熱情和興趣，如果沒有興趣了，那就不用干了。他在拍電影的過程中也遇到了很多困難，其中最大的困難就是只有理論知識(shí)，缺乏生活體驗(yàn)，許多事他都沒有經(jīng)歷過，他只能通過大量閱讀歷史資料、看歷史電影或者接觸老同志去體驗(yàn)和感受。雖然在生活經(jīng)驗(yàn)上有欠缺，但是他的學(xué)習(xí)精神和對(duì)電影的熱愛讓我很感動(dòng)，同時(shí)他也教給我一些新的東西，讓我不至于和時(shí)代脫節(jié)?！?/p>

丁震雖沒有父親的霸氣，更隨和一些，但他有著自己的思考，父親覺得他不夠自信，丁震覺得自己還是要拿影片說話。虎父無犬子，2004年，丁震作為執(zhí)行導(dǎo)演參與了電影《魯迅》的拍攝，到2014年，開始導(dǎo)演電影《啟功》，這十年中，始終默默地學(xué)習(xí)?！秵⒐Α窂拿駠?guó)時(shí)期一直到改革開放，橫跨了近百年，難度可以想象，單就是電影劇本創(chuàng)作就歷時(shí)三年，經(jīng)過三次大改，無數(shù)次地修改，才真正定下來。

如今父親陪伴在身邊，成為時(shí)刻鞭策他的標(biāo)桿。丁震說每個(gè)人的成功是不可復(fù)制的：“我小時(shí)候覺得父親比較神秘，他經(jīng)常在家待一個(gè)星期就不見了，后來我習(xí)慣了他不在的生活?！倍≌鸩涣私飧赣H的工作，只在隨父親去拍戲時(shí)，才有些直觀的感受。那時(shí)他看著指揮著千軍萬馬的父親很威武，看著很熱鬧卻不知道這些大人在干什么?！暗角啻浩?，父親在家與否已經(jīng)無所謂，高考、學(xué)業(yè)的壓力只能自己消解，放學(xué)回家就是吃飯睡覺看書學(xué)習(xí)，像住旅館，那時(shí)候感覺自己有些自閉。為了排解孤獨(dú)感，最好的方式就是租錄像帶看電影。因?yàn)榧依镉袃膳_(tái)錄相機(jī)，便把一些好的電影翻錄下來，一有空時(shí)就反復(fù)看，從那時(shí)起就瘋狂地愛上了電影，除了看錄像帶，每周末自己還去電影院看大量的電影。”

對(duì)于父親拍過的電影，丁震也細(xì)細(xì)品味，他通過父親的電影更多地了解父親?！八拿坎咳宋镫娪袄锒加性岫Y，這是他悲憫的英雄情結(jié)，這些細(xì)節(jié)烙印在我心里，以至于我拍電影時(shí)，也會(huì)挖掘人物身上悲情的地方、柔軟的地方感動(dòng)觀眾?！钡≌鹧永m(xù)的不是父親的偉人情懷，他延續(xù)了知識(shí)分子的情懷，希望拍攝出中國(guó)知識(shí)分子的心靈史。這條路亦如父親當(dāng)年的導(dǎo)演路一樣不好走，還要受到投資、票房等若干問題的苦惱：“我也曾經(jīng)想過轉(zhuǎn)型做商業(yè)電影，但我做不到，我只想拍內(nèi)心想要的東西，拍感動(dòng)人的、成本不需要太高但有價(jià)值的人文影片?！?/p>

不受票房影響，舍棄投資壓力，丁震慢慢感受拍攝電影帶給他的滿足感。與父親的執(zhí)著、堅(jiān)韌、雷厲風(fēng)行不同的是，丁震呈現(xiàn)出的是溫和、真誠(chéng)、平心靜氣。如今在丁震看來，他和父親丁蔭楠不僅是父子關(guān)系，還是監(jiān)制與導(dǎo)演的關(guān)系，戰(zhàn)友關(guān)系。丁震在事業(yè)真正啟航時(shí)也遇到父親當(dāng)年的問題，就是家庭與事業(yè)的協(xié)調(diào)關(guān)系。丁震說他希望能陪伴孩子們的成長(zhǎng)：“我是母親帶大的男孩，性格更柔軟，缺失父愛讓我一直不太自信，但現(xiàn)在我又開始走上父親的老路，這是這個(gè)職業(yè)的無奈。”回憶起剛剛?cè)ナ赖哪赣H，丁震說：“母親也是藝術(shù)家，她是中央音樂學(xué)院畢業(yè)的鋼琴演奏家，為了支持父親的事業(yè)，犧牲了自己的事業(yè)追求而全力培育我成長(zhǎng)。母親性格溫柔、平和，善良，從來不打我，甚至有些溺愛我，我是在母親無微不至的關(guān)愛中成長(zhǎng)的，母親彈奏的音樂一直在滋養(yǎng)著我，讓我感受節(jié)奏，感受音樂帶來的情緒，提升我對(duì)音樂的感受力與審美力，對(duì)我后來從事電影工作有極大的幫助，讓我很容易理解電影也是有節(jié)奏的，也是有律動(dòng)的。電影本身就是綜合的藝術(shù)門類。我很慶幸生在這樣的藝術(shù)家庭，每天都沉醉在藝術(shù)的氛圍中?！遍_始拍電影后，丁震不得不像父親當(dāng)年那樣離開孩子。當(dāng)初籌備電影《啟功》時(shí)，丁震的兩個(gè)孩子相繼出生，他就一邊弄?jiǎng)”?，一邊陪伴孩子。一旦進(jìn)入拍攝階段，就沒有辦法照顧孩子：“兒子剛降生三天，我便匆匆離開去拍戲了，做后期的時(shí)候，也有1年時(shí)間幾乎沒有陪過孩子，兒子現(xiàn)在對(duì)我有些疏離。”如今丁震也在考慮孩子是不是在北京上學(xué)以便于他的照顧，坐在旁邊的丁蔭楠斬釘截鐵地表示，年輕時(shí)一定要把注意力放在工作上：“他付出了很大代價(jià)，完成了前面的積淀，現(xiàn)在正是要出成績(jī)的時(shí)候，要把更多的精力投入其中?！笔聵I(yè)第一，親情第二，作為兒子的丁震感覺到一種壓力?！拔乙苍S一輩子也達(dá)不到父親那樣的高度，他是時(shí)代造就的那一代優(yōu)秀的藝術(shù)家，而我只是作為當(dāng)下的人，繼續(xù)做我能力范圍之內(nèi)的事，或者我不應(yīng)該走父親的老路，而是應(yīng)該走出一條自己的藝術(shù)之路來?！倍≌鹨恢毕Ｍ聵I(yè)、家庭兼顧，“親情的犧牲是無法彌補(bǔ)的，我希望在我這一代，能把親情和事業(yè)都兼顧起來。”

一邊是名聲大震的導(dǎo)演，一邊是思想獨(dú)立想要更證明自己的兒子，丁蔭楠和丁震不是簡(jiǎn)單的父子關(guān)系，丁震比較認(rèn)同猶太人的觀點(diǎn)，子承父業(yè)會(huì)限制子女的成長(zhǎng)，丁蔭楠認(rèn)為一個(gè)導(dǎo)演需要很多人支持，不能因?yàn)槲沂悄惆职志团懦馕?。如今不服老的丁蔭楠，嘴上說著有時(shí)求著兒子幫他，更多的是合作者的關(guān)系，但他們的電影中，還是烙下丁蔭楠的符號(hào)：“我們這輩導(dǎo)演所學(xué)的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，敘事都是從生活出發(fā)實(shí)事求是的，但現(xiàn)在變得娛樂化和商業(yè)化了。我一直要求他按照現(xiàn)實(shí)生活來拍，把真實(shí)的場(chǎng)景還原出來。但是由于他是年輕人，非常有表達(dá)自我的欲望，所以在這個(gè)片子里加入了一些接地氣的東西，如果是我寫的話，可能老百姓會(huì)覺得有距離。我這個(gè)老年人大概就是這種頑固的思維，如果你讓我拍，我還是這一套，我就保證我的每一個(gè)電影都是用自己的良心創(chuàng)作的，這就行了?！倍∈a楠和丁震不僅是父子，也是師徒，師傅想傳承給徒弟的不僅是手藝，更是精神，但是徒弟也要出師，什么時(shí)候真正出師，恐怕不是師傅能決定的。