在每個(gè)恍如白晝的夜里

■Jane想自然醒

在每個(gè)恍如白晝的夜里

■Jane想自然醒

因?yàn)橐恍┬№Γ砩铣掷m(xù)地睡不著。在整晚的失眠后，做什么都了無(wú)生趣，想著等完全好了再寫些什么，癥狀卻綿延至今。

看西醫(yī)，耳朵、嗓子都沒(méi)有發(fā)炎，醫(yī)生說(shuō)我是心理作用，最多就是上火。我暫且信了，工作又忙，一拖再拖，想著明晚就會(huì)好一些。等意識(shí)過(guò)來(lái)，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月了。

作為一個(gè)資深的入睡困難癥患者，到這時(shí)才真正感到失眠的可怕。

每天晚上睡覺(jué)，變成一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的挑戰(zhàn)。每次起夜時(shí)看手機(jī)，看看睡了多久。兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，一邊希望天快亮，卻又對(duì)流逝而不眠的時(shí)間感到挫敗。哪一天一覺(jué)睡到了五點(diǎn)，在凌晨時(shí)都能欣慰地笑出來(lái)。

這樣的夜晚，時(shí)間過(guò)得特別快，但每分每秒都難挨。

聽到這個(gè)結(jié)論，同樣失眠的同事猛點(diǎn)頭。我們聊著那漫漫長(zhǎng)夜里的每一瞬，那種同感不亞于在前路上遇到知己的熱切。

這是失眠患者僅有的，在清醒時(shí)才能找到的理解和安慰。

做我們這行的，失眠的人特別多。廣播說(shuō)，記者和作家排在失眠高發(fā)職業(yè)的前兩位。但在漫長(zhǎng)的失眠史中，我早就明白，無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，那些失眠的夜晚，都是只有你一個(gè)人能對(duì)抗的孤獨(dú)時(shí)刻。

那樣的夜晚，熟睡是一道屏障，把你隔絕在另一個(gè)世界里。親人的關(guān)切對(duì)你來(lái)說(shuō)于事無(wú)補(bǔ)，只能徒增煩惱。哪怕知道世界上有千萬(wàn)個(gè)人和你一樣醒著，但睡不著的痛苦和焦急也只有你一個(gè)人能面對(duì)。只有你自己才能尋找到能安慰你入眠的是什么，是一杯熱水，是一碗剛煮開的藥湯，是一包枕邊的紙巾，還是一首歌？

每個(gè)夜晚都是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，忐忑又帶著希望地睡下去，然后第二天醒來(lái)記錄下好一點(diǎn)或壞一點(diǎn)的時(shí)刻。你很難知道為什么它能使你安睡，清楚的只有結(jié)論和感受，然后林林總總地歸在一起。

比如有聲書，要聽自己看過(guò)的。聽《小王子》，睡著時(shí)他們相遇了，醒來(lái)時(shí)他們分離了，這樣才不會(huì)對(duì)結(jié)局感到好奇。比如睡眠APP，“MUJI to Sleep”要用輪船的那一個(gè)，云夢(mèng)要用下雨的場(chǎng)景，把人聲和背景音樂(lè)都關(guān)掉。比如“豆瓣FM”的紅心大半被調(diào)教成了輕音樂(lè)，蒸氣眼罩洋甘菊味的最好聞。

雖然到最后，這些都沒(méi)有用，但它支撐著你一個(gè)個(gè)對(duì)度過(guò)夜晚的希望，而不是害怕。

我想起采訪過(guò)的兩個(gè)人物，他們之間并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但他們?cè)谕粋€(gè)月的采訪中，給了我一個(gè)特別相似的答案：那些人生中真正難過(guò)的時(shí)候，只有靠自己挨過(guò)去，沒(méi)有更好的辦法，也講不出更高深的道理。

我真正理解這一點(diǎn)，是在我失眠的時(shí)刻。但事實(shí)上，你可能無(wú)法找到什么能阻止失眠，但你必須去找到為什么失眠。

大學(xué)時(shí)常常晚睡，現(xiàn)在想想，我高冷的大學(xué)老師們，竟然對(duì)我們的睡眠表示了極大的關(guān)注。有老師務(wù)實(shí)：“你們10點(diǎn)后的時(shí)間都去做什么了？”有老師走身：“你們就是運(yùn)動(dòng)太少?！庇欣蠋熥咝?，建議我們?nèi)コ怀栋闳舨_蜜多心經(jīng)》。但有個(gè)國(guó)際法的老師，無(wú)端地講：“你們晚上想那么多有什么用？再多凌云壯志，還不是得等到白天有精神時(shí)才能做?！?/p>

我那時(shí)隔著三尺講臺(tái)，覺(jué)得膝蓋中了一箭。他一眼看透我們，白日里不管怎樣頹廢，在失眠時(shí)想的都是嚴(yán)肅的事，憂思的是或遠(yuǎn)或近的未來(lái)。盡管本末倒置，盡管百無(wú)一用，卻忍不住。

大概是因?yàn)?，失眠是一天中唯一與自己對(duì)峙的時(shí)刻，躲閃不得，欺騙不得。如果知道為什么失眠，大概就能知道在此時(shí)的人生中，是什么讓自己苦痛。但如果不點(diǎn)破，只會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。

就像現(xiàn)在，失眠跟了我太久，久到我覺(jué)得理所當(dāng)然，久到這次夜夜不成眠，仍然相信醫(yī)生說(shuō)，只不過(guò)是心理作用，可人生中其實(shí)沒(méi)有那么多的理所當(dāng)然。最近重溫的劇里，有一句臺(tái)詞：“因?yàn)橥?，所以叫青春，不要相信這句話。為什么會(huì)痛，你一定要明白，讓我痛的是世界，還是青春，還是我自己?！?/p>

我覺(jué)得，人生的任何階段都一樣。