在十九世紀的影像里定居

闌珊

如果不是事先已經知道這是個照相館，否則我真以為自己走進了絕命毒師里老白的操作間。幾個大沖洗臺，保證經過三層過濾的水可以自由流動，架子上擺滿了顏色各異、瓶瓶罐罐的藥水，甚至還有一個防毒面具。

先取出用特殊制劑擦拭清透的玻璃板，對著光線仔細檢查，然后倒出之前已經調劑沉淀好的火棉膠，小心翼翼地倒在玻璃上進行涂布，隨后戴著防毒面具的李巍迅速調整操作間的燈光，設置好鬧鐘，將涂布完的片子放入特制的裝滿硝酸銀鹽溶液的盒子里，進行感光。

四分鐘時間到，小心地取出感光后的片子，沖出操作間走到已經取好景設置好的攝影間，裝入感光片，沒有快門，需通過攝影師對光、景、人和焦點的把握，時間要剛剛好，取下鏡頭蓋，拍攝。

我坐在布好的景致里，屏息等待的那一瞬間，像掉進了黑洞，所有的光影、空氣流動、呼吸都仿佛一同被凝固。

看似過分小心翼翼的舉動，仿佛是在進行某種精密的實驗，而近乎顯得有些莊重的氛圍，又仿佛是在經歷某種朝圣的儀式，拍攝的那一刻，簡直像被攝了魂。

再返回操作間，放入已事先調配好的顯像液里，慢慢地等待玻璃感光片出現(xiàn)影像，再用嚴格過濾過的水進行反復沖洗，必須是流動水，最后再放入沒有一絲雜質的蒸餾水里定影，最后這張玻璃底片才算完成。

這的確是個刷新對拍照認知的過程，任何一個環(huán)節(jié)都可能影響最后的成品：藥水的調劑、拍攝時對光影的把握，沖洗時的手法和感光時間。每一張成品都無可復制，等待成像的過程充滿未知和期待，的確是個美妙的過程。而且完全無法用后期對圖像加以后期修片，更使得不管是拍攝者還是被拍攝對象都必須謹慎而慎重地對待每一次拍攝。

這近乎一種宗教儀式。

這項技術在中國已近乎失傳，掌握此項攝影術的人目前在國內不超過三百人，南中國更是唯此一人。

“攝影師原本就應該是一個工匠”

李巍是個土生土長的北京人，成長于798改造前的大院。自從1987年開始的29年里，他接觸攝影并且沉浸其中。

一開始李巍偏好拍攝風光照片、紀實照片，后來才把拍攝重點轉移到人物肖像上。正是緣于拍攝人物肖像，他發(fā)現(xiàn)了更多攝影的美好。他挺唾棄時下流行的用各種PS手法來美化人物，千人一面的小清新人物拍攝，“一張好的人物肖像，應該可以看到這個人身上全部的過去，可以展示這個人最真實的內心”。

正因為如此，對于每一次拍攝，他都極為慎重其事。拍攝前，他會先跟拍攝對象溝通，通過交流了解對方，抓取對方精神層面的特性。唯有充分了解了拍攝對象，他才愿意設置相機，將對方真實的某一面記錄下來。

全民自拍時代，各種手機拍攝和美圖軟件突飛猛進，人人都可以是攝影師。對此，李巍也絲毫不掩飾他的排斥。他甚至不喜以藝術家自居。他認為，攝影師這個行當從最初，便是工匠的一種。既是工匠，自然應該還原其工匠精神，要對布光、調焦都有極強的掌控力，要了解關于攝影的一切，要有著深厚扎實的基本功夫。

直到他接觸到古典攝影，他終于找到了他對攝影作為工匠師的最好體現(xiàn)方式。他說的古典攝影，不是復古，而是真正意義上的古典——發(fā)明于19世紀的明膠銀鹽印相。

這項古老的攝影工藝，在19世紀被發(fā)明后，曾在20世紀占據(jù)了攝影的主導地位。由于拍攝環(huán)節(jié)繁瑣復雜，絕對是純手工操作，需要拍攝者長時間的學習和經驗積累才能準確把控，且由于沖洗手法的變化會影響每一張照片的成像，以致于每一張照片都無法復制，獨一無二。這是一門真正的手藝活。

這充滿儀式感的每一道工序，是一種追憶，是一種過程，莊嚴、肅穆，是真正的匠人制作的藝術品。李巍自此一發(fā)不可收拾。

五年前來到珠海定居，依然初衷不改，全身心投入到這種古老攝影技術的研究里。從一年前決定在珠海開一間推廣古典攝影術的攝影工作室開始，籌備了整整一年的時間。

“每一張照片都是一部個人史”

一直知道攝影是件燒錢的事情，但拜訪了李巍的攝影工作室之后，才對燒錢二字有切實的體會。

1850年的照相機鏡頭、1930年的照相機器、紅遍新聞界的照相機、當年英國皇室使用的照相機……他的器械難以用金錢衡量，每一件都是珍貴的傳世珍品。

僅有這樣的機器還不夠，為了拍出一張真正的復古照片，他甚至收藏了滿室的古董家具。老紅木被歲月包漿，打磨得光滑的表面是外邊的影樓打著“復古”的旗號，在網上廉價購置的仿舊家具無法模仿的質感。

由于對每個細節(jié)近乎苛刻的要求，以及不計成本的投入，這家攝影工作室簡直成了古董博物館。

由于國內圈子里目前掌握這種拍攝技術的人不足三百人，再加上這些機子不易得，還要真的會操作它，還有配套的底片、沖洗液、感光相紙稀缺，使得北京一家銀鹽攝影館開出一張照片兩萬元的高價，竟然聽說預約已需預定到半年后。

隨著孫儷、劉燁、林依輪等明星紛紛嘗鮮，這種古老拍攝技術才漸漸為人熟知，但始終是小眾得不能再小眾。

也并非貴得沒有道理，各種配備材料的稀缺使得一張照片成本本來就高，更不用說拍攝過程里有諸多需要經驗才能拿捏準確的節(jié)點，此前都需要經過10次，甚至20次地反復試驗，也同樣要付出大量時間、精力。再者拍攝中每個細節(jié)都需要全神貫注、屏心靜氣，哪怕只是往玻璃底片上涂抹火明膠，都要禁止所有周遭人走動，以免底片沾染灰塵而影響拍攝等等，很難把它當成一種商品來銷售。

因此李巍的攝影工作室開起來之后，最常和朋友說的是，“你要喜歡，我就給你拍，送給你，別來談錢，花了如此多心力的東西，實在很難定價”。李巍平時還在珠海的老年大學授課，希望先通過這些舉動讓大家慢慢了解這種古老攝影術，“當越來越多的人體會到這種純手工攝影的魅力，這種古老攝影術才可能被重拾”。

為了讓更多人可以體驗這種攝影，李巍想到了一個很好的切入口：為每一個家庭拍攝一張全家福。他說，以前幾乎每個中國家庭里都會掛著一張全家照，這是中國式的家庭圖騰。而現(xiàn)在人們似乎已經丟失了這種傳統(tǒng)，最多拿個手機自拍一張了事，更別說認真沖洗出來掛在家里。

“我自己就很為沒有一張全家福而遺憾”，所以，他覺得這也許是個讓更多人了解銀鹽攝影以及攝影背后的意義的好方式。“當一家人很莊重地坐在這里，完成一張這樣的照片，這種大畫幅銀鹽膠片拍攝，加上博物館級的無酸裝裱，使得每一張全家福不僅是獨一無二的，而且至少可傳世兩百年不變形，不發(fā)黃?！?/p>

每一個家庭都是一部個人史，傳承的不僅是一張老照片，更是一種維系，一種記憶，一種超過衰老死亡生生不息的情感。

“生活總需要一些儀式感”

在這個目不暇接的時代，科技和工具日新月異，讓我們的生活變得從所未有的便利，但是，有時候我真的覺得，我們的生活水準反而下降了。我們再也沒有那種在一個有特別紀念意義的日子里，特別莊重認真拍一張照，然后焦急地等待沖洗好，再鄭重地裝裱好掛在家里，或者小心翼翼地放進相冊里那種儀式感。

我們這么亢奮地追趕時代腳步，這么積極地投身當下洪流，但從身到心，簡直全民熱烈地走進生活水準下降之路。

生活總需要一些儀式感，需要為你認為重要的時刻花點無可取代的時間，這是被李巍攝了一把魂后的真實感受。

瓦爾特·本雅明曾在他的《迎向靈光消逝的年代》里說：“長時間的曝光過程使得被拍者并非‘活’出了留影的瞬間之外，而是‘活’入了其中。在長時間的曝光過程里，他仿佛進到影像里頭定居了。”

體驗過這個過程，我對這句話尤其感悟至深，這也正是為何早期肖像攝影作品里時?？梢钥吹揭荒`韻，而匆匆快照遍及天下的時候，相片里多是同一張濃妝艷抹的庸俗面容。

這是個剝皮去骨，露出你真皮相的過程，而沒有比面對真實的自己更動人的時刻了。不需要說一句話，你卻可以在一張照片中看到一段人生里全部的起承轉合，呼吸到共同的命運，這才是影像的魅力。