看球,還是看比賽?
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,太多的gif圖和短視頻精選,在快速傳播足球資訊的同時(shí),也在割裂著足球比賽的完整性。
古利特開宗明義:球迷看的是球,專家看的是比賽。
荷蘭人古利特,AC米蘭“三劍客時(shí)代”里,最有特色的那一個(gè)“鞭帥”。他不做教練已經(jīng)超過十年,但說球和品評(píng)人物,依舊獨(dú)樹一幟。
在他這本《如何看足球比賽》(How To Watch Football)的書中,古利特對自己相當(dāng)華麗的職業(yè)生涯,簡單概括,卻用了很明確的語言,來呈現(xiàn)他的足球觀。他認(rèn)為,像他這樣的專業(yè)人士,觀看足球比賽,看的是一種整體現(xiàn)象,及其中的變化。而球迷,絕大多數(shù)為電視觀眾,看到的更是攝像機(jī)、轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu),想要你看到的足球比賽——你的視線,總會(huì)被操控,集中在球和球星身上。
你看到的足球比賽,未必總是它的整體。
我相信古利特的眼光,因?yàn)樗奶厥??!叭齽汀崩?,古利特踢球成就或許不如范巴斯滕、執(zhí)教成就不如里杰卡爾德,但眼光和表述,最為出眾。他在青少年隊(duì),打的是中衛(wèi),但又是不拘一格、有著充分攻擊能力和自由的中衛(wèi)。在費(fèi)耶諾德以及埃因霍溫成名,他居然能在中衛(wèi)和中鋒、邊鋒,多個(gè)位置上自由切換。
在AC米蘭,薩基多用他于中場。到桑普多利亞,古利特的中鋒才華充分展現(xiàn)。晚期加盟切爾西,古利特也是在中衛(wèi)和中場游弋。
這樣的全才,如今不可能再有。球員經(jīng)歷,包括他后來執(zhí)教,古利特經(jīng)歷了最豐富的場上位置轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)術(shù)理論,得益于早年給克魯伊夫當(dāng)小弟,又提升于米蘭的薩基灌輸。
他對球迷和專業(yè)人士劃出的分界線,在于你觀看足球比賽時(shí),是否一直在思考、是否跟蹤著整場比賽的行進(jìn)變化判斷。
因此古利特說他觀察一場比賽,最初琢磨的是雙方主教練的陣容安排,從中去分析兩支球隊(duì)排陣的主教練動(dòng)機(jī):他想如何去攻擊對方?比賽開始后,馬上要判斷的,是兩支球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行效果如何、雙方如何拆解對方的招數(shù),例如控球的一方,是否真能將控球優(yōu)勢轉(zhuǎn)換為得分機(jī)會(huì)?!翱赡鼙荣惗家呀?jīng)開始幾分鐘了,你并沒有對足球本身的運(yùn)轉(zhuǎn),投注太多眼光?!?/p>
對于細(xì)節(jié)的觀察,古利特是推究細(xì)節(jié)、尤其導(dǎo)致失球、失敗之后細(xì)節(jié)的原因。球迷很容易發(fā)現(xiàn),是哪個(gè)后衛(wèi)或門將,在阻攔對方最后一擊時(shí)力有未逮。
“但你的記憶不能僅停留在最終不斷重現(xiàn)的那個(gè)畫面上,足球比賽中出現(xiàn)錯(cuò)誤,通常是線性積累的結(jié)果?!惫爬赜X得,最終失誤的那一個(gè),往往不是最關(guān)鍵的失誤者,“原因很可能隱藏在更早時(shí)間段里”。
“鞭帥”聰慧,雄辯滔滔,荷蘭的卡爾文主義影響,在他的表達(dá)中有充分體現(xiàn)。這種“看球還是看比賽”的劃分,比較主觀,不過對球迷來說,頗多啟發(fā)。足球比賽是一個(gè)整體,但除非到現(xiàn)場去看比賽,我們很容易被視頻鏡頭和畫面所左右。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,太多的gif圖和短視頻精選,在決速傳播足球資訊的同時(shí),也在割裂著足球比賽的完整性。
我去查找古利特最近一些評(píng)論。例如巴薩對尤文第二回合,他反復(fù)批評(píng)內(nèi)馬爾個(gè)人盤帶過多,“尤文圖斯最擅長在狹小范圍內(nèi),不斷壓縮控球者進(jìn)攻空間,內(nèi)馬爾的積極,反倒是巴薩不能進(jìn)球的原因”;例如巴克利和威爾希爾兩個(gè)英格蘭中場的成長滯塞,“他們擅長帶球,卻又帶球過多。這種毛病的養(yǎng)成,很大部分原因,是他們身邊的成熟球員(像埃弗頓的巴里)給予的提示不夠,或者身邊根本沒有更成熟的團(tuán)隊(duì)球員(威爾希爾)……”
你是在看球,還是在看比賽?endprint