記錄傷痛，也是銘記歷史

孔冰欣

“慰安婦”、包括其他性傷害話題，時至今日在中國、在東亞仿佛仍難以啟齒，令人痛心。我認為，國民也要記住痛苦與磨難。往昔、現(xiàn)在、未來是勾連在一起的，日本不斷阻擊中國的現(xiàn)代化，面對這種境況，回避無用，唯有直面。

1992年3月，在東京大學任客座研究員的蘇智良于六本木五丁目國際文化會館參加學術會議期間，面對日本教授“聽說第一家慰安所設在上海？”之問，大感震動，遂延期歸國，繼續(xù)駐日搜集資料。

此后，蘇智良矢志不渝揭露日軍罪孽，昭告歷史真相。1997年4月，上海師范大學將“慰安婦”作為重大課題立項，蘇智良“全家總動員”，踏遍中國尋找史料與幸存者。1999年3月，“中國慰安婦問題研究中心”成立，蘇智良任主任。

2000年12月，東京女性國際戰(zhàn)犯法庭判定昭和天皇和日本政府在“慰安婦”問題上有罪，蘇智良任中國代表團團長。2014年，外交部致電蘇智良，就《Chinese Comfort Women》一書的海外影響謹表敬意……厚厚17大本賬冊，更標注了蘇智良個人、團隊及社會各界援助“慰安婦”的明細。多年來，蘇教授為慰安所遺址陳列館等的籌建四方奔走；并輾轉(zhuǎn)世界各地，主持大型“慰安婦”問題和日本侵略戰(zhàn)爭責任國際研討會，令人欽佩不已。

《新民周刊》：隨著“慰安婦”老人的逐漸離世，揭露、正視此苦痛傷痕的使命，是否更為艱巨？世人會否逐漸淡忘？

蘇智良：目前登記在冊的中國大陸“慰安婦”幸存者已銳減到了14人，平均年齡超過90歲。有些歷史事件歷經(jīng)千年歲月，仍存記憶，所以關鍵看我們的選擇，看民族和國家怎么對待。關于“慰安婦”問題，我們能做的是記錄、重現(xiàn)這段歷史?？谷諔?zhàn)爭后期，日本右翼大量銷毀檔案，證據(jù)非常少，因而需要從幸存者、歷史證人那里獲得更多的信息，以重建真相。

日本一直將中國視作對手，對歷史沒有徹底認罪。《二十二》能有現(xiàn)在的局面，我認為已經(jīng)很不錯了。我并不期待票房會多高，只是希望今后這樣的影片能多一些，抗日雷劇、手撕鬼子這種很有問題的意淫能少一些。韓國去年的《鬼鄉(xiāng)》、今年的《軍艦島》都讓人印象深刻，也希望有更多的中國人、尤其是年輕人能走進影院，去觸摸一下戰(zhàn)爭的傷痕，去思考如何捍衛(wèi)和平。記錄傷痛也是銘記歷史，今年是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，歷史看似已逐漸遠去，但其實又一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什么，才能讓慘痛的戰(zhàn)爭記憶不再重演。

《新民周刊》：從“南京大屠殺”到“慰安婦”，過往如此沉重。但我們?nèi)耘f要講、要拍。《二十二》的問世，是否告訴人們，應該直面歷史？

蘇智良：回望歷史，任何年齡段的觀眾都會有所感悟。而現(xiàn)在影院的觀眾想必主要以80、90后的年輕人為主，補這樣一課非常重要。記得去年央視新聞調(diào)查做過《一座慰安所的去與留》，講的是上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜氖虑?。很遺憾，當時采訪到的區(qū)政府工作人員、高中男生、附近居民，都認為慰安所、“慰安婦”不光彩，都2016年了，為何仍有人抱持此等觀念？“慰安婦”、包括其他性傷害話題，時至今日在中國、在東亞仿佛仍難以啟齒，令人痛心。我在江灣做調(diào)查的時候，就有一個老太太，迫于周遭壓力，不愿重提往事。她悄悄說，有些過去，就讓它永遠爛在心里。我認為，國民也要記住痛苦與磨難。往昔、現(xiàn)在、未來是勾連在一起的，日本不斷阻擊中國的現(xiàn)代化，面對這種境況，回避無用，唯有直面。

《新民周刊》：作為影片顧問，所有這些“慰安婦”幸存者聯(lián)系方式都是你提供給郭柯導演的嗎？你還給出了什么指導建議嗎？

蘇智良：我們提供了大量信息，導演畢竟不是專業(yè)的歷史記錄者，而我們的調(diào)查做了好多年。最初我就建議他去拍韋紹蘭，從人類學的角度來說，這位老人是最值得拍的，人物故事太有張力。事實上，我一直希望找到類似韋紹蘭、羅善學母子這樣的群體，結(jié)果站出來的只有他倆。在云南、山西我們都發(fā)現(xiàn)了線索，但她們不愿意說，所以也沒辦法。世俗的偏見是“強大”的，有些受害的老人當時被父母嫁到了幾百公里以外，因為同村知根知底，跑得越遠越好。

《新民周刊》：你怎么看待《二十二》這部紀錄片？

蘇智良：我去年到北京電影學院看過，并做演講以示鼓勵、動員。我尊重郭柯這個80后導演的視角與設計。影片看似平淡的鏡頭下，波濤洶涌，近日我也聽聞影院里時有抽泣聲，觀影效果不錯，幾乎沒人退場，亦有滿座情形。

故事是震撼的。舉一個例子，毛銀梅老人的家鄉(xiāng)是朝鮮平安道，她被弄到武漢淪為性奴隸，沒臉回家，后被中國農(nóng)民收留，與其成婚。最初接觸她，她朝鮮話已快忘記了，但還會唱朝鮮民歌。其實，她一直不敢忘記故鄉(xiāng)的發(fā)音，我把她的發(fā)音記下來，問懂韓語的人，對方說老人發(fā)音挺準確，家里住在什么道、什么洞，確可查到。毛銀梅是執(zhí)著的，因為如果忘記故鄉(xiāng)的發(fā)音，就再也見不到父母了。她最初加入的國籍是朝鮮，后來韓國外交官表示了關懷，國籍又換成韓國。眼下朝韓對立，她年事又高，終歸是回不去了。今年1月份我讓志愿者探望她，五天后就走了，想想她一生流落異國，唏噓。

《新民周刊》：您始終為“慰安婦”奔走著。去年，上師大中國“慰安婦”歷史博物館舉行了開館典禮。將來仍會為之奮斗嗎？

蘇智良：“慰安婦”這個事情，倘若我細細從頭道來，估計聽者無不傷心落淚。你不做，就沒人做了，所以我還是要堅持下去。這么多年，我特別感謝我夫人與學生的支持。8月13日晚上上海暴雨，我的學生們等到14日凌晨3點起飛，先到三亞，再坐火車直奔陵水，趕赴黃有良家里，參加老人14日下午的葬禮。他們都很辛苦，與我并肩奮斗，記錄這一段歷史。最后，這一次我還要感謝媒體，從新華社、《人民日報》，到上海媒體，都陸續(xù)關注、報道了“慰安婦”幸存者去世等等消息，體現(xiàn)了一份深刻的責任感。endprint