連載

瓦爾迪自傳連載

2015-16賽季，萊斯特城獲得英超冠軍成就黑馬奇跡，前鋒杰米·瓦爾迪居功至偉并完成連續(xù)11場聯(lián)賽破門的壯舉。2016年10月，瓦爾迪發(fā)布自傳《橫空出世》，將自己的成長歷程和一些不為人知的故事講述給全世界球迷。本刊從第701期開始，對(duì)這部自傳進(jìn)行節(jié)選連載。

奇跡，醞釀中……

自述/杰米·瓦爾迪 翻譯/陳丁睿

“你已經(jīng)入選了英格蘭國家隊(duì)，接下來的兩場比賽是客場對(duì)陣愛爾蘭和斯洛文尼亞。6月3日中午12點(diǎn)30，所有隊(duì)員要在圣喬治公園訓(xùn)練基地集合，請(qǐng)自帶兩種不同類型的比賽用鞋、護(hù)腿板和運(yùn)動(dòng)鞋。如果當(dāng)天早上需要專車接送，請(qǐng)?zhí)崆巴ㄖ覀儭?/p>

2015年5月21日中午12點(diǎn)05分，我收到了這樣一條短信。由于來自未知號(hào)碼，我—度以為這是誰在耍我。

“三獅”首秀

那時(shí)，我正在與貝姬為即將到來的海邊度假作采購。收到短信后，我讓她也看了一遍，我們面面相覷，不知如何是好。

我決定給萊斯特城俱樂部理療師戴夫-倫尼打電話，作為“三獅軍團(tuán)”后勤團(tuán)隊(duì)成員，他應(yīng)該知道確切的名單。

“嘿，這是不是有人在惡作??？”

“不不不，你真的入選了。恭喜你啊！”

大約十分鐘后，霍奇森公布新名單的消息開始在網(wǎng)絡(luò)和電視上流傳，我、查利·奧斯汀和湯姆-希頓成為了首次入選的新人。隨后幾分鐘的工夫，我的手機(jī)幾乎要爆炸了，我也來不及翻看和接聽那些祝賀，只是一遍遍地回看英足總發(fā)來的短信——“這他媽到底是怎么回事？”

那一晚，手機(jī)早早沒電反而成了好事，直到準(zhǔn)備上床睡覺，我才重新給它充電。對(duì)于突如其來的一切，我希望能暫時(shí)放緩，慢慢去體會(huì)。

杰米·瓦爾迪要為英格蘭國家隊(duì)出戰(zhàn)了？真是難以置信，僅僅兩年前，我還是想從萊斯特城回到壓力更小的弗利特伍德的狀態(tài)。第二天，來到俱樂部訓(xùn)練時(shí)，我享受到了隊(duì)友們送出的歡呼和祝賀。皮爾遜教練也在新聞發(fā)布會(huì)上特意提到了我：“杰米的足球生涯，就是一個(gè)勵(lì)志故事?；仡櫧鼛状騿T，他經(jīng)歷的一切都是如此特別。”

對(duì)于能入選英格蘭隊(duì)，我確實(shí)感到非常興奮；但很不湊巧，我與貝姬本打算在6月6日參加她妹妹的婚禮，然后飛去加勒比的特克斯和凱科斯群島享受假期——這兩場洲際賽事正好覆蓋這個(gè)區(qū)間。我一度猶豫不決，腦子里一團(tuán)亂，我對(duì)倫尼說：“沒辦法告訴霍奇森我受傷了是吧？”

最終，我把婉拒英足總征召的想法告訴了皮爾遜，說實(shí)話，我那時(shí)的身體和心理都非常疲憊，希望能在賽季結(jié)束后好好休息。很遺憾，我的理由并沒有被皮爾遜接受，他把我拽進(jìn)訓(xùn)練基地辦公室，不容置喙地說道：“這事沒商量，你必須去國家隊(duì)報(bào)到。別像個(gè)蠢蛋一樣，放心干吧，向他們展示一下你的能力?！?/p>

如今看來，我當(dāng)時(shí)只是沒準(zhǔn)備好迎接人生中那極富戲劇性的變化。雖然心態(tài)上幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，但我終究無法拒絕英格蘭國家隊(duì)的召喚。

坐著英足總提供的專車，我從梅爾頓莫布雷去到圣喬治公園，大約一個(gè)小時(shí)的車程里，我回憶了自己之前“與英格蘭國家隊(duì)并肩作戰(zhàn)”的一些時(shí)刻。比如2010年南非世界杯期間，我在一家酒吧目睹了“三獅軍團(tuán)”輸給德國和蘭帕德的進(jìn)球遭到誤判，因?yàn)橐粫r(shí)難以接受，我憤怒地把手中的啤酒潑向了大屏幕。

初到圣喬治公園，我就像一位新來的轉(zhuǎn)校生，不過球隊(duì)氣氛非常好，我并沒有感覺到隔閡。順便捉一句，詹姆斯·米爾納應(yīng)該是我見過最搞笑的家伙。

我要感謝FaceTime（一款視頻通話軟件），它讓我在都柏林的酒店里感受了貝姬妹妹的婚禮。為了那兩場比賽，我和貝姬也推遲了休假日程。對(duì)陣愛爾蘭前一天，紐金特給我發(fā)了短信：“一場比賽，一個(gè)進(jìn)球?！?/p>

在阿維瓦球場，我被霍奇森放到了替補(bǔ)席，我當(dāng)時(shí)的愿望很簡單：只要能出場，無論什么時(shí)間都可以。全場60分鐘左右，霍奇森讓我和雅蓋爾卡一起去熱身……“我x！”我在內(nèi)心里感嘆了一下。簡單的跑動(dòng)、跳躍和拉伸后，我被叫回替補(bǔ)席，霍奇森對(duì)我說，你只需要盡情展示自己，這番話讓我放松不少。

當(dāng)我站在邊線準(zhǔn)備出場時(shí)，并不知道自己要換下誰，直到電子屏幕上打出號(hào)碼和名字：10號(hào)魯尼。第74分03秒，我替補(bǔ)出場，韋恩跟我拍手后耳語道：“一切順利！”然后，我便穿著21號(hào)球衣跑進(jìn)了場內(nèi)。

我正式成為萊斯特城俱樂部歷史上第17位英格蘭國腳時(shí)，經(jīng)紀(jì)人約翰和家人正在馬略卡島度假，他收到了一位同事拍攝的直播畫面。鮮為人知的是，約翰曾在我與萊斯特城的合同中放入了這樣一則條款：只要為英格蘭國家隊(duì)首發(fā)出戰(zhàn)，或在75分鐘前替補(bǔ)出場，我就可以得到一筆10萬英鎊的獎(jiǎng)金。但相比于金錢獎(jiǎng)勵(lì)，那件白色球衣才是我最珍視的東西。

新隊(duì)友與新麻煩

從特克斯和凱科斯群島回來后，我收到了萊斯特城隊(duì)友發(fā)來的短信：皮爾遜下課了。

6月13日，克勞迪奧·拉涅利先生接過了萊斯特城教鞭。在上任后第一次隊(duì)會(huì)中，這個(gè)意大利老人告訴我們，他非常喜歡我們?yōu)楸舜藨?zhàn)斗的方式，接下來并不想做出太大變動(dòng)。

與很多球隊(duì)一樣，萊斯特城也有歡迎新隊(duì)員加盟的特殊儀式。我當(dāng)年入隊(duì)時(shí)唱過西城男孩的歌，而2015-16賽季的“迎新儀式”上，富克斯和岡崎慎司成了主角。岡崎表現(xiàn)得非常自然，他站在椅子上唱了一首日本流行歌曲，雖然大家都聽不懂他唱的是什么，但他的舞蹈動(dòng)作可是贏得了滿堂彩。

結(jié)束奧地利拉練回到英格蘭后，拉涅利告訴我們，坎比亞索正式離隊(duì)了。沒錯(cuò)，足球世界就是不停地改變和向前。差不多兩周后，我們迎來了一個(gè)名叫恩戈洛·坎泰的家伙。

坎泰的2015-16賽季是從替補(bǔ)席開始的，前5輪聯(lián)賽他只有1次首發(fā)，直至第9輪對(duì)陣南安普敦，他的價(jià)值才被越來越多人發(fā)現(xiàn)?？蔡┘仁且幻厥馇騿T，又是一個(gè)好人。萊斯特城隊(duì)內(nèi)有一條不成文的規(guī)定，如果訓(xùn)練遲到，就要上繳100英鎊；假如一周兩次，數(shù)目還要翻倍。有一天，我們想說服坎泰交出100鎊罰款，那時(shí)他的英語不好，只是搖頭說道：“非洲還在鬧饑荒呢，我怎么可能在這里亂交罰款？”對(duì)此，我們無言以對(duì)。endprint

坎泰是個(gè)非常謙虛善良的人，剛到球隊(duì)時(shí)，他覺得自己不需要汽車，還想徒步往返于住所和訓(xùn)練基地之間。后來他買了一輛MINI Cooper，隨著時(shí)間推移，他開始享受努力換來的幸福生活。每天早上來到球隊(duì)時(shí)，他對(duì)大家都是笑臉相迎，他會(huì)跟每個(gè)人握手、問好，然后靜靜開始自己的一天。如你所見，坎泰在比賽中總是不停奔跑，他似乎不知疲倦為何物，甚至能連續(xù)踢兩場比賽！他的加盟，讓球隊(duì)受益頗多。

2015-16賽季上半段對(duì)我來說可謂多事之秋，雖然球場內(nèi)順風(fēng)順?biāo)以趫鐾庥龅搅寺闊?015年7月，由于在一家賭場對(duì)日本人出言不遜，我被貼上了“種族主義者”標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的？由于喝了點(diǎn)兒酒，再加上他偷看我的牌，我非常生氣地喊道：“喂，Jap，趕緊走開吧！”如果知道“Jap”是一種蔑稱，我絕不會(huì)這么叫他。

隨著推特爆料和多家媒體介入，一切覆水難收。只要人們?cè)诠雀杌験outube上打出我的名字，大多會(huì)顯示出負(fù)面內(nèi)容。相比曾經(jīng)的打人歷史，這無疑是更糟糕的情況。我嘗試做出補(bǔ)救措施，那個(gè)人也接受了我的道歉，但在一些人眼中，我依然是“種族主義者”，他們不想原諒我。很多時(shí)候，我都希望一切能重來，如果那一晚什么都沒發(fā)生就好了……

幾個(gè)月后，我因?yàn)榧沂略俣认萑胼浾撲鰷u。我竟然從《每日郵報(bào)》上得知，我的親生父親另有其人——報(bào)紙印刷前幾個(gè)小時(shí)，我的經(jīng)紀(jì)人才獲取這個(gè)消息。我十分難以理解，為什么父母從來沒跟我好好談一談。生父拋棄家庭離我而去，我有權(quán)利知道這一切。同樣令我憤懣的還有親人們接受了采訪，我明白，讓他們對(duì)付媒體實(shí)在是一件難事，但無論怎樣被圍追堵截，他們都不應(yīng)該開口發(fā)聲?。?/p>

此前一段時(shí)間，我的家庭關(guān)系并不順，父母埋怨我不帶女兒索菲亞去看他們，對(duì)于我跟貝姬的戀愛，他們也并不贊成。就是在這樣的鋪墊下，無孔不入的英國媒體攻克了我父母和祖父的家門。很多次我都在想，如果因?yàn)檫@些事回到曾經(jīng)籍籍無名的日子，也沒什么不好，至少我可以無憂無慮地作自己，好好享受足球比賽。

11連殺

2015年11月27日，星期五，萊斯特城主場迎戰(zhàn)曼聯(lián)的前一天。

我知道，全世界都想看我能否打破范尼斯特爾魯伊的英超連續(xù)進(jìn)球紀(jì)錄。過去一段時(shí)間，我?guī)缀醢岩惠呑拥牟稍L都做完了?！澳銘?yīng)該看看這個(gè)！”那天下午，我剛從訓(xùn)練基地回來，貝姬就把一個(gè)小u盤插進(jìn)了筆記本電腦。那是一段影片，我一頭霧水地看著每個(gè)畫面打開、延展、變換：與萊斯特城簽約，戴著圍巾來到王權(quán)球場，接受媒體部專訪……

在愛爾蘭樂團(tuán)“柯達(dá)線”那首《愛會(huì)讓你自由》的歌聲中，我看到了那些熟悉的畫面：進(jìn)球、沖刺、搶斷、擁抱、大笑……我之前在萊斯特城的那些日子，都在影片中重新閃回。除此之外，我的隊(duì)友、教練、經(jīng)紀(jì)人和工作人員，還有未婚妻貝姬，都為我送上了私人祝語。

“你應(yīng)該感到無尚榮耀，我們將全力支持你，幫你打破這個(gè)紀(jì)錄！”卡斯珀·施梅切爾如此說道。

“無論明天發(fā)生什么都無關(guān)緊要，你已經(jīng)超越了歷史！”安迪·金出現(xiàn)在了畫面中。

“希望一切順利，希望你能得償所愿，你配得上這樣的紀(jì)錄！”這是馬克·奧爾布賴頓。

最后一段祝語屬于貝姬，她笑容滿面地在視頻中對(duì)我說：“你已經(jīng)激勵(lì)了你的隊(duì)友和世界上為數(shù)眾多的平凡人，所以，我要祝賀你取得的成績，無論明天結(jié)果如何。”

我完全被感動(dòng)了！我真的不敢相信他們能做得如此漂亮，要知道，這二十多段祝語都是在訓(xùn)練場完成的拍攝——包括貝姬那段，媒體部那幫家伙實(shí)在太有心了。對(duì)于影片中的每一個(gè)場景，我都心懷感激，其中一句話還把我逗得笑出聲來：“愿波特酒與你同在。”

沒錯(cuò)，我在那個(gè)賽季開始偏愛波特酒，沒有緣由，每個(gè)比賽前夜我都會(huì)喝上一杯，那種30載陳年波特酒更是深得我心。雖然我不是個(gè)迷信的人，但在賽季首輪對(duì)桑德蘭破門后，我就一直與波特酒為伴。針對(duì)我的獨(dú)家催眠秘方

白水或葡萄適（英國功能飲料）搭配波特酒，理療師倫尼并沒有反對(duì)，因?yàn)樵谖疫B續(xù)破門后，一切疑問都迎刃而解。

拉涅利與萊斯特城球員的融合非常好，僅僅執(zhí)教兩個(gè)月，他就和我們打成了一片。有一次，我在更衣室里與隊(duì)友閑聊——這算是我的習(xí)慣之一不知道為什么，拉涅利那天點(diǎn)了我的名?！澳憷鲜菦]完沒了地說說說，你他媽就像個(gè)收音機(jī)。沒錯(cuò)，收音機(jī)一樣的變態(tài)。”自那以后，但凡教練組這么叫我，我都會(huì)用意大利語回他們一句“混賬”。我所知道的有限幾個(gè)意語單詞，都是從體能教練安德烈亞·阿扎林那里學(xué)來的。

連續(xù)破門的生活充滿樂趣，只要踏入球場，我的內(nèi)心執(zhí)念——“我一定可以進(jìn)球”就開始顯靈。感謝倫尼和俱樂部花費(fèi)15萬英鎊購置的醫(yī)療器械，雖然一度情況不妙，但我還是克服傷病，趕上了客場對(duì)紐卡斯?fàn)柭?lián)的比賽。2003年，范尼就是在圣詹姆斯公園球場留下了連續(xù)10場破門的紀(jì)錄，而在跟隨球隊(duì)去泰恩河畔之前，我的連續(xù)進(jìn)球場次也已達(dá)到9場。所有人都說，這將成為我比肩傳奇的歷史性時(shí)刻。賽前范尼還在社交媒體上發(fā)帖：“紀(jì)錄正等待你去打破！加油，瓦爾迪，祝你一切順利，好運(yùn)相伴！”

我沒有讓范尼失望，也沒有讓喜歡我的球迷失望，經(jīng)過與烏略亞的二過一配合，我在穆薩·西索科和科洛奇尼的夾擊下破門得分。全場第77分鐘，我被拉涅利替換下場，沒想到圣詹姆斯公園球場的主隊(duì)球迷也為我送上掌聲，要知道，他們當(dāng)時(shí)可是0比2落后。紐卡球迷讓我印象深刻，我永遠(yuǎn)無法忘記這個(gè)場景。賽后，當(dāng)值主裁判邁克·瓊斯把比賽用球送給了我，我非常感動(dòng)。在拉涅利的要求下，我回到更衣室后發(fā)表了一段簡單的演講：“兄弟們，干杯，如果沒有你們，我不可能做到這一切……”

追平紀(jì)錄后，我當(dāng)然想著打破它！主場對(duì)曼聯(lián)比賽前兩天，我得到了贊助商送來的特制金色戰(zhàn)靴，按照習(xí)慣，我至少得適應(yīng)4天才能把新鞋穿上賽場——這個(gè)變化有可能破壞我的節(jié)奏?！叭绻麤]能進(jìn)球，你也不要懊惱?！奔s翰言簡意賅地對(duì)我說道，“別擔(dān)心，我會(huì)搞定的?！?/p>

說來有些奇怪，球員在一般情況下做出決定時(shí)不會(huì)有太多想法，都是本能反應(yīng)。但面對(duì)戴維·德赫亞時(shí)，我看準(zhǔn)角度后竟然閃過一絲念頭：“別他媽射偏了……”謝天謝地，穿著那雙不算熟悉的金色戰(zhàn)靴，我擊敗了德赫亞，超過了范尼，獨(dú)享英超連場破門紀(jì)錄！

那晚，我的手機(jī)又炸了，直到翌日清晨還源源不斷地收到信息。電視機(jī)里，我看到施魏因斯泰格在與克洛澤談?wù)撐?，這實(shí)在太瘋狂了。拉涅利代表俱樂部送給了我一件寫滿全隊(duì)簽名的11號(hào)球衣，但他也沒忘戲耍我一下，這個(gè)意大利人在球衣背后寫下了兩個(gè)詞：9，變態(tài)。（未完待續(xù)）endprint