寬吻

作者簡介：

雙雪濤，1983年生于沈陽。出版長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》，小說集《平原上的摩西》。

時間還早，我端著咖啡看一個女孩子丟飛鏢。她一只腳在前，一只腳在后，輕輕聳動肩膀，飛鏢擊中靶子旁邊的白墻。我扭頭看她，原來她閉著眼睛。才上午十一點，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應(yīng)當(dāng)醉得更晚些。她走過去，撿起飛鏢，站在原處，閉上眼睛，我說，往左。她向左挪了挪，我說，再往左。她又往左走，我說，可以了。她用力將飛鏢擲出，春卷把頭一躲，飛鏢擊中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下沒有掉下來。春卷是這兒的調(diào)酒師，也是DJ和老板。說是DJ，其實有點敷衍，他四十歲左右，頭發(fā)彎曲，但是表情嚴(yán)肅，所放的音樂也十分單調(diào)，莫里森，披頭士，偶爾放一點陳年的鄉(xiāng)村音樂。他用抹布擦了擦灑出的酒說，你不能再喝了。女孩兒指著我說，是他喝多了。春卷說，他喝的是咖啡。女孩兒扭頭看著我說，聽見了嗎？他跟你說，你不能再喝了。她的眼睛因為酒精的作用濕漉漉的，像鰓一樣收縮，她身材瘦小，皮膚雪白，卻不那么緊致，好像鋪滿細(xì)沙的海灘，踩上去可以留下腳印。我說，以前沒見過你。這片的酒鬼我都認(rèn)識。她掏出錢包說，再來一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一張銀行卡，說，我刷卡。春卷說，POS機(jī)壞了。我說，我有現(xiàn)金。春卷看著我說，莊老師。我說，你回座位等著，我給你端過去。我給她倒了滿滿一杯橙汁，春卷說，問清她住在哪里，她馬上就要睡著了。我回到自己的座位把沒寫完的文檔保存了一下，扣上電腦，走到她對面坐下。她用手指著我說，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前說，你最好也別喝。她搖晃自己的手包說，今天開了工資，我刷卡。我注意到她穿了一雙運(yùn)動鞋，腳踝的皮膚和臉一樣白。我說，用不用給你叫輛車？她拿起玻璃杯又放下，說，我趴一會，十二點叫我。我說，我待不了那么久。她從手包里拿出一只哨子遞給我，十二點吹這支哨子。說完便趴在桌子上睡著了。哨子細(xì)長，口扁，像是白鋼的，風(fēng)口方形，上面拴著一條帶子，帶子上有個“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用過很久，“阮”的耳刀旁已經(jīng)磨掉了一半。二十分鐘之后，我要去上課，我把哨子掛在她的脖子上。走過吧臺的時候，我對春卷說，十二點叫醒她。春卷說，我這兒不是旅館。我指了指鐘說，十二點，還有四十分鐘。

下午的課我分析了村上的短篇小說《蜂蜜餅》，這是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事兒，十五年前看這篇小說，便被其吸引，然后找來村上的所有書看，因為一個短篇小說而看了村上的全部作品，這種情況不太常見。李巍和我在一起的時候，曾經(jīng)說我之所以當(dāng)了作家，是因為經(jīng)常會迷戀一些奇怪的東西，我說，比如呢，她說，比如一個集子里不知名的小說，比如班級里最不起眼的女孩兒。我說，你這樣說有點過于謙虛。她說，沒有，你這種迷戀是有原因的，你有獨特的眼力。那是我們倆最要好的時候，大概六年前，她剛剛懷了小雪，我剛剛簽了第一本書的出版合同。她想吃草莓，我便去買草莓，她想吃葡萄，我便去買葡萄，她吃了一顆不吃了，我便把剩余的全吃光?，F(xiàn)在我每當(dāng)看見草莓和葡萄就有點反胃，那幾個月已經(jīng)吃下了一輩子的配額。

下午有點熱，學(xué)生們有點困倦，我想講個笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經(jīng)講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內(nèi)褲寫作，比如歐內(nèi)斯特·海明威說，《老人與?！防餂]有象征，只有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個女生噘著嘴，半睡半醒，無聊得吹著自己的劉海，好像老邁的心臟一樣一跳一跳。我見過大約一千個這樣的學(xué)生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂游出去，他們就會馬上忘記我說的話，找到屬于他們自己的話題，一條微博，或者用手機(jī)搖到了附近的某個人。世界上有太多值得年輕人關(guān)注的事情，她們不大會關(guān)心蜂蜜餅和小夜子，至少不會當(dāng)真。

小夜子穿著一件黑色圓領(lǐng)毛衣。她雙手放在桌面上，說了聲“預(yù)備”，然后先右手像甲魚一樣哧溜溜鉆進(jìn)毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進(jìn)袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手里邊拿著白色胸罩。委實敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進(jìn)入袖口，在背部窸窸窣窣地動了動，旋即右手退出，至此全部結(jié)束，雙手在桌面上合攏。

啊，就是這么回事，當(dāng)年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經(jīng)過練習(xí)的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現(xiàn)實的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學(xué)樓底下是一片整齊的草地，一個工人正駕著紅色的除草機(jī)工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內(nèi)容，不知所終。我設(shè)想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我面前這些年輕人的反應(yīng)。也許他們會掏出手機(jī)拍下我俯臥的樣子。

下課之后，我去學(xué)校的游泳館游了兩千米，然后回到咖啡館，女孩兒已經(jīng)不見了，春卷也不在，這個鐘點他會回后面午睡，讓侍者看店。一個壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發(fā)的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠(yuǎn)處，新建了一個海洋館，據(jù)說是亞洲最大，有許多珍奇的動物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時有幾個動物保護(hù)者來靜坐，后來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個坐二十小時火車來保護(hù)動物的人到底是什么樣子，如果他有個五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養(yǎng)殖動物，吃掉動物，我們享有很多可怕的權(quán)利，也面臨著無數(shù)獨有的困難。在海洋館修建的時候，我看見過一排運(yùn)送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運(yùn)出動物的尸體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運(yùn)去哪里。他說，水土不服，我們這兒為什么沒有海？因為不該有海。我倒沒多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯(lián)的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機(jī)一翻，便成了基石。但是當(dāng)小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應(yīng)了，我不是動物，它們不會了解我的需要。