家賊（短篇小說）

張翎

May躺在小床上，睡得很沉，也很安靜，手腳微微蜷曲著，像一頭僵臥在冬日殘枝上的蟲子。祈雨坐在床前看著她的睡姿，心猛地抽了一抽，便忍不住拿手去探她的鼻息。探著了，才松了一口氣。

這樣的動作，祈雨一天里會重復(fù)好幾遍。這陣子May總是嗜睡，祈雨的心，就時時刻刻地繃著，總怕她一睡就睡過去了。

“小祖宗，你好歹，弄出些響動啊。”祈雨喃喃地說。

祈雨一抬頭，就看見了May床頭掛的那張油畫，眼睛像被蜂子蜇了一下，眼皮不禁噗噗地扯了起來。那畫是蘿瑞塔在一家舊貨店里淘過來的古董，從右下角一個不太清晰的簽名斷定，是當(dāng)?shù)匾粋€小有名氣的畫家的遺作，想來值幾個錢。她是一家物理治療中心的老板，她掙的錢不比在銀行任職的丈夫卡爾少。不過蘿瑞塔掙來的錢，多半還沒經(jīng)過口袋，就已經(jīng)花出去了——通常在一些中看不中用的物件上，比如這張畫。

這畫說不上是人物畫還是風(fēng)景畫，因為上面有人也有景。大約是年頭的緣故，天和云的顏色都有些發(fā)烏。一個小女孩捧著一束滴著露水的石竹，行走在一條彎彎曲曲的小路上。女孩的裙裾和辮子上的蝴蝶結(jié)是粉紅色的——在當(dāng)年極有可能是酒紅，只有石竹的顏色似乎還明艷。蘿瑞塔決定買下這張畫，是因為畫上的女孩和May年歲相仿。但祈雨看見的卻不是那個女孩，也不是石竹，也不是天空和云彩，甚至不是那條朦朧蜿蜒的小徑。祈雨第一眼就看到了小徑盡頭那一排影影綽綽的墓碑。小時候阿媽曾給祈雨講過一個故事，說有個男孩睡著的時候做了個夢，走進了墻上掛的一張畫里去，就再也沒有走回來。從那以后，祈雨就見不得床頭有畫。

明天吃早飯的時候，趁卡爾和蘿瑞塔還沒出門，要跟他們說一說這事。祈雨暗想。

小時候聽來的故事，鄉(xiāng)里人的迷信，睡眠時魂魄容易走失，寧可信其有不可信其無， 祈雨在心里費力地組織著這幾個英文句子?？墒菦]用。這幾個月在培訓(xùn)班和在May家里積攢起來的英文單詞，她原以為能勉強湊齊一個連隊，臨上陣了卻發(fā)現(xiàn)潰不成軍，只剩下幾個游兵散勇。它們被她拉過來扯過去，排成各樣的隊形，拼來拼去卻只夠拼成一句語法和語氣都夾生的話：“掛，那張畫，不要。”這句話經(jīng)過她破綻百出的口音的演繹，聽起來怎么也不像是請求、建議或者商量。她的嘴笨，耳朵卻不笨，耳朵知道嘴不知道的事。耳朵知道那句話壓在舌頭之下時還僅僅是缺乏教養(yǎng)，而走出舌頭之后便是無理粗魯。

May患有先天性心臟病，祈雨早就知道。在第一次面談時，蘿瑞塔就把一張工工整整地寫著一串英文單詞的紙交給了祈雨?！皠用}導(dǎo)管、三尖瓣、紫紺……” 借著字典，祈雨查出了這些單詞的意思。祈雨懂了，卻又沒有全懂。祈雨只是模模糊糊地知道May的心臟里，有些零件出了差錯，需要大修。

May不是領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)以次充好硬塞給卡爾和蘿瑞塔的殘貨。從一開始，卡爾兩口子就已經(jīng)清楚地了解了May的病情?！扒裥∶匪偷礁＠旱臅r候，就已經(jīng)病得很重了，估計這是她親生父母拋棄她的原因?！鳖I(lǐng)養(yǎng)辦公室的人告訴他們。邱小梅是May在福利院時的名字，因為她是被人用一根繩子束在福利院門前的一棵臘梅樹干上的——那時她已經(jīng)會走路了。而她的姓，則來自福利院最大的私人贊助商邱先生。邱小梅來到加拿大后，卡爾和蘿瑞塔給她取的名字是梅.邱.史蒂文森-肯尼迪（May Qiu Stevenson-Kennedy）， 史蒂文森是蘿瑞塔娘家的姓，而肯尼迪是卡爾的姓。

卡爾夫妻保留了May的中國姓名，因為他們覺得那是May身上幾乎唯一一樣和她的身世相關(guān)的東西。每一次祈雨看到May證件上印的那個長長的姓名，心里就生出些隱隱的凄惶。那連成一串的三個姓，其實哪個也和May的血脈沒有一毛錢的關(guān)聯(lián)。它們壓在“May”這個只占了一個音節(jié)的短名字上，簡直像三座山。May的身子骨瘦小，怕是撐不起那樣的重量。

“依據(jù)你們的家庭條件，你們應(yīng)該是最適合領(lǐng)養(yǎng)邱小梅的人——你們有能力給予她最好的醫(yī)治，讓她有第二次生存的機會。”領(lǐng)養(yǎng)辦公室的信里說。就是這句話，讓卡爾和蘿瑞塔在一個健康的兩歲女嬰和身患重病的邱小梅中間做出了最終選擇。

“最近……腦子……”

透過沒有關(guān)嚴(yán)的門縫，祈雨聽見客廳里有一陣低沉而模糊的說話聲——是卡爾和蘿瑞塔。祈雨的耳膜網(wǎng)眼粗大，上面只留得住幾個加重了語氣的詞。

“對不上……”蘿瑞塔說。

“要不要，我？…… ”卡爾問。

“已經(jīng)……三遍了?！碧}瑞塔說。

接著傳來一陣窸窸窣窣的聲響，是有人在翻動紙張。

祈雨知道卡爾在幫蘿瑞塔對賬。

蘿瑞塔的辦公室主任兼財務(wù)秘書姬娜在休年假，這三周里，每一周的診所入賬都得蘿瑞塔自己存入銀行。每周四下班后，蘿瑞塔會把一個裝著一周入賬的大牛皮紙信封從辦公室的保險箱里取出來，帶回家里，在次日早上銀行開門時入存——銀行離家不遠(yuǎn)，蘿瑞塔不想一路開到診所取了信封再折回來。前兩周蘿瑞塔在診所核對好的賬目，第二天到了銀行才發(fā)現(xiàn)出了差錯，所以這次她決定在家里再最后核對一次。

“兩百八十二元 ……”卡爾說。

“奇怪……數(shù)目。”蘿瑞塔說。

祈雨猜測賬目又沒對上。

“明天……保險箱 …… 再查……”卡爾說。

即使背對著自己，祈雨似乎也看見了蘿瑞塔上唇咬住下唇的模樣——那是蘿瑞塔自責(zé)時的慣用表情。

“……號碼……也找不見……”蘿瑞塔說。

“仔細(xì)，想想 …… ”卡爾提醒道。

卡爾的聲音依舊耐心，但祈雨聽得出來，那耐心已經(jīng)磨破了一層皮。

“記憶……篩子……”蘿瑞塔輕輕地嘆了一口氣。

“下周……約……”卡爾的聲音漸漸接近耳語。

兩人都沉默了下來。

這時，May的身子輕輕地抽搐了一下，仿佛在夢里被誰推搡了一把。祈雨以為她要醒，可是她沒有，她只是捏住祈雨遞過去的兩根手指頭，又睡了過去。祈雨怕May睡得不安生，又怕May睡得太安生——May睡眠里發(fā)出的每一個動靜，仿佛都在給祈雨提著醒：沒事，我活著，你安心。