高臨陽(yáng)
1991年8月出生,山西太原人,中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)碩士,現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《連云港文學(xué)》《兒童文學(xué)》。長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽缎7贰恫环ㄖ健贰秷F(tuán)圓》入選廣電總局扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃。
鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)女吞劍者。
我從郵局出來(lái),手拎一瓶醬油和一封信,看見(jiàn)一群人圍在鎮(zhèn)中心小廣場(chǎng)上。根據(jù)圍的圈數(shù),我判斷出車(chē)禍了。一般來(lái)說(shuō),圍一圈,是崔瘋子在犯病,圍兩圈,是河南家耍猴的來(lái)了,有時(shí)猴也耍人;圍三圈,是莊家大公子開(kāi)豪車(chē)把人撞飛,尸體橫地上。那次我趕到時(shí),尸體已經(jīng)被用苫布蓋上。高遠(yuǎn)命好,當(dāng)時(shí)在附近目睹了全程。次日,他成為班上的英雄,因?yàn)樗俏覀兂醵话嗟谝粋€(gè)見(jiàn)過(guò)死人的活人。他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驕傲,像來(lái)初潮的少女,又帶點(diǎn)嬌羞。
我把信投進(jìn)郵筒,快步向人群跑去。 我甚至忘了去吹一吹郵票。鎮(zhèn)上郵局的膠水比奶奶熬的稀飯還稀,摻過(guò)水,出了名的偷工減料。我總擔(dān)心郵票會(huì)從信上脫落。每次寄信前,我都鼓足腮幫子,像臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)一樣吹干水分,確保郵票焊在信封上。那封信一周后,將會(huì)抵達(dá)東部沿海一座城市,郵差騎著自行車(chē)放進(jìn)一所市重點(diǎn)中學(xué)的傳達(dá)室,之后一個(gè)女孩接走它。算上這封,我跟女孩靠通信神交有一年之久。生活里我話不多,常與人神交。在所有的神交對(duì)象中,我最珍惜她。我們都訂一本叫《科學(xué)世界》的雜志,它是教育部推薦的適合青少年閱讀十大雜志之一。但我認(rèn)為,這本雜志之所以能在坊間經(jīng)久不衰,很大原因在于頁(yè)腳處開(kāi)辟了一個(gè)交友專(zhuān)欄,免費(fèi)發(fā)布中學(xué)生一句話交友感言,同時(shí)附發(fā)布者的通信地址。我從小到大,沒(méi)出過(guò)山西,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是省城太原。我的夢(mèng)想是認(rèn)識(shí)一位生活在海邊的女孩兒,簡(jiǎn)稱(chēng)海的女兒。我拿出一張中國(guó)地圖,在床上攤開(kāi)過(guò)去一年訂閱的所有《科學(xué)世界》,把交友專(zhuān)欄中所有異性所在的城市在地圖上標(biāo)注下來(lái)。我給所有生活在海邊的女孩都去了信,內(nèi)容只有一句話,能為我寄些海風(fēng)么?只有一個(gè)女孩回了信,但信封里空的。從此,我們成為固定的筆友。我在班上訂閱的《科學(xué)世界》很快換成了《科幻世界》,母親問(wèn)我科幻是什么,我說(shuō)科幻是未來(lái)的科學(xué)。她很為我的超前而自得。我不敢讓她知道,那本雜志主要刊登小說(shuō)。
在信里,我無(wú)可救藥地把自己塑造成本鎮(zhèn)的流氓頭子,氣功愛(ài)好者,兼流浪詩(shī)人。我還跟她吹噓曾在鎮(zhèn)上的木塔頂層放孔明燈,為她許愿。那座木塔始建遼代,號(hào)稱(chēng)建筑史奇跡,沒(méi)用一釘一鉚,完全純木搭建。它作為景點(diǎn),是鎮(zhèn)上支柱產(chǎn)業(yè)。母親說(shuō)和比薩斜塔,埃菲爾鐵塔并稱(chēng)世界三大奇觀。母親說(shuō)這話的表情好像她去過(guò)托斯卡納和巴黎。木塔早先能登頂,后來(lái)政府擔(dān)心游客過(guò)多,有損塔的健康,禁止游客登頂。崔瘋子平時(shí)不瘋,夜里負(fù)責(zé)守塔,在塔底的院子邊上有個(gè)磚房。我小學(xué)和高遠(yuǎn)上去過(guò)一次,當(dāng)然沒(méi)替她許過(guò)什么愿。我甚至連死人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。除非在信里,而且是我們班第一個(gè)見(jiàn)的。
我已經(jīng)忘記自己如何一步步對(duì)信里的自己深信不疑。關(guān)鍵是我從未穿幫。因?yàn)槊看谓o她寫(xiě)信,我都會(huì)打一遍草稿,再重新謄寫(xiě)到新信紙上。每封信我都留有一份底稿,寫(xiě)下一封前隨時(shí)重溫。從回信中,我感到她同樣珍惜我,我甚至能猜到,她會(huì)向閨蜜隱秘地炫耀有我這樣一個(gè)小鎮(zhèn)異性的存在。我的存在,毫不夸張地說(shuō),是她作為優(yōu)等生的一種籌碼。她是一個(gè)艱澀的術(shù)語(yǔ),我是她的通俗腳注,通過(guò)我這個(gè)隱形而奇怪的異性,她在班上的地位能更加牢不可破。同樣,對(duì)我來(lái)說(shuō),她也是。但今天,我居然忘了吹干郵票。我邊想邊飛速向人群跑去,我必須見(jiàn)一次死人,為了她。
我仗著年齡小,無(wú)賴(lài)般往人群里擠。透過(guò)人縫,我看到一個(gè)女人仰著頭,口中含劍,劍把留在外面。很快,她舉起雙手,將一柄劍從喉嚨里緩緩取出來(lái),劍身有半米長(zhǎng)??瓷先ニ簿投鄽q,和我哥年齡相仿,頭后扎一束馬尾,表情漫不經(jīng)心,似笑非笑。她一手持劍,一手?jǐn)埾蛐乜冢蛴^眾鞠躬示意,馬尾辮蕩了起來(lái)。四面八方的掌聲從觀眾手里沖出來(lái)。女吞劍者沒(méi)有因掌聲改變表情。她身邊站著四個(gè)侏儒,他們張開(kāi)手,臉朝外,把她圍住,大概是擔(dān)心有瘋狂觀眾靠近她造出危險(xiǎn)。侏儒們面無(wú)表情,既像炸彈又像拆彈專(zhuān)家。女人把直劍遞給離她最近的侏儒,從他手里又接過(guò)一柄細(xì)彎刀。刀有一種抄襲來(lái)的蒙古風(fēng)格,弧度造作,為彎而彎。她拿在手里,注視著刀,卻用一種注視愛(ài)人般的目光。所有人都大致猜出她接下來(lái)的舉動(dòng)。身邊一個(gè)膽小的姑娘捂住眼,不爭(zhēng)氣地從指縫瞄。高遠(yuǎn)不用看就知道,眼睛一定睜得比硬幣還圓。女吞劍者偏過(guò)頭,腰部隨之向右側(cè)微傾,讓身體也造出一個(gè)弧度。接著,她緩緩將彎刀探進(jìn)口中,直到身體吞沒(méi)整把刀。刀如一滴水,墜入一片海綿,沒(méi)發(fā)出一滴聲音。
我感到,全場(chǎng)觀眾都在努力鎮(zhèn)壓即將造反的胃。我甚至聽(tīng)到,高遠(yuǎn)喉嚨發(fā)出怪聲,下肚的炸醬面炸了鍋。
女人還沒(méi)表演完。她含著刀,以右腳為圓心旋轉(zhuǎn)。裙子跟著馬尾辮樂(lè)起來(lái)。幾個(gè)侏儒的手拉得很緊,表情更兇了。她轉(zhuǎn)得我有些暈。我想起,女孩上封信提到她買(mǎi)了一條新裙子,在海邊跟家人玩,她穿著新裙子也喜歡這么轉(zhuǎn)。直到女吞劍者把刀取出來(lái)時(shí),我還一直有些恍惚,仿佛剛結(jié)束一場(chǎng)夢(mèng)。圍觀的人被震住,人數(shù)已不止三圈。我感到小廣場(chǎng)上的氣溫,比平時(shí)高出兩三度。幾秒后,比上輪多出三四倍的掌聲從觀眾手里涌出。人潮把我推向侏儒。我穩(wěn)住自己,觀察女吞劍者的臉。她的五官讓我想到一種節(jié)氣——驚蟄。暗地里我一直用節(jié)氣形容女人的臉。冷酷的臉,是大雪。甜蜜的臉,是芒種。驚蟄這個(gè)節(jié)氣,我一直打算留給筆友,雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但眼前這個(gè)吞劍者,把這個(gè)節(jié)氣奪走了。她有驚蟄的眼,驚蟄的鼻,驚蟄的嘴,還有驚蟄的辮子。從她身體里來(lái)了去去又來(lái)的刀劍,像夜空中的一道閃電。我不覺(jué)得刀劍在她身體來(lái)去有什么突兀,就像我不會(huì)奇怪閃電劈開(kāi)夜空,但這并不妨礙閃電對(duì)我造成的殺傷力。小鎮(zhèn)偏僻,我當(dāng)時(shí)還不會(huì)熟練使用藝術(shù)這個(gè)詞,否則我一定堅(jiān)信吞劍是一種藝術(shù)。
女吞劍者再次鞠躬,幾個(gè)侏儒拿著帽子向觀眾討錢(qián)。人們沒(méi)像往常似的摸摸腦袋假裝路過(guò),而發(fā)自?xún)?nèi)心地摸腰包,連崔瘋子都放了五塊。我被大家的熱情弄得不好意思,因?yàn)槲乙环皱X(qián)也沒(méi)有。我后悔剛才買(mǎi)帶圖案的高級(jí)信封,不然還能剩一塊。高遠(yuǎn)把口袋里翻遍,掏出一張皺巴巴的一塊。我湊上去,拉住高遠(yuǎn),問(wèn)他還有錢(qián)么。他搖搖頭。這時(shí),端帽子的侏儒走到我們跟前,把帽子遞過(guò)來(lái)。侏儒很低,物理意義上帽子離我有段距離,心理意義上簡(jiǎn)直近在鼻尖。
高遠(yuǎn)豪爽地把一塊錢(qián)丟進(jìn)帽子。他指著我倆對(duì)侏儒說(shuō),一人五毛,我請(qǐng)了。說(shuō)完,他故作瀟灑地拍拍我的肩,意思是別客氣。
侏儒瞪我一眼,轉(zhuǎn)身朝女吞劍者走去。我心虛地低下頭,一肚子火。我認(rèn)為高遠(yuǎn)不應(yīng)該在這個(gè)嚴(yán)肅而神圣的場(chǎng)合,開(kāi)這樣的低級(jí)玩笑。我想揪住高遠(yuǎn),但我快走兩步到端帽子的侏儒旁。
我說(shuō),你們住哪,我沒(méi)帶錢(qián),下午給你們送去。
侏儒不言語(yǔ),指了指不遠(yuǎn)處一家國(guó)營(yíng)招待所。
我轉(zhuǎn)身朝家跑去,跑兩步猛地停下,折了回去。女吞劍者已退出人群,圈子又圍起來(lái),一個(gè)渾身腱子肉的大力士準(zhǔn)備表演上刀山。我走到女人身邊,問(wèn),我能看眼那把劍么?女人看著我,不說(shuō)話,仿佛在說(shuō)總不能白看吧。我臉?biāo)⒌眉t了,她似乎看出我剛才就沒(méi)掏錢(qián)。我只是想確認(rèn)那劍是真的。她還是不說(shuō)話,我沮喪地轉(zhuǎn)身要走。女人突然問(wèn)我,你們鎮(zhèn)上的木塔怎么走?我說(shuō),走到河邊,沿著河岸走到一個(gè)小水泥廠,拐個(gè)彎有一院子,有個(gè)瘋子守著。女人問(wèn),晚上能上去么。我說(shuō),塔封了。女人疑惑地看著我,說(shuō),他瘋了?我說(shuō),對(duì),很早就封了。女人問(wèn),誰(shuí)瘋了?我說(shuō),木塔啊,就你說(shuō)得木塔啊。女人反應(yīng)過(guò)來(lái),我說(shuō)得是封不是瘋,笑了起來(lái),辮子一晃一晃的,我自己也咧嘴笑。我覺(jué)得自己必須配合她,好像我的笑是她的笑的一部分,只有我笑,她的笑才足夠完整。她笑完,打開(kāi)旁邊的一個(gè)袋子,把劍遞給我。我伸手接劍,右手伸到一半,停在空中,左手追了上去,兩只手把劍捧在胸口。這是一把貨真價(jià)實(shí)的鋼劍。我捧在手里,像一個(gè)處男面對(duì)一具成熟而鮮艷的女性胴體,滿腔征服欲,但手足無(wú)措。我手上這柄劍,曾進(jìn)入她體內(nèi)探險(xiǎn)。劍有些燙手,不知是被陽(yáng)光曬的,還是因?yàn)樵`走她體內(nèi)的溫度。它陌生,又很實(shí)在。我放心地把劍還給女人,往家走去。
我原本只是出來(lái)買(mǎi)一瓶醬油,結(jié)果時(shí)間耽擱得有些久。等我到家,午飯已經(jīng)上桌。我家今天來(lái)了兩位遠(yuǎn)房親戚,祝賀我哥考上省城太原一所重點(diǎn)大學(xué),同時(shí)祝賀去年我新生的妹妹滿一周歲。父親常年在太原做生意。家里還有個(gè)奶奶。我們家有留守老人,留守兒童,留守妻子。我進(jìn)門(mén)后,母親瞪我一眼,讓我趕緊上桌,客人都在等著。奶奶給每個(gè)人面前的空杯滿上水,這是我們家慣例,飯前一杯水。水不是一般的水,是奶奶發(fā)過(guò)功的水。奶奶退休后,開(kāi)始練一門(mén)叫做香功的氣功。水缸上懸著此功創(chuàng)始人的頭像,一個(gè)腦袋后面有好幾重影子的男人。每天早晨,她把水缸接滿,就開(kāi)始對(duì)水發(fā)功。她通常微扎馬步,深扎她身體架不住,然后運(yùn)氣,雙掌對(duì)著水缸,口中念念有詞,傳輸著從宇宙間吸納來(lái)的某種神秘能量。她總拿發(fā)過(guò)功的水問(wèn)我們,甜不甜。所有人都說(shuō),甜,和從自來(lái)水里直接接出來(lái)的水味道不同,我也覺(jué)得確實(shí)如此。但有次,我直接從水龍頭接了一杯水,一時(shí)忘喝扔桌上,過(guò)后再喝味道同發(fā)過(guò)功的水一樣。我覺(jué)得,味道不同,估計(jì)是因?yàn)闇囟取5也荒艽链┠棠?,我也找不到什么其他事讓她填補(bǔ)白天的空閑。再說(shuō),我答應(yīng)過(guò)女孩,如果她有機(jī)會(huì)來(lái)我們鎮(zhèn),請(qǐng)她喝奶奶發(fā)過(guò)功的香水。由于沒(méi)醬油,母親為提味沒(méi)少撒鹽,她一直問(wèn)親戚菜咸不咸。奶奶最近則懷疑她功力變?nèi)酰恢眴?wèn)親戚水甜不甜。親戚一會(huì)甜一會(huì)咸,險(xiǎn)些招架不住。我一直在想,怎么能弄點(diǎn)錢(qián)給女吞劍者送去。去鎮(zhèn)上電影院看電影都想方設(shè)法逃票的我,不知為什么把錢(qián)交給那個(gè)女人的沖動(dòng)如此強(qiáng)烈。我甚至突發(fā)奇想,面對(duì)一件藝術(shù)品,金錢(qián)就是尊重的表達(dá)。從母親那不太可能弄到錢(qián)。幾個(gè)月前他們房間內(nèi)的柜子鑰匙丟了。柜子里放著我們家很重要的東西。母親怕鑰匙丟就把鑰匙放在廚房天花板上,結(jié)果還是丟了。他們起初懷疑我,但沒(méi)證據(jù),后來(lái)又懷疑家里有老鼠,鑰匙被老鼠不知叼到什么角落。柜子是姥爺傳下來(lái)的,是個(gè)文物,母親不舍得用錘子砸,她天天在家各種地方找鑰匙,她懷疑鑰匙可能出現(xiàn)在家里任何角落。
飯桌上,遠(yuǎn)房親戚掏出一個(gè)紅包,往哥哥手里塞,哥哥大義凜然地拒絕,跟拿炸彈一樣,紅包險(xiǎn)些掉碗里。母親也義正辭嚴(yán)表示絕不能收。遠(yuǎn)房親戚發(fā)動(dòng)再一次進(jìn)攻,母親再次攔截,表示親戚已經(jīng)帶了禮物。親戚來(lái)前,母親已經(jīng)和哥哥彩排過(guò)這幕,而且母親安排好,一會(huì)讓我送親戚坐公交,她判斷這時(shí)親戚會(huì)順勢(shì)把錢(qián)再塞給我,我年齡小,可以裝不懂事把錢(qián)收下,然后交她。母親甚至推算出親戚紅包里錢(qián)的張數(shù)。她有一個(gè)紅旗本,專(zhuān)門(mén)用來(lái)記錄親友間的賬目往來(lái),根據(jù)上次她給遠(yuǎn)方親戚的回禮數(shù),她判斷這次哥哥讀大學(xué)妹妹滿月遠(yuǎn)房親戚給五張算比較得體。
果然,遠(yuǎn)房親戚在上公車(chē)最后一刻,把紅包塞進(jìn)我口袋。我裝出措手不及無(wú)招架之力的表情,目送他們兩口子離開(kāi)。等車(chē)從視線中快消失,我飛快地打開(kāi)紅包,數(shù)了起來(lái)。我數(shù)出八張。我想也沒(méi)想,抽出三張,脫下鞋,塞進(jìn)鞋墊下方。我騙自己說(shuō),紅包里只有五張,紅包里只有五張,然后飛快向家跑去。踩在錢(qián)上,像踩在棉花上。
我將紅包遞給母親,母親露出獵人那種不易察覺(jué)的微笑。她又看我一眼。我把空蕩蕩的褲兜翻出來(lái),同時(shí)翻一個(gè)白眼送她。母親對(duì)哥哥喊了一句,錢(qián)我給你留著啊,然后打開(kāi)紅包瞟了一眼。母親說(shuō),五張,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧。她走進(jìn)廚房,又補(bǔ)一句,我什么時(shí)候錯(cuò)過(guò)。
我對(duì)她很失望。對(duì)無(wú)知的妹妹我也很失望,因?yàn)樗鷣?lái)有這樣一個(gè)母親,我甚至對(duì)考出小鎮(zhèn)的哥哥也失望。他居然只考到省會(huì)太原,她從母親身邊考到父親身邊。他簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大了。哥哥從小成績(jī)好,他不是別人家的孩子,勝似別人家的孩子。毫無(wú)意外,他考上一個(gè)太原的重本。鎮(zhèn)上的人都覺(jué)得去太原是一件很光榮的事情。太原,從名字就能看出是一個(gè)毫無(wú)想象力的城市。太圓,圓是最沒(méi)有想象力的圖案,所有的圓都長(zhǎng)一個(gè)樣子。他隨便去哪,只要出山西都會(huì)令我對(duì)他刮目相看,他為什么不去一個(gè)有海,有樹(shù),哪怕沙漠的地方。我懷疑他這輩子去過(guò)的地方也不會(huì)比女吞劍者現(xiàn)在走過(guò)的地方多。
我準(zhǔn)備把腳下的錢(qián),獻(xiàn)給勇敢的女吞劍者。我甚至突然有了一個(gè)更瘋狂的念頭,我要跟她學(xué)吞劍,去流浪表演。我要干一件我在信里從未提過(guò)的事。這個(gè)瘋狂的念頭折磨得我無(wú)法在家再待一秒。我害怕女吞劍者提前離開(kāi)小鎮(zhèn)。我幻想學(xué)成之日,我去那個(gè)沿海城市,表演給筆友看,讓她知道,我的瘋狂所言非虛。在信里我虛構(gòu)的瘋狂,都不及表演吞劍瘋狂。這一個(gè)真瘋狂,可以抵消過(guò)去所有假瘋狂。此時(shí),哥哥在床上預(yù)習(xí)大學(xué)英語(yǔ)教材,他看著看著昏睡過(guò)去。我騙母親說(shuō)要去高遠(yuǎn)家過(guò)夜。父母不在家他一個(gè)人害怕。母親說(shuō),背上書(shū)包,把暑假作業(yè)寫(xiě)了。
我確實(shí)先去了高遠(yuǎn)家。交代他如果母親問(wèn)起來(lái),幫我打好掩護(hù)。他問(wèn)我,你要干什么。我說(shuō),去學(xué)吞劍。他說(shuō),我不信。我就知道他不信。他一直覺(jué)得我虛張聲勢(shì),他最初甚至不信我有一個(gè)海邊的筆友。他覺(jué)得那些來(lái)信都是我自己寫(xiě)的,我編一個(gè)沿海地點(diǎn),蓋一個(gè)假郵戳。直到女孩有一次把她家里電話號(hào)碼給我。在一個(gè)周末,我當(dāng)著他的面撥通那個(gè)電話,聽(tīng)到女孩神跡般的聲音,他徹底心服口服。那天我們聊了什么早忘記了,我只記得高遠(yuǎn)在我身邊聽(tīng)得一愣一楞。他這張嘴,等開(kāi)學(xué)后一定會(huì)把我學(xué)吞劍的消息散播出去,這樣我的目的也就達(dá)到了。就像撥通那個(gè)電話后,他讓全校都知道我有一個(gè)聽(tīng)上去很美的筆友,就差逼我出版信了。我其實(shí)根本不在乎他信不信,我只是借他的嘴。但他又加了一句,我不信吞劍,那玩意絕對(duì)是假的。我說(shuō),那你還給錢(qián)?高遠(yuǎn)從口袋里掏出一支煙,點(diǎn)起來(lái),虛無(wú)地說(shuō),人生不就是逢場(chǎng)作戲么?我說(shuō),是真的,我摸過(guò)那劍。高遠(yuǎn)說(shuō),你看過(guò)電影么?電影里劍插人身體沒(méi)?我說(shuō)插了。高遠(yuǎn)說(shuō),流血沒(méi)?我說(shuō),流了。高遠(yuǎn)說(shuō),對(duì)呀,但實(shí)際情況是沒(méi)插,血也是假的,這不因?yàn)槭请娪懊矗莿κ堑谰?。我說(shuō),劍是真的,沉。高遠(yuǎn)說(shuō),你聽(tīng)說(shuō)過(guò)司馬南么?我搖搖頭,說(shuō),我聽(tīng)過(guò)司馬光。高遠(yuǎn)說(shuō),他比司馬光牛逼,司馬光就知道砸缸,司馬南什么都知道,不信你問(wèn)他去。我心里說(shuō),去你媽的,等我以后學(xué)會(huì)吞劍,當(dāng)面吞給你看。九月開(kāi)學(xué)后我已經(jīng)指不定在哪里演出了,可你們還得穿著校服,在操場(chǎng)上聽(tīng)國(guó)旗下的演講。 從高遠(yuǎn)家出來(lái),我在招待所附近一家面館找到女吞劍者。她換了一身裙子,比演出那身素樸不少。四個(gè)侏儒在她旁邊坐一桌,她一個(gè)人坐一桌。侏儒桌上有幾瓶啤酒,他們都直接對(duì)嘴喝,由于瓶子很大,他們不得不兩手捧著。店門(mén)外,我從鞋底把那三張百元鈔票掏出來(lái),往平捋了捋,攥在手里,向她走去。
進(jìn)到店里,我有些緊張,不知道該干什么,順勢(shì)點(diǎn)了一碗面。我其實(shí)不餓,點(diǎn)了一碗最便宜的陽(yáng)春面。我坐在女人對(duì)面。其中一個(gè)侏儒警惕似的看了我一眼,另一個(gè)侏儒跟他耳語(yǔ)一句,大概是說(shuō)我剛在出現(xiàn)過(guò),瞪我的侏儒眉頭這才熨平。
我小聲說(shuō),那是把好劍。這像一句暗號(hào),表明我們共同經(jīng)歷過(guò)什么陰謀似的。
她看了我一眼,低頭繼續(xù)吃面。
我說(shuō),我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)吞劍,我以為是假的。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,仍沒(méi)打算看我。
我說(shuō),我想學(xué)。
女人抬頭,仔細(xì)盯著我瞧。我在她眼睛中看見(jiàn)一個(gè)緊張的自己。
她說(shuō),你有什么特長(zhǎng)?
我思來(lái)想去,順嘴想把我在信里向女孩吹噓的特異功能一一復(fù)述。但我退縮了,我在她面前必須坦陳,我不能隱瞞自己,否則像是一種褻瀆。至于褻瀆什么,我也暫時(shí)說(shuō)不上來(lái)。我飛快地回顧真實(shí)的自己。我小時(shí)候特長(zhǎng)是爬樹(shù),但父親不讓爬,說(shuō)那是動(dòng)物才干的事,后來(lái)我進(jìn)化了,想爬也不會(huì)爬了。有一天,我在圖書(shū)館,翻到一本小說(shuō),講一個(gè)西方公子哥爬樹(shù)覺(jué)得樹(shù)比家宜居從此再?zèng)]下來(lái)的故事,我覺(jué)得我父親一定看過(guò)這書(shū)。他擔(dān)心我不下來(lái),從此在樹(shù)上住不給他們養(yǎng)老。我還有一些真正的特長(zhǎng),比如模仿家長(zhǎng)簽字,全市百米沖刺,出生七斤六兩……但我想,這些特長(zhǎng)對(duì)吞劍毫無(wú)意義,我決定閉口不提。在這個(gè)女人面前,我要保持毫無(wú)原則的樸實(shí),徒弟只有像一張白紙一樣,才能讓師傅隨意涂抹。小面館為了拓展空間,一整面墻都是鏡子。鏡子里的自己看了我一眼,我更覺(jué)得被審訊似的不敢扯謊。
我說(shuō),我脖子特長(zhǎng)。
脖子長(zhǎng)對(duì)吞劍,應(yīng)該算一大優(yōu)勢(shì)。脖子可以延長(zhǎng)劍抵達(dá)胃部的距離,脖子長(zhǎng)一分,劍就短一分。我從來(lái)沒(méi)想到,自己的脖子在這個(gè)時(shí)候?yàn)槲艺玖顺鰜?lái)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度講,長(zhǎng)頸鹿不在動(dòng)物園表演吞劍,簡(jiǎn)直糟蹋它的脖子。女人盯著我的脖子,我緊張得咽了口唾沫。我感到喉結(jié)飽滿地翻了個(gè)滾,它像健美先生展示自己肌肉一樣,向女人展示我修長(zhǎng)而優(yōu)秀的脖子。
女人說(shuō),好好上你的學(xué)去。她繼續(xù)低頭喝面湯,喝得很香。
我把攥在手里的錢(qián)放在她面前。我說(shuō),這是學(xué)費(fèi)。
她輕輕吹口氣,彈開(kāi)面湯散發(fā)的霧,又喝一口。那口氣飄到我鼻子前,聞著很甜,比奶奶發(fā)過(guò)功的水甜。她沒(méi)有理我,也沒(méi)有理錢(qián)。
我開(kāi)始低頭吃面,雖然我不餓,但我面前有一碗面。我必須先通過(guò)吃面,讓她覺(jué)得我跟她是一伙的,至少我們都在吃面。
她叫服務(wù)員,說(shuō),買(mǎi)單,這小孩的,也算我的。
她掏錢(qián)給服務(wù)員。她還是沒(méi)正眼看我放在她眼皮下的巨款,仿佛這些祭品毫無(wú)吸引力。結(jié)過(guò)賬后,她起身要走。我沒(méi)了吃面的心思,很失望,很不滿。魯迅說(shuō),不滿是向上的車(chē)輪。我騰得站了起來(lái),扣住她的手。我的手緊緊的,像個(gè)小手銬。
我說(shuō),求你了,帶我走吧。我心里同時(shí)在想,早知道你結(jié)賬,我該點(diǎn)碗貴的,至少得來(lái)個(gè)牛肉面。
女人笑了,她輕拍我的手,我立刻縮了回去,像一只鎖被一把鑰匙解開(kāi)。
女人說(shuō),你知道么,有一次表演,我把喉嚨割破了,我發(fā)現(xiàn)血比海水咸,劍取出來(lái)時(shí),我必須裝沒(méi)事,我用手捂著劍上帶血的部分,跟觀眾鞠躬,致謝,但嗓子一直在吞血,回到后臺(tái),我一口血噴在地上,你還小。說(shuō)完,女人起身向面館外走去。門(mén)外,夕陽(yáng)如血。
回家路上,我抬頭看天。天是紅的,好像天空在表演吞劍時(shí)也割破了喉嚨,火燒云是止血的棉花。
我打了個(gè)嗝,想,早知道,就該點(diǎn)一碗最貴的驢鞭面。反正她不在乎錢(qián)。對(duì),她壓根不在乎錢(qián)。所以我第一步就錯(cuò)了,我不該試圖用錢(qián)賄賂她,我應(yīng)該用意志力賄賂她。女人講吞血是要嚇退我,想跟她學(xué)吞劍的人太多,她必須要建立一個(gè)篩選機(jī)制。除了脖子長(zhǎng),她希望她的徒弟有決心。吞點(diǎn)血怕什么,我流鼻血的時(shí)候不也可勁往肚子里咽么。錢(qián)作為祭品不值錢(qián)。她需要膽量,決心及盛大的意志力。對(duì),她是在測(cè)試我。
我意識(shí)到這點(diǎn),果斷轉(zhuǎn)身朝女人離開(kāi)的方向跑去。
天邊的紅漸漸退下,黑一點(diǎn)一點(diǎn)匍匐過(guò)來(lái)。真正的血也是這樣,只要在空氣中暴露二十分鐘,會(huì)變成褐色,再久一點(diǎn)又會(huì)發(fā)黑。
我在電影院門(mén)口,看到她買(mǎi)票進(jìn)去。我問(wèn)售票員那女人買(mǎi)的哪場(chǎng)。售票員說(shuō)得那部電影我看過(guò),但我還是買(mǎi)了票。我怕自己跟丟她,再說(shuō)之前是逃票看,這次算補(bǔ)票。進(jìn)影廳,電影剛開(kāi)演。最后一排已經(jīng)被情侶們霸滿了。我坐在倒數(shù)第二排過(guò)道邊。我等銀幕出現(xiàn)比較亮的畫(huà)面,探頭找女吞劍者。在第三次比較亮的時(shí)候,我看到她就坐在我們這一排中間。她歪頭睡著了,似乎睡得很香。
她在影片快結(jié)束時(shí)醒來(lái)。醒后,她彎腰從我面前出去。我猜黑暗中她認(rèn)出了我。她不是來(lái)看電影,是來(lái)睡電影。雖然我還想再看一遍結(jié)局,少女如何回心轉(zhuǎn)意再次撲向她的愛(ài)人,但我還是跟著女人離開(kāi)電影院。
我跟蹤她。她穿過(guò)幾條街道,向河邊走去,沿著河岸,岸邊是一片樹(shù)林,月亮在樹(shù)杈間穿梭。我和她保持一段距離。我時(shí)刻告訴自己,她在測(cè)試我。她隨時(shí)可能停下來(lái),笑著對(duì)我張開(kāi)手臂,說(shuō),恭喜你,通過(guò)考核。然后我就撲通一聲跪在她面前,氣沉丹田喊一聲師傅,給她邦邦邦磕三個(gè)頭。表面上她在前面不停地走,我在后面不停地跟。實(shí)際上她一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng),她就在原地站著,觀察我,觀察我是否會(huì)離開(kāi)。如果我撤退,說(shuō)明我沒(méi)有通過(guò)測(cè)試。只要我不走,我就抓著一絲可能。
夜里一過(guò)九點(diǎn),小鎮(zhèn)像一座空城。我迫不及待想讓女人盡快收我為徒,離開(kāi)這里。我后悔當(dāng)時(shí)不應(yīng)該把紅包交給母親,應(yīng)該一口咬定遠(yuǎn)房親戚就是沒(méi)給錢(qián)。我如果有了更多的錢(qián),就可以厚著臉皮一直跟到她答應(yīng)為止。
這時(shí),斜刺里突然沖出一個(gè)人,撲向女吞劍者。我一驚,下意識(shí)躲在身邊樹(shù)后。沖出來(lái)的人是崔瘋子,他揪住女人的頭發(fā),把女人的頭往自己肚子上喂。女吞劍者愛(ài)笑的辮子,被崔瘋子牢牢攥在手里。
崔瘋子吼道,你不是會(huì)吞么!來(lái)吞呀!
一股酒氣混進(jìn)河面上的風(fēng),飄蕩過(guò)來(lái)。崔瘋子喝醉了。在鎮(zhèn)上這些年,我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句完整的話。他早年是水泥廠的廠長(zhǎng),后來(lái)女人跟前鎮(zhèn)長(zhǎng)跑了,鎮(zhèn)長(zhǎng)臨走前還以排放污染物為由關(guān)停了他的廠,他人財(cái)兩空崩潰了。后來(lái)人們都說(shuō)他瘋了,再后來(lái)他就被發(fā)配到木塔下面守夜。我有記憶以來(lái),他就口齒不清,永遠(yuǎn)只蹦單字。他此刻的表現(xiàn)讓我懷疑他一直以來(lái)在裝瘋。
女吞劍者背著劍袋,被他壓在身下。但她沒(méi)有喊叫,反而直盯著崔瘋子。突然她從身后,摸出一柄短劍,試圖刺崔瘋子。崔瘋子力大,一掌揮開(kāi),劍摔在地上,把她壓得更死。我雖然不清楚他具體要讓女人干什么,但看著像上刑。我無(wú)聲無(wú)息抄到崔瘋子身后,撿起短劍,我和女人對(duì)視一眼。我猜,這也是女吞劍者測(cè)試人膽量的一個(gè)環(huán)節(jié)。
我揮劍刺向崔瘋子,一個(gè)趔趄,刺中他的腿。崔瘋子跪在地上,疼得斜滾到一邊。女人冷靜地從地上爬起,冰冷地像一組數(shù)據(jù)。她從我手里接過(guò)劍,用崔瘋子的衣服把劍上的血擦凈,然后用力朝崔瘋子襠部踢了一腳,崔瘋子發(fā)出痛苦的叫聲。
女人拉起我的手,向前走去。她說(shuō),記住,那下是我捅的,你剛才路過(guò)。她說(shuō)話的語(yǔ)氣與表情,像自己路過(guò)。
我們聽(tīng)到身后有響動(dòng),轉(zhuǎn)身看。崔瘋子踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái),他一只手扶著腿,一只手在空中亂撲,好像要抓住什么。我們眼睜睜看著他一腳踩空,掉進(jìn)河里。他最終抓住一條河。
女吞劍者笑了一下,轉(zhuǎn)頭看我,說(shuō),我以為你只會(huì)跟蹤,你認(rèn)路,帶我去木塔上面看看。我知道,木塔夜里關(guān)著門(mén),但鑰匙應(yīng)該在崔瘋子屋里。我如果帶她上塔,算立一功,女吞劍者必會(huì)收我為徒。我點(diǎn)頭應(yīng)下。
從遠(yuǎn)處看,月光罩在塔上,木塔好像在微微發(fā)光。民間傳說(shuō),站在天空看塔,會(huì)像一顆夜明珠鑲在地上。院門(mén)微關(guān),我們推門(mén)而入。女人走在前面,停住了。我說(shuō),你等下。我竄進(jìn)院子角落的磚房。一開(kāi)門(mén),一股惡臭沖了出來(lái)。我撥開(kāi)臭味,在墻上摸著電燈線,拽亮,燈泡醞釀了下,睜開(kāi)眼。借著微弱的光,我在枕下摸出一串鑰匙,最舊那把約莫是開(kāi)塔的。我憋著氣,逃出房子,貪婪地吃了兩口空氣。我想了想,又返回屋子,從門(mén)背后摘下手電筒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn),女吞劍者在仰頭看塔,從我這個(gè)角度,她好像在吞塔。
我在信里跟筆友說(shuō)過(guò),我曾在塔上放孔明燈給她許愿。但真相是我放孔明燈早在給她寫(xiě)信之前,而且沒(méi)成功。那時(shí)我上小學(xué),管理寬松,可以登塔。我和高遠(yuǎn)覺(jué)得塔高,孔明燈一定升得快,就上了塔頂。但那天險(xiǎn)些出事。我們把孔明燈點(diǎn)燃,眼睜睜看它一點(diǎn)點(diǎn)胖起來(lái)。猛地風(fēng)一吹,火苗舔手,我疼得松開(kāi),燈推開(kāi)我的手,但它沒(méi)往天上升,而是往下面墜,眼瞅著就落在塔檐上。冷汗瘋狂地向我身體外涌。心想,我不會(huì)把這個(gè)和比薩斜塔,埃菲爾鐵塔齊名的木塔給點(diǎn)了吧,如果真點(diǎn)了我是不是會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄,聽(tīng)說(shuō)離鎮(zhèn)上最近的監(jiān)獄專(zhuān)門(mén)是關(guān)重刑犯的。崔瘋子知道了,會(huì)不會(huì)犯病打我。高遠(yuǎn)顯然也嚇傻了,比我還傻,他顧不上責(zé)怪我,已經(jīng)在往塔下沖,仿佛下一秒我們將身陷火海。我覺(jué)得跑是來(lái)不及了。我對(duì)著身后的釋迦摩尼一陣嘀咕,我說(shuō)我撤銷(xiāo)剛才的愿望,我不要游戲機(jī)了,千萬(wàn)別著火,千萬(wàn)別著火。我再看塔檐,孔明燈果真漸漸黯淡下來(lái)。我不由得對(duì)木塔肅然起敬。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人的炮彈打在塔身上,起火后也瞬間熄滅。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,解放軍攻我們鎮(zhèn),國(guó)民黨在木塔上搭過(guò)炮臺(tái)防守,解放軍的槍彈落在塔上也沒(méi)事。唯心主義者說(shuō)二層佛像肚子里早先裝著釋迦摩尼的佛牙舍利,雖然被盜走了,但依然有神明罩著,靈光得很。唯物主義者不屑一顧,他們辯稱(chēng)是因?yàn)榻夥跑娫谟幸庾R(shí)地保護(hù)塔,火力根本沒(méi)往塔上開(kāi),不是釋迦摩尼,是解放軍在罩著木塔。不管誰(shuí)說(shuō)得對(duì),我都覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)確實(shí)是大驚小怪,人家連炮彈都挨得住,何況一盞孔明燈,十盞也不在話下。一陣風(fēng)路過(guò),蔫蔫的孔明燈被吹下塔檐。高遠(yuǎn)噔噔噔跑出木塔,孔明燈正好落在他腳下。他見(jiàn)沒(méi)著火,長(zhǎng)舒一口氣,開(kāi)口罵我傻。后來(lái),木塔二層以上就不對(duì)外開(kāi)放了。樓梯口立個(gè)牌子,寫(xiě)四個(gè)字,禁止入內(nèi)。旁邊一戴袖標(biāo)的老太太整天織同一件毛衣,有時(shí)候是戴袖標(biāo)的崔瘋子在看女人發(fā)呆。
女吞劍者拿著手電,我抱著她的劍袋,順著樓梯小心翼翼向上走。樓梯發(fā)出吱呀聲,老木頭們?cè)谒苫罱罟恰?/p>
我知道,塔承重幾個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)殡m然不許游客登塔,但封塔后常能看到鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著各類(lèi)社會(huì)名流站在塔頂,相當(dāng)威風(fēng)。當(dāng)然,最威風(fēng)的是他帶不同的女人上塔。我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么,只看到嘴巴在動(dòng),高遠(yuǎn)吹他會(huì)看嘴型,他劉海捋到頭上,露出鎮(zhèn)長(zhǎng)般的光潔額頭,模仿說(shuō),看,這是朕給你打下的天下。他學(xué)鎮(zhèn)長(zhǎng)學(xué)得像,為此沒(méi)少挨老師罵。我關(guān)心的是鎮(zhèn)長(zhǎng)摟在女人腰上的手,那手胖乎乎的,很白,女人穿一件黑裙極其醒目。木塔雖裝幾個(gè)人綽綽有余,但我們上樓時(shí)還是盡量將腳步放輕,怕吵著什么似的。三層以下塔中間空心,一層的佛像頭頂四層的地板,有六米多高。繞著樓梯上到三層,我有一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn),釋迦摩尼分明是中國(guó)的蒙娜麗莎,因?yàn)椴徽撐以谀膫€(gè)角度,怎么看他都覺(jué)得他在看我,一邊看一邊問(wèn),你是誰(shuí),你從哪里來(lái),要到哪里去。我不敢再看,心說(shuō),阿彌陀佛,我凡夫俗子,我從家里來(lái),要到塔頂去,你行行好當(dāng)我是鎮(zhèn)長(zhǎng)吧,別為難我。
女吞劍者開(kāi)著手電走在前面,四處張望。很快,我們走到塔頂。這里空間不大,柱子上畫(huà)著一些圖案,年代已久,辨認(rèn)不清。 女人說(shuō),我們爬了幾層,我怎么感覺(jué)不止五層。我說(shuō),九層。外觀上,木塔有五層,但實(shí)際有九層,每?jī)蓪又虚g有一個(gè)暗層。這個(gè)暗層就是外面看到的那“層”,實(shí)際上用來(lái)維穩(wěn)的。
我看向塔外,遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一座山??h志上山叫珩山,白天看像一個(gè)側(cè)躺的女人,后來(lái)人們就管那山叫美人山,沒(méi)人叫它本名了。我正要叫女人過(guò)來(lái)認(rèn)美人,低頭看到院子里有幾個(gè)點(diǎn)。仔細(xì)看,似乎是表演時(shí)圍在女吞劍者身邊的四個(gè)侏儒。他們一字排開(kāi),仰頭看著塔頂。我叫女吞劍者,說(shuō),那邊有幾個(gè)你朋友。女人走過(guò)來(lái),再往下看,侏儒們消失了。但我確定他們沒(méi)走,他們只是退了一步,退進(jìn)夜色里。我能感到他們都在。女人說(shuō),你眼花了。我沒(méi)說(shuō)什么,反倒覺(jué)得幾個(gè)侏儒在院子給我一種安全感,就像吞劍表演時(shí),他們圍在女吞劍者四周。
我抱著女吞劍者的劍。她站在我身邊,夜色裹住她,好像讓她小了一圈。沒(méi)在表演時(shí),她就像走在鎮(zhèn)上的任何一個(gè)平凡女人,一個(gè)弱女子,根本看不出她有金剛不壞之身。
我問(wèn)她,怎么開(kāi)始練這個(gè)?
女人說(shuō),你覺(jué)得,塔像劍嗎?我跟你說(shuō),塔是地吞下的劍。我學(xué)吞劍第一天,父親就告訴我,干我們這行的,逢塔必登,塔是建筑里的劍,登頂可保佑平安。
我說(shuō),我們鎮(zhèn)所處的縣叫應(yīng)縣。有求必應(yīng)的應(yīng)。
她繼續(xù)說(shuō),我家是開(kāi)雜技團(tuán)的,我爸是團(tuán)長(zhǎng)。我們是山東人,但我有記憶以來(lái),就在南方跟著戲團(tuán)四處跑。我沒(méi)上過(guò)幼兒園,哦,我的幼兒園就是戲團(tuán)。我零零散散學(xué)些雕蟲(chóng)小技,但一直夢(mèng)想學(xué)最難的表演。有一次,在貴州一個(gè)小鎮(zhèn),觀眾嫌演得不好,開(kāi)始砸場(chǎng)子。父親無(wú)奈,當(dāng)眾表演了一次吞劍,把所有人震住了。我求父親教我。我覺(jué)得,要學(xué)就學(xué)最難的,干這行,你不到金字塔尖,永遠(yuǎn)是塵土。但父親始終不答應(yīng)我,哪怕我就是在團(tuán)里無(wú)所事事,他也不肯讓我碰劍。我無(wú)法理解,他把我圈在身邊一輩子,不教我真本事,就是怕我搶了他的風(fēng)頭,可笑吧,其實(shí)我后來(lái)想,他是怕我離開(kāi)他。我跟他大吵一架后,他讓我滾,我立馬就走,他又派人把我抓住,關(guān)在一個(gè)黑屋。后來(lái)我偷跑出來(lái)。我發(fā)誓,我要學(xué)會(huì),而且我要演給他看。
我問(wèn),你后來(lái)去了哪里?
她說(shuō),我逃去另一家戲團(tuán)。戲團(tuán)的老板成了我后來(lái)的師傅,他見(jiàn)我有底子,答應(yīng)教我吞劍技巧。起初,我就站在一邊給他遞劍,打個(gè)下手。師傅對(duì)我很照顧,重活臟活不讓我沾手,團(tuán)里有些人就開(kāi)始嘴瘋,說(shuō)我很快能成新師娘。我一耳朵進(jìn),一耳朵出。團(tuán)里一直有關(guān)于師傅的瘋言瘋語(yǔ),我當(dāng)笑話聽(tīng)。我只想學(xué)吞劍,他對(duì)我所有的好,都不抵教我技術(shù)。終于,當(dāng)我再一次問(wèn)他,什么時(shí)候能教我的時(shí),他答應(yīng)了,讓我晚上到他房里。我進(jìn)屋時(shí),他正閉著眼在床上打坐。他見(jiàn)我來(lái)了,下地去臉盆中,把雙手洗凈,讓我張嘴,然后他的手指爬入我的口中。他是師傅,他說(shuō)什么,我做什么。我惡心得想吐,差點(diǎn)咬住他的指頭,他縮了回去。他遞給我一杯酒,讓我喝了,可以不用那么緊張。我一口灌下去,我不知道酒里被下過(guò)藥。第二天早上醒來(lái)時(shí),我光著身子,嗓子很痛。我這才相信,之前傳說(shuō)他對(duì)團(tuán)里其他女孩做的都是真的。他說(shuō),他教我技術(shù),這是我還他的,我可以繼續(xù)留在團(tuán)里,他教我吞劍,我繼續(xù)還他,我也可以離開(kāi)。我留了下來(lái)。他沒(méi)想到我會(huì)留下來(lái),之前大多數(shù)人都含恨離開(kāi),我是個(gè)例外。他對(duì)我動(dòng)了心,開(kāi)始教我吞劍。后來(lái),我的表演越來(lái)越復(fù)雜,從吞一把,到吞三把,進(jìn)步飛快。他意識(shí)到,我不僅是個(gè)女人,而且可以為他掙錢(qián)。女吞劍者,甚至不需要太復(fù)雜的技巧,足以讓觀眾黏在座位上。
那件事發(fā)生一個(gè)月后,我聽(tīng)說(shuō)父親在一次表演時(shí)發(fā)生意外。他在表演吞劍最后取劍時(shí),發(fā)生了地震。劍刺穿了他喉嚨,命保住了,但身體垮了。父親是團(tuán)里的頂梁,他倒下,團(tuán)也快散了。我跟他說(shuō),我回四川看兩天父母,然后再回來(lái)。他欣然同意。他覺(jué)得我不會(huì)離開(kāi)他。他錯(cuò)了,我留在他身邊,是為了報(bào)仇。我見(jiàn)不得別人受欺負(fù),更何況自己。從四川回來(lái)后,第二天我們團(tuán)就被一個(gè)女老板叫到一所別墅祝壽,那個(gè)女的指名點(diǎn)姓要師傅演吞劍,我給他打下手。我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。他先演吞直劍,吞從一把添到十把,老板的客人一個(gè)個(gè)目瞪口呆。之后,我把彎刀遞給他,我就轉(zhuǎn)過(guò)身去?;厮拇ǖ倪@幾天,我沒(méi)有去見(jiàn)父母,在沒(méi)報(bào)仇前我覺(jué)得自己很臟,無(wú)法面對(duì)他們。我回去是找一種辣椒油,它聞著不辣,但吃進(jìn)去燒嘴。我在離師傅要吞下去的彎刀刀口不遠(yuǎn)處,涂了這種油。我知道,即使他不吞完,只要稍微聞到辣味,他也會(huì)被嗆到。他從來(lái)不吃辣,一指甲蓋辣椒都能讓他淚流滿面。而吞劍這種表演,中途一點(diǎn)不能分神。他從下午五點(diǎn)四十接過(guò)刀那刻開(kāi)始,生命就在倒數(shù)。之后我一直閉著眼睛。因?yàn)槲也幌肟吹剿耐纯啾砬?,也不想看到觀眾的痛苦表情,我聽(tīng)到人們的慘叫聲,我依舊沒(méi)睜眼,直到有其他同門(mén)把我架開(kāi),他們覺(jué)得我是女人,看到這幕太過(guò)于殘忍,這倒完全符合我的心愿。
我說(shuō),死了?
她說(shuō),第二天我就離開(kāi)了。他無(wú)子無(wú)后,沒(méi)人追究,也沒(méi)法追究。我在爸媽身邊守了兩個(gè)月,就又呆煩了。之后,我?guī)е赣H團(tuán)里剩下的人出來(lái)闖。那四個(gè)侏儒是我父親當(dāng)時(shí)撿來(lái)的,后來(lái)就一直跟著我。我表演時(shí),他們像墻一樣守我面前,別人都笑說(shuō),我有四大天王護(hù)著。對(duì)了,我說(shuō)到做到,我在父親面前吞下三把劍時(shí),他別過(guò)頭去,閉著眼,淚水砸在地上。他已經(jīng)啞了,他拿著一臺(tái)快壞掉的收音機(jī),什么也說(shuō)不出來(lái)。我也好想哭,他不知道我付出了什么,但人生不值得,我仰著頭,讓淚水原路返回。
我說(shuō),殺人什么感覺(jué)?
她說(shuō),我信世上有神明,而我身上有人命,在那次事故之后,我的表演越來(lái)越復(fù)雜,連男藝人也有所顧慮的吞彎刀,練了兩天我就敢當(dāng)眾賣(mài)票。別人都說(shuō)我瘋了,我其實(shí)就是在給神明一次機(jī)會(huì),它要覺(jué)得公義,隨時(shí)來(lái)取我的命。我在等它。每次演出對(duì)別人是一次挑戰(zhàn),對(duì)我是一次審判。
我聽(tīng)出來(lái)了,她在測(cè)試神。她不僅一直測(cè)試我,她還測(cè)試神。
女人說(shuō),你幫我一個(gè)忙。我用力點(diǎn)頭,下巴快把喉結(jié)砸進(jìn)脖子。女人說(shuō),我想最后測(cè)試一次,以后我就不用這么提心吊膽了。我問(wèn),怎么弄?她說(shuō),你幫我拔一次劍。我有些蒙,覺(jué)得沒(méi)聽(tīng)懂她在說(shuō)什么。女人說(shuō),我在這里演一次吞劍,等我吞下,你替我把劍拔出來(lái),你不是想學(xué)吞劍么,先從拔劍開(kāi)始,父親說(shuō),很多時(shí)候,不在人事,而在天意,我就想知道,天意到底讓我活還是死。
我緊緊地抱著劍。我一直期盼的終極測(cè)試就這么來(lái)了。這是數(shù)學(xué)考試的最后一道大題,雖然那道題我從來(lái)都不會(huì)做,我甚至做不到那道題考卷就被收走。但眼前這個(gè)考官瘋了,比崔瘋子還瘋。她發(fā)下一張考卷,讓我先做最后一道大題。這道大題只有一個(gè)答案,就是大膽。她一直在探我的底,她換不同長(zhǎng)度的尺子,丈量我漸漸膨脹的膽量。女人繼續(xù)說(shuō),人的口腔連著咽部,食管,賁門(mén)和胃,這些器官可以連成一條直線,所以劍才可能從口腔像瀑布一樣流下去,所以,你只要直直地把取出來(lái)就行。我深深地吸一口氣。女人說(shuō),你順利取出來(lái),我就不用再這么受折磨了,我就能確定,它暫時(shí)不想要我的命,我吞進(jìn)去,如果你不取,我也不會(huì)取,實(shí)在憋不住我呼吸了,氣管就會(huì)擴(kuò)張,一擴(kuò)張就會(huì)碰到劍身。我初二了,我明白劍身碰到氣管意味著什么。這是最后一次測(cè)試,我只要順利拔出這柄劍,我所向披靡。我緊緊地抱著劍,劍幾乎要嵌進(jìn)我的身體。我回頭看了眼這層塔中間供奉的小尊釋迦牟尼佛像,然后把劍遞給女人,她用懷里貼身的一塊布擦凈劍身,像往常一樣把劍放入口中。她停止呼吸,我的呼吸也隨之停止,我們仿佛抱在一起,被裝進(jìn)一個(gè)麻袋,撲通一聲扔進(jìn)大海。我第一次這么近距離看吞劍,我仿佛不是在看吞劍,而是在看一次歸,一柄劍插回劍鞘。很快,只剩劍把露在口外,她的手緩緩放下,背在身后,更逼真一只劍鞘。她把舞臺(tái)交給我了,劍在等候我。我手和腳一直在抖,感覺(jué)地在震。但我知道,這座塔抵抗過(guò)無(wú)數(shù)地震,塔沒(méi)地震,是我在地震,我在臺(tái)風(fēng),我在海嘯。劍依舊在她口中等我。我的右手靠近劍把,我把身體向后靠,我怕心臟跳出來(lái)碰到劍把。我的左手放心不下右手,跟了上去。我的兩只手聚在劍把處。我?guī)缀跏共簧鲜裁戳?,好像有一股力量從女人胃部出發(fā),輕飄飄把劍托了起來(lái)。我眼睜睜看著劍通過(guò)我的手,升了上來(lái)。我感覺(jué)不到她的身體,如同憑空抽出一把劍。在拔出劍的一刻,我全身都是僵硬的,我突然覺(jué)得身體內(nèi)什么東西正在向外流,同時(shí)又有一股氣流在向體內(nèi)涌。
我拿著劍,跌坐在地上,劍大口喘著氣,我也大口喘著氣。這劍把我和女人所在的麻袋捅破,我們從海底浮上海面,空氣往嘴里擠。女人也坐在地上,汗水在她臉上流淌。趁著月光,我發(fā)現(xiàn)那不是汗,是淚。她哭了,她的哭和笑一樣,會(huì)調(diào)動(dòng)全身的器官。她的辮子也跟著哭。我不勸她,我知道女人越勸越哭得厲害。木塔不怕水,每年夏天暴雨都路過(guò)我們鎮(zhèn),木塔一直安然無(wú)恙。但我怕女人的淚水。我在女人的淚水面前是瓦解的。我想起,有一次收到筆友的信,信上有淚痕。但她在信里,講的都是開(kāi)心的事。我確定那是淚痕不是水,是因?yàn)橐运男愿瘢粫?huì)在寫(xiě)信的時(shí)候把信紙沾上水,一旦滴上水,她寧可重寫(xiě)。所以這一定是她的淚水把信紙沾濕了,她故意把這張寄來(lái)。我寫(xiě)信問(wèn)她怎么了,我知道她在等我問(wèn)她。果然她在下封信中跟我講了原因。當(dāng)時(shí)她跟父親吵架,她考了年級(jí)第二名,但她父親拿到卷子后,問(wèn)她的第一個(gè)問(wèn)題是,第一名是誰(shuí)?她一下就哭了。我知道這個(gè)時(shí)候,在一個(gè)哭泣的女人面前想起另一個(gè)哭泣的女孩,有些不得體。但我在等她哭完的途中難免有些無(wú)事可做。
夜深了,溫度降得很快。塔外起風(fēng)了,風(fēng)偷吻了一下風(fēng)鈴,風(fēng)鈴?fù)敌ζ饋?lái)。我有些困意,感到有些冷,女人也把衣服裹得更緊,于是我脫下外套,披她身上。女人哭完了,說(shuō),劍是熱的,剛才我能感覺(jué)到,劍都被你焐熱了。
我睡著前,我記得女人終于答應(yīng)教我吞劍。她送我一柄小劍,輕放進(jìn)我嘴里,并且在我耳邊說(shuō),去想你經(jīng)歷過(guò)的最美好的事物,你就不會(huì)惡心得想吐。她說(shuō)完這句話,我好像整個(gè)人跌進(jìn)一條管道里,在夢(mèng)里,我從一只羊的嘴里被吐了出來(lái)。我不太確定女人教我吞劍,是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中。那天晚上后來(lái)的事,我至今很恍惚。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí),有時(shí)是肉連著筋,實(shí)在難以分辨。但我早上在招待所醒來(lái)時(shí),手里確實(shí)有一柄短木劍。
第二天,我是被服務(wù)員的敲門(mén)聲弄醒的。我睡在國(guó)營(yíng)招待所二樓走廊盡頭的房間,房間正對(duì)著整條走廊,位置十分詭異。服務(wù)員說(shuō)昨天住在這房里的,正是女吞劍者。我忘記我究竟是怎么來(lái)到這的。很可能是塔下面四個(gè)侏儒,抬轎子一樣把我抬進(jìn)來(lái)的。服務(wù)員的身邊還站著抱著妹妹的母親,她一臉憤怒,還有哥哥,他一臉無(wú)辜。開(kāi)門(mén)前,我已經(jīng)把短木劍藏在腰間。我被母親押送回家。她昨晚給高遠(yuǎn)去了電話,高遠(yuǎn)沒(méi)裹住,他們找了我一晚上,直到高遠(yuǎn)說(shuō),我可能去找女吞劍者了,他們才找到這里?;丶液笪疫€是很困,一覺(jué)又睡到夜里。結(jié)果母親在給我洗鞋時(shí),在鞋墊下方發(fā)現(xiàn)藏的錢(qián)。她對(duì)我進(jìn)行了極其嚴(yán)厲的制裁,整個(gè)暑假不允許出門(mén)。
我對(duì)女吞劍者的不告而別感到失望。我既然通過(guò)她的測(cè)試,她憑什么不帶我走。她把錢(qián)拿走也算,至少我能免去處罰。崔瘋子后來(lái)也無(wú)人再提,木塔換了一個(gè)守塔人,崔瘋子像一粒沙子,消失在沙漠中。我決定先在家里練習(xí),至少女吞劍者給我留下一柄短木劍。也許她仍在測(cè)試我,看我是否能潛心在家修煉。說(shuō)不定她下次再來(lái)小鎮(zhèn)之日,就是來(lái)接我離開(kāi)之時(shí)。我和哥哥住一間房,睡上下床。他在的時(shí)候我不敢掏劍,更不敢練。我把短木劍放進(jìn)一個(gè)箱子,箱子里面裝滿我小時(shí)候的玩具,塞進(jìn)床底。
終于等到有一天,家里其他人都不在。妹妹上吐下瀉,母親著急忙慌地送她去醫(yī)院。哥哥去購(gòu)置上大學(xué)用的東西。我從廚房拿了一把勺子,因?yàn)橛枚棠緞毩?xí)對(duì)我這種初學(xué)者來(lái)說(shuō)還是長(zhǎng),我打算先用勺子。我擔(dān)心中途萬(wàn)一有什么人回來(lái),躲進(jìn)廁所,插上門(mén)栓。我想起女吞劍者的話。她說(shuō)想美好的事物,會(huì)抑制惡心的反應(yīng)。但我不想這么做,不是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),美好的事物太少,而是我覺(jué)得想美好的事物會(huì)讓那些美好不再美好。我決定什么也不想。鐵勺大概有小木劍的一半長(zhǎng),我右手緊緊捏著勺子上端,勺子像從我指尖長(zhǎng)出來(lái)的一樣。我閉著眼,讓它逼近口腔。小腹突然戒備起來(lái),一緊,一陣輕微的惡心,肚里有東西在翻滾。老美的聯(lián)合國(guó)軍還沒(méi)越過(guò)三八線,志愿軍的槍都要上膛了。我慢慢讓勺子扶住舌頭,向口腔內(nèi)部匍匐前進(jìn),才匍匐幾步,就不幸中雷了。我的胃在一瞬間被徹底激怒,我開(kāi)始瘋狂地嘔吐,我扶著墻壁,把臉對(duì)準(zhǔn)水池,用吃奶的勁嘔吐。我整個(gè)人幾乎要被胃里沖出的東西撂倒。伴著嘔聲,嗓子一疼,水池傳出清脆的聲響。我吐出一把鑰匙。
鑰匙正是父母房間柜子里的。那柜子是我們家的重心。父親在家時(shí),我偷聽(tīng)他們提起過(guò),柜子里裝了存折和那個(gè),我不懂什么是那個(gè)。我非常好奇我們家究竟藏著什么重要的寶貝,莫非是國(guó)寶佛牙舍利,其實(shí)它壓根就沒(méi)被盜走流亡海外,而其實(shí)一直藏在父母柜子里,我浮想聯(lián)翩,一直想弄清所謂的“那個(gè)”。母親把鑰匙藏在廚房天花板上。有天他們不在家,我偷偷去拿了鑰匙,潛進(jìn)他們屋子打開(kāi)柜子。我在柜子里翻到幾張存折,還有一個(gè)盒子,打開(kāi)盒子,我發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)個(gè)避孕套。除此之外,什么也沒(méi)有。我還不確定“那個(gè)”到底是什么,就聽(tīng)到防盜門(mén)響動(dòng)聲,我火急火燎鎖上柜子。身上我就穿個(gè)背心短褲,沒(méi)地方藏鑰匙,慌亂間我含在口中。然后我跑到屋子窗邊,假裝開(kāi)窗,母親進(jìn)門(mén)看我在他們屋,問(wèn)我干嘛。我半天沒(méi)說(shuō)話,咽口唾沫,開(kāi)口說(shuō)不干嘛,通通氣,屋里太悶了。
母親發(fā)現(xiàn)鑰匙丟后,對(duì)我和哥哥的房間進(jìn)行大清理。她清理的理由是,鑰匙可能被老鼠叼走了。清理結(jié)果收獲頗豐,在我們房間內(nèi)找出很多遺失物件,比如半瓶眼藥水,圓珠筆,玻璃球等。當(dāng)然唯獨(dú)不會(huì)有鑰匙。我知道母親懷疑我,因?yàn)槟赣H還搜查了我的包,文具盒,甚至所有的課本。老鼠是絕不會(huì)把鑰匙丟進(jìn)那里的,除非我就是老鼠。但聽(tīng)她說(shuō)得多了,我也開(kāi)始堅(jiān)信鑰匙被老鼠叼走了,我自己也忘了吞過(guò)鑰匙這回事,也因?yàn)殍€匙在我體內(nèi)很乖,不痛不癢。這件事慢慢也被我自己故意忘記。
我手里拿著鑰匙,像看一個(gè)從下水道鉆出來(lái)的外星生物。我進(jìn)到廚房,把鑰匙擱在天花板原先的位置,然后用力向黑暗深處推去。我告訴自己,這把鑰匙從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)我手,它是被老鼠帶向了黑暗深處。
吐出那把鑰匙后,我練習(xí)吞劍的次數(shù)越來(lái)越少,后來(lái)索性不再去想這件事??赡苁且?yàn)槌跞?,發(fā)的卷子總比做的多一張。短劍也壓在箱底,再?zèng)]取出來(lái)過(guò),跟童年的玩具一起長(zhǎng)眠不起。
中考前,夏天扯著嗓門(mén)來(lái)了。這個(gè)夏天熱得很沒(méi)教養(yǎng),比過(guò)往所有的夏天都瘋??祭砭C時(shí),我填機(jī)讀卡因?yàn)榈谌肋x擇題不會(huì),打算先空著等全部寫(xiě)完再回來(lái)做,后來(lái)覺(jué)得還是先填一個(gè)比較保險(xiǎn),但我不幸把第三題的答案涂在第四格上,以此類(lèi)推,二十五道選擇題我答出二十六道。最后交卷時(shí)我才發(fā)現(xiàn)失誤,但監(jiān)考老師很有文采,她說(shuō),交上來(lái)的卷子,潑出去的水。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話很耳熟,一直在想,這個(gè)潑出去的水原來(lái)在比喻什么,也沒(méi)和老師再爭(zhēng)取或爭(zhēng)辯。我本來(lái)理綜就差,最后滿盤(pán)皆輸。班主任很可惜我,她說(shuō),你要有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心。我猛地想起一年前認(rèn)識(shí)的女吞劍者,我記性不好,但“強(qiáng)大的內(nèi)心”這個(gè)詞組令我條件反射似的想起她。誰(shuí)的內(nèi)心能比她強(qiáng)大,每天跟一把劍擦肩而過(guò)。老師看我走神,問(wèn)我在想什么。我說(shuō),我認(rèn)識(shí)一個(gè)人內(nèi)心特別強(qiáng)大。老師說(shuō),那你以后可要多跟人家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
我們鎮(zhèn)只有兩個(gè)高中,一個(gè)十中,一個(gè)三中。我一直很奇怪,兩個(gè)中學(xué),為什么不是一中和二中。后來(lái)上歷史課,老師說(shuō)工農(nóng)兵蘇維埃政府建立的第一支軍隊(duì)是工農(nóng)紅軍第四軍,也不是第一軍,主要是想給敵人一種錯(cuò)覺(jué),以為還有三軍。這個(gè)十中也從小給我一種錯(cuò)覺(jué),讓我以為這里有好多高中。但中考出成績(jī)后,我才發(fā)現(xiàn),竟然只有兩個(gè)。我想也沒(méi)想,直接去報(bào)了我們學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班就在我們學(xué)校旁邊的一個(gè)樓,每年招兩個(gè)班,老師還是初三的老師。其實(shí)除了兩個(gè)高中外,還有幾所私立高中,但學(xué)費(fèi)比我哥的還貴。我不想讓母親嘀咕,雖然交點(diǎn)贊助費(fèi)可以上三中。不過(guò),三中全是學(xué)藝術(shù)的,入學(xué)也不分文理,將來(lái)會(huì)直接參加藝考。我不是學(xué)藝術(shù)的料。高遠(yuǎn)就去了三中,我嘲笑地問(wèn)他學(xué)什么藝術(shù),他說(shuō),他要去做主持人。我覺(jué)得比我當(dāng)時(shí)告他我要去學(xué)吞劍還扯淡,他一口鄉(xiāng)音要說(shuō)普通話,這不相當(dāng)于把一個(gè)瘸子矯正成田徑選手。我說(shuō),你就別出去丟人了。他字正腔圓地對(duì)我說(shuō),滾,然后模仿廣播電臺(tái),這里是中央人民廣播電臺(tái),這里是中央人民廣播電臺(tái)。但好歹他也算有高中上,比我強(qiáng)。此時(shí),他正在我補(bǔ)習(xí)班樓下的臺(tái)球廳和人賭球,他約我放學(xué)后找他。
而我,正窩在座位上寫(xiě)信。信是今早母親給我的,我從來(lái)沒(méi)在家里收到過(guò)信。母親在我早晨上學(xué)前把信遞來(lái),也就是說(shuō),她昨晚就拿到了。她故作輕松地說(shuō)昨晚忘給我了,但我知道她很可能研究了一夜,像天安門(mén)廣場(chǎng)前的便衣一樣,警惕地注視著一個(gè)可疑分子。我甚至猜,昨晚她對(duì)信都做了什么,一定在臺(tái)燈下看了又看,聞了又聞,捏了又捏,可惜信不會(huì)說(shuō)話,不然她望聞問(wèn)切一步也不會(huì)少。我隨手把信塞進(jìn)書(shū)包。郵戳顯示信從山東連云港寄來(lái),寄信人叫黃絢。我從不認(rèn)識(shí)一切叫黃絢的人。但我注意到有一點(diǎn)很有趣,一般人在信封上習(xí)慣寫(xiě)“xxx(寄)”,但這個(gè)人則把寄字放在名字前,寫(xiě)成“(寄)黃絢”,好像她要把自己寄來(lái)似的。我到補(bǔ)習(xí)學(xué)校后,躲進(jìn)二樓廁所盡頭的一個(gè)包廂,開(kāi)始讀信。全校我只能找到這么一個(gè)相對(duì)安靜私密的空間。信是女吞劍者寄來(lái)的。 以下是信的全文:
李東:
展信佳。
一切可好?很久沒(méi)寫(xiě)字,字丑,見(jiàn)諒。離開(kāi)山西,我去了北京,參加一個(gè)演出。經(jīng)朋友介紹,我上一電視節(jié)目,北京電視臺(tái)《走近科學(xué)》。講白了,不過(guò)大家彼此利用。他們把吞劍當(dāng)噱頭,解密吞劍。而我呢,用朋友的話,賺知名度。但愿你還沒(méi)看這期節(jié)目,別看,不健康。
到北京后,節(jié)目組拍了幾遍表演,跟以往沒(méi)什么不同。我快演麻木了,老樣子。之后,節(jié)目組帶我去醫(yī)院,我以為只是體檢,專(zhuān)家分析兩句了事。但,節(jié)目組讓我在造影機(jī)前表演,說(shuō)要進(jìn)行科學(xué)證明。我拒絕了。但節(jié)目組說(shuō),我們簽過(guò)合同,我必須遵守所有合理要求。我說(shuō),我遵守合理要求。他們說(shuō),這是合理要求。他們還說(shuō),即使他們?cè)诒本](méi)關(guān)系,這事上法院也是我理虧。我只好答應(yīng)。他們要求,我必須讓劍在體內(nèi)呆五秒,再取。這無(wú)所謂。但我擔(dān)心造影機(jī)會(huì)動(dòng)。他們說(shuō)不會(huì)。我表演完,他們拍完。我以為完事了。這時(shí)導(dǎo)演把我叫去,說(shuō)希望我能看看。我不想看。導(dǎo)演說(shuō),不能只是節(jié)目走近科學(xué),觀眾走近科學(xué),我自己也要走近科學(xué)。后來(lái)我意識(shí)到,他們是想拍我看劍在體內(nèi)穿過(guò),我的驚恐表情。醫(yī)生說(shuō),他們進(jìn)行胃鏡檢查,也用類(lèi)似方法,但事先要用麻藥,使咽部失去反應(yīng)。我聽(tīng)意思,是懷疑我用麻藥。他可真蠢,我如果用麻藥,感覺(jué)不到劍,更危險(xiǎn)。我必須要感覺(jué)到自己。那天在塔上,當(dāng)你拔劍時(shí),我感到我們兩個(gè)人是一個(gè)人。因?yàn)槟愕氖?,有在跟著我的感受走?
我看X光片,不,是一段X光影像。你別笑,我先注意到我的乳房。它們像兩條曲線,兩個(gè)括號(hào),我感到很陌生,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。我想起吞劍時(shí),我仰頭看天,眼前會(huì)出現(xiàn)線條,我起初搞不懂是什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),是我眼球上的血絲。我看到劍慢慢進(jìn)入畫(huà)面,從我的喉嚨下去,醫(yī)生給我指,這是咽部,這是食管,這是心,這是胃,這是什么,這是什么,他對(duì)我的身體好像比我熟。我看著,看著劍穿行在我的身體。我想起去年在山西磧口,黃河中下游有一段河道,叫大同磧,當(dāng)時(shí)我坐過(guò)皮劃艇漂流,窄,急,我險(xiǎn)些沒(méi)掉進(jìn)去。我不知道為什么,在醫(yī)院突然想起那個(gè)。我看著劍,突然之間,有些暈船,我感到非常惡心,就那么直接在辦公室吐了出來(lái)。不巧,這個(gè)也被攝影師拍到了。
我有種預(yù)感,職業(yè)生涯結(jié)束了。我不看那影像沒(méi)事,一旦看,我永遠(yuǎn)忘不了那畫(huà)面。我連睡覺(jué)也會(huì)夢(mèng)見(jiàn),夢(mèng)甚至是彩色的。跟見(jiàn)鬼一樣。太可怕了。果然,我無(wú)法再表演吞劍。之后,劍還沒(méi)放進(jìn)我嘴里,我就能想到那個(gè)畫(huà)面,感到一陣惡心。
我這輩子從沒(méi)想過(guò),最后一次表演,居然在醫(yī)院,現(xiàn)場(chǎng)觀眾是一臺(tái)造影機(jī)。
事后,我回了老家山東。我在車(chē)上讀了一首詩(shī),有一句,鄉(xiāng)愁是中年的指南針。讀完這句我就突然想回老家看看。再后,我在那里開(kāi)了一家花店。連云港是魚(yú)米之鄉(xiāng),干什么也餓不死人。我這些年攢的錢(qián),剛夠付房子首付,我今天剛?cè)ソ煌?。我感覺(jué)很輕松,就像每次拔劍的那一刻,我覺(jué)得神又放過(guò)我一次。房子可以看到海,雖然只一個(gè)小角。今天我站在窗口,突然想起你,你算我半個(gè)徒弟吧。我想給你寫(xiě)封信,分享近況。你肯定很好奇我怎么知道你的地址的。那天晚上我翻了你的書(shū)包,有一個(gè)空信封,為了能和你聯(lián)系,我就順手拿走了。
對(duì)了,花店開(kāi)業(yè)第七天,來(lái)了一個(gè)老太太。滿頭白發(fā),小腳。她看了看花,結(jié)賬時(shí),她看著我,說(shuō)看過(guò)我表演,太嚇人把她看哭了。我說(shuō)謝謝你,后來(lái)改口說(shuō)對(duì)不起,還說(shuō)我已經(jīng)不演了。她很開(kāi)心,然后她從包里掏出本《圣經(jīng)》。她翻了兩下,翻到后面一頁(yè),指著一段,讓我念。我以為她胡翻的,不然她居然能那么快定位。但她說(shuō),《圣經(jīng)》里記著我,她給我念,“我卻要留下他們幾個(gè)人得免刀劍,饑荒,瘟疫,使他們?cè)谒降母鲊?guó)中述說(shuō)他們一切可憎的事,人就知道我是耶和華?!崩咸f(shuō),你看,這就是在說(shuō),神讓你放棄這項(xiàng)危險(xiǎn)的工作,讓你傳播他的名。老太太說(shuō)完,把書(shū)翻到另一頁(yè),她說(shuō),你看,羅馬書(shū)第八章第三十五節(jié)也有,來(lái),我們交讀,我念一句,你念一句。我點(diǎn)點(diǎn)頭,她說(shuō),你先讀。我念,誰(shuí)能使我們與基督的愛(ài)隔絕呢?她說(shuō),難道是患難嗎?我念,是困苦嗎?她說(shuō),是逼迫嗎?我念,是饑餓嗎?她說(shuō),是赤身露體嗎?我念,是危險(xiǎn)嗎?她說(shuō),你繼續(xù)念。我念,是刀劍嗎?她說(shuō),這是神說(shuō)的,阿門(mén)。之后她合上書(shū),說(shuō),你看,你所作的,《圣經(jīng)》里面都寫(xiě)著呢,希望你能認(rèn)識(shí)耶穌基督,放下你的劍,戴上救恩的頭盔,拿起圣靈的寶劍,拿起神的道。這劍比任何劍都快,甚至魂與靈,骨節(jié)與骨髓,都能刨開(kāi)。來(lái),我們一起低頭禱告……
后來(lái),我偶爾會(huì)去教會(huì)。我不喜歡聽(tīng)道后交奉獻(xiàn),因?yàn)榘彦X(qián)往信封里裝,讓我覺(jué)得牧師在賣(mài)藝。我一般從花店,帶一束當(dāng)季花給牧師,或者給小孩們。其實(shí)相比聽(tīng)道,我更喜歡聽(tīng)贊美,空靈,動(dòng)人。尤其那些唱歌的小孩子,真像天使。
生活在海邊,覺(jué)得秋天比別地來(lái)得急。凡事到這個(gè)時(shí)候,一切都會(huì)開(kāi)始變得艱難。對(duì)了,你應(yīng)該還不知道我名字,信封上有。有機(jī)會(huì)來(lái)連云港,帶你看海。
一切愉快。??忌侠硐敫咧小?/p>
你的朋友 黃
2006年8月12日夜
女吞劍者不喜歡用長(zhǎng)句,每個(gè)句子都比較短,漫不經(jīng)意地被構(gòu)思過(guò)。她的字沒(méi)她的臉好看,但有個(gè)特點(diǎn),最后一筆總是要越過(guò)格線,跨到下一行,類(lèi)似“叫”“個(gè)”“那”這種字,最后那一豎總像把劍,插入下行。我不知道她是否自己有意識(shí)。信看完后,我回教室,塞進(jìn)正做的一本習(xí)題冊(cè)內(nèi)。我一直在構(gòu)思該如何回信。我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)信了。中考那個(gè)月,我和筆友相約互不打擾,等彼此考上理想高中,再通信告知對(duì)方。在最后一封信里,我們留下彼此的家庭地址。因?yàn)槲覜](méi)有考上理想高中,就沒(méi)再主動(dòng)給她寫(xiě)信,一直在等她的信。這會(huì)正上自習(xí),班上吵得厲害。我鋪開(kāi)信紙,準(zhǔn)備給女吞劍者回信,寫(xiě)了兩行,全部劃掉,又寫(xiě)了兩行。這時(shí),樓下看門(mén)的范大爺上來(lái)找我。
他說(shuō),底下有人找。我心里罵高遠(yuǎn)怎么這么懶不自己上來(lái)。我跟范大爺?shù)介T(mén)口,他回頭沖我復(fù)雜地一笑,指了指路邊站著的一個(gè)女孩,閃進(jìn)屋里。女孩仰著頭,我也抬頭,她在看樹(shù)上的一個(gè)鳥(niǎo)窩。那個(gè)鳥(niǎo)窩就在我坐的位子窗外。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)女孩照片,但我知道,她是她。她和我想得樣子很像,頭發(fā)披在肩上,穿一件碎花裙。
我的校服好幾天沒(méi)洗了,我想脫下校服,但覺(jué)得里面的短袖不夠時(shí)髦,決定還是不脫了。我實(shí)在找不出渾身上下有什么可調(diào)整的,就直接走向前去。
女孩大方地伸出手,說(shuō),你好。
我后悔,如果知道她要握手,應(yīng)該先洗兩遍。我潦草地握了下,飛快縮回來(lái)。
女孩說(shuō),我照你寫(xiě)的地址,去你家來(lái)著,你媽媽說(shuō)你在這。我臉又騰地紅了。我說(shuō),中考沒(méi)考好,再努力一年。我還說(shuō)呢,明年考完去找你。你呢,考得不錯(cuò)吧。
女孩說(shuō),還行,年級(jí)第一,反正會(huì)的全做對(duì)就是一種勝利。我媽答應(yīng)帶我出來(lái)走走,我說(shuō)去哪就去哪。
我說(shuō),祝賀你。我對(duì)自己說(shuō),傻子,你信里不是挺能吹么,怎么這會(huì)啞巴了。
女孩說(shuō),你們這有個(gè)木塔,好像挺有名的。但我覺(jué)得吧,這些所謂的景點(diǎn)都是騙游客的,挺無(wú)聊,我喜歡去那種比較有當(dāng)?shù)厝松钋槿ず蜕顨庀⒌牡胤剑荒銕肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?我說(shuō),好。
我們路過(guò)鎮(zhèn)中心的小廣場(chǎng),廣場(chǎng)上圍著好幾圈人。人群中不時(shí)傳來(lái)掌聲。女孩說(shuō),那么多人圍著干嘛呢,我們過(guò)去看看。我說(shuō),好。
廣場(chǎng)中心,站一穿禮服的男人,像從歐洲電影里某場(chǎng)晚宴中走出來(lái)的中國(guó)仆人。他嘴里有一柄劍,緩緩把劍從嘴里抽出來(lái),表情十分痛苦,像從沼澤里拖一輛深陷其中的卡車(chē)。人們目不轉(zhuǎn)睛地看著,表演過(guò)后,人們給予禮貌的掌聲。男人深鞠躬,放開(kāi)嗓門(mén),說(shuō),走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò),想學(xué)這個(gè)魔術(shù)的,只要五十元,五十元包教包會(huì),五十元買(mǎi)不了吃虧,前三十名報(bào)名者我們將有精美魔術(shù)道具相送。女孩說(shuō),我們走吧,假的。我說(shuō),為什么?女孩不可思議地看著我,說(shuō),那劍是道具,跟收音機(jī)天線一樣可以伸縮,《科學(xué)世界》里講過(guò)。
我問(wèn)她,你還在訂《科學(xué)世界》?
女孩說(shuō),嗯,我訂了三年了,上面有很多知識(shí),好多考試都能用到,我中考作文就舉了很多上面的例子。其實(shí)我中考復(fù)習(xí),什么放松也沒(méi)有,唯一的放松就是和你們這些筆友通信,跟全國(guó)各地不同地方的人通信,也有很多收獲。這個(gè)暑假,我打算環(huán)游中國(guó),我媽讓我每走一個(gè)地方,見(jiàn)一見(jiàn)不同的筆友,寫(xiě)一篇游記,她說(shuō)她認(rèn)識(shí)出版社的人,說(shuō)到時(shí)候可以幫我出本書(shū),我肯定寫(xiě)你,山西可能是我去過(guò)最北的地方了。哎,你說(shuō),我的書(shū),起個(gè)什么名字好?我覺(jué)得你現(xiàn)實(shí)中話不多,還沒(méi)你信里能說(shuō)呢。
我說(shuō),有真的吞劍,我學(xué)過(guò)。
她笑笑,說(shuō),不可能,《科學(xué)世界》去年第六期專(zhuān)門(mén)有篇文章講人的食管,特柔嫩,一根魚(yú)刺都有致命的可能,那么長(zhǎng)一柄劍,不可能進(jìn)入食管,科學(xué)上,這事講不通。
我不懂,為什么我在信里胡編亂造她都信了,我真的學(xué)過(guò)吞劍,她卻又不信了。