我們的竇一唯

毛小懋

- 1 -

所有見(jiàn)過(guò)竇一唯和竇一諾的人都說(shuō)，他倆是鵝掌鎮(zhèn)有史以來(lái)長(zhǎng)得最像的一對(duì)雙胞胎。

竇家是整個(gè)鵝掌鎮(zhèn)最公平的一個(gè)家庭。不管什么東西，媽媽都一定會(huì)準(zhǔn)備兩份。夏天吃西瓜，媽媽給他們切成均勻的兩半；兩個(gè)人睡在一張床上，媽媽用藍(lán)絲線在床單中間繡出一條窄窄的小河；有一次，竇一諾的大拇指劃傷了，媽媽找出兩塊布，一塊給竇一諾包扎，另一塊綁在竇一唯的大拇指上，盡管它完好無(wú)損。

轉(zhuǎn)眼間，竇家兄弟初中畢業(yè)了?？梢?yàn)樨毨?，兄弟倆只有一個(gè)能上高中。

“讓一唯上學(xué)吧。”竇一諾的眼睛亮晶晶的，“我比一唯早出生五分鐘，哥哥應(yīng)該照顧弟弟……”

當(dāng)天晚上，兄弟倆一直聊到天亮。竇一唯輕聲說(shuō)：“哥，從小到大，不管有什么東西咱倆都平分，我覺(jué)得上學(xué)的機(jī)會(huì)也應(yīng)該平分……”

- 2 -

九月，竇一唯去城里的學(xué)校報(bào)到，竇一諾也走進(jìn)附近的磚廠。

每天傍晚，兩個(gè)人會(huì)在學(xué)校旁邊的小樹(shù)林里碰頭。

雖然他們的交接過(guò)程滴水不漏，但還是會(huì)有一些小小的瑕疵。比如，班里的男生們經(jīng)常在一起踢球，竇一唯奔跑如風(fēng)，是天生的前鋒。但只要站在前鋒線上的是竇一諾，就會(huì)出現(xiàn)讓人崩潰的一幕?！案]一唯，你發(fā)什么愣？”“唉，竇一唯肯定是被球砸傻了……”

漸漸地，兩兄弟發(fā)現(xiàn)，他們不能在別人眼中好好做原來(lái)的自己了。

- 3 -

竇家兄弟的大學(xué)生活幾乎就是高中的翻版，只不過(guò)他們的關(guān)系漸漸冰冷。四年的時(shí)光匆匆而過(guò)，公費(fèi)出國(guó)留學(xué)的名單終于公布了，竇一唯名列榜首。與此同時(shí)，竇家兄弟的矛盾也達(dá)到爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

“竇一唯是唯一的，它不應(yīng)該由兩個(gè)人共享?！备]一唯深吸一口氣，“我現(xiàn)在沒(méi)有錢，但我愿意用未來(lái)十年所賺的錢，從你手中把另一半買回來(lái)……”

“如果我不賣呢？”竇一諾冷笑一聲，“別忘了，上學(xué)的機(jī)會(huì)是我讓給你的！”

- 4 -

月臺(tái)上，兄弟倆沒(méi)有任何告別，分別跳上一南一北兩列火車，竇一唯和竇一諾就此銷聲匿跡。竇爸爸心急如焚，滿世界尋找，可惜幾年來(lái)一無(wú)所獲。

？五年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。因?yàn)橐粓?chǎng)意外，竇媽媽躺倒在床上，再也爬不起來(lái)了。

簡(jiǎn)直就像約好的一樣，在媽媽躺下的第二天，竇家兄弟齊刷刷地出現(xiàn)在家門口，一個(gè)肩上扛著青藏高原的牦牛肉，另一個(gè)手里提著長(zhǎng)白山的鹿茸。

“媽，”他們走上前去，分別抓住媽媽的一只手，異口同聲地說(shuō)，“我們回來(lái)了?！被秀遍g，竇一唯和竇一諾透過(guò)媽媽的手掌，再次聽(tīng)到彼此心臟的律動(dòng)，那種感覺(jué)，熟悉至極。

紅豆摘自《讀友》