陸生作
一向自詡才高八斗的話嘮多了個(gè)大作家鄰居。
話嘮以為遇到知音,遂上門拜訪:“喲,你在寫書啊。你也真笨!寫多累啊,你弄個(gè)錄音筆,說就方便多了?!?/p>
“我怕說錯(cuò),寫能多思考一會(huì)兒?!弊骷叶Y貌地招呼他。
“錯(cuò)怕什么呀!人非圣賢,孰能無過……”話嘮喝著茶,噴著唾沫星子,沒完沒了。
作家抽著煙,難得插上一句。
走時(shí),話嘮笑道:“我一天的說話量還是蠻大的,整理整理,出本書應(yīng)該沒啥問題。”
作家不語,笑著送客。他打算將自己正在創(chuàng)作的《廢話連篇先生》,補(bǔ)上新的一章。
[【一】]
上面這則寓言是我去年寫的,題目為《話嘮與作家》。
為什么要寫它呢?因?yàn)樾睦镅b著一個(gè)“包袱”,念叨著一個(gè)“?!?。
幾年前,某天夜里去電視臺(tái)某節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)觀眾,是一檔知名脫口秀,表演者更是知名。臨了,他說了一句話:“我一天的說話量還是蠻大的,整理整理,出本書應(yīng)該沒什么問題?!碑?dāng)時(shí)我的鼻孔里蹦出一個(gè)詞——呵呵。
我一直想把這句話寫成一個(gè)故事,一個(gè)有意思有味道的故事,但也沒急著動(dòng)筆,反正我又不用交作文,對(duì)吧。我就是在心里琢磨琢磨:“要寫真人真事嗎?當(dāng)然可以!但又有什么味道呢?用了真名,說不準(zhǔn)還惹一身騷呢。
所以,得用上一招“金蟬脫殼”。
“我一天的說話量還是蠻大的,整理整理,出本書應(yīng)該沒什么問題。”這句話,是“金蟬”,是“包袱”,是“?!?。
“殼”呢?不過是一件衣服,如夏天的短袖、冬天的羽絨服,是可以按照需求拿來換的。
終于在某一天,我找到了“話嘮”和“作家”,借這兩個(gè)人物,設(shè)計(jì)了情節(jié),然后把包袱抖出來,一則寓言就寫好了。寫寫是很快的。
從我寫這則寓言的過程中,我們能夠感受到在寫作上要懂得“金蟬脫殼”與“金蟬穿殼”,或者說,先要把生活中的原型“扒皮抽筋取骨”,這是作文的一粒種子(它終究還是源于生活?。?,然后再“貼皮穿衣”“生根發(fā)芽”,煥然一新。通常說的“借古喻今”,差不多也是這么回事。
再放大一些看,這“金蟬”“包袱”“?!保褪侨?、事、景、物、情、理中的一個(gè)特點(diǎn)、亮點(diǎn)、令你心頭一閃念的地方。抓住了它,文章的生動(dòng)、形象、傳神就跑不了了。
[【二】]
某一次跟語文老師分享微童話創(chuàng)作。課后,有老師跟我交流。他說,他心里有一個(gè)“梗”。一次上課,他在板書,同學(xué)們哈哈大笑:“老師你隱身了。”原來他衣服的顏色與黑板一樣,于是他就“隱身”了。他覺得這事很有意思,但寫下來了看了看又覺得沒什么味道,心里便有了疑惑:明明挺有意思的事情,怎么一寫出來就沒意思了呢?
我說,你用一招“金蟬脫殼”就行了?!半[身”的關(guān)鍵是顏色一樣,把這一點(diǎn)從事件中抽離出來,另外設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景,再把它放進(jìn)去,那就不一樣了?;蚴墙o人驚喜,或是營(yíng)救朋友,或是保護(hù)自己,總之碰上一個(gè)問題,然后用“隱身”去解決,這樣“隱身”就有意思起來。在生活中,蜥蜴變色,迷彩服,都是一種“隱身”。
[【三】]
路遙,《平凡的世界》作者。他出去采風(fēng),不用紙筆,就跟人聊天。他說,好東西,記在腦子里。
確實(shí)是這樣的,有些東西,是過耳目而不忘的。寫進(jìn)作文里,便是獨(dú)特。它們都是“金蟬”啊。
比如:我一天的說話量還是蠻大的,整理整理,出本書應(yīng)該沒什么問題。
比如:怎么揉面團(tuán)?包在袋子里,扔進(jìn)洗衣機(jī),啟動(dòng)甩干模式。
比如:小時(shí)候沒書讀,把化肥袋、農(nóng)藥袋上的字認(rèn)認(rèn)真真背下來。
比如:天天燒火冒煙的煙囪里,扎了一個(gè)鳥窩,小鳥還出殼了。
這些“金蟬”都在我的腦子里,先是一閃,然后閃閃發(fā)亮,可能它們就是靈感吧。靈感很細(xì)小,寫作文運(yùn)用靈感,要精心喂養(yǎng)它們,把它們養(yǎng)大。
[【四】]
“昔太史公游歷名山大川,而胸次眼界豁開異境?!妒酚洝芬黄?,疏蕩灑落,足以凌轢百代。乃知古人文章,皆從閱歷中出?!边@話摘自小說《雪月梅》自序,作者是清代鏡湖逸叟。
于我印象很深的,便是“古人文章,皆從閱歷中出”。所謂“行萬里路,讀萬卷書”,大概就是這個(gè)道理。
雖說“秀才不出門,能知天下事”,這是經(jīng)驗(yàn)之談。我一直覺得寫作上“經(jīng)驗(yàn)”比“經(jīng)歷”更重要。經(jīng)歷總歸有限,經(jīng)驗(yàn)可無限復(fù)制。但“經(jīng)驗(yàn)”來源于“經(jīng)歷”,有些經(jīng)驗(yàn),是老虎洞里的崽崽,不入虎穴,焉得?比如,用洗衣機(jī)揉面團(tuán),是你想得出來的嗎?所以,生活對(duì)寫作文很重要啊!
[【五】]
寫作文,最好能學(xué)會(huì)“金蟬脫殼”,在自己的經(jīng)歷中尋找閃光點(diǎn),總結(jié)出經(jīng)驗(yàn),特別留意心頭一閃念的東西,它能讓你印象深刻,你把它寫出來,也能讓讀者印象深刻。
有人經(jīng)歷很豐富,但就是寫不出東西。就像有人說話,啰里啰唆,抓不住重點(diǎn)。你捉得了“金蟬”,才走得進(jìn)創(chuàng)作的廣闊天地。
袁枚《所見》有一句“忽然閉口立”,捉蟬,別嘰嘰喳喳。靜,才有所得。
金蟬。唐僧叫金蟬子,收得了徒弟,上得了西天,取得了真經(jīng)。
[【六】]
想起一件事:冰心有一篇散文,叫《一只木屐》,全文大概只有800字,但是,這只木屐在她“腦海里漂了十五年”。十五年前,她看見海上漂著一只木屐,有感觸,想寫一篇文章,但很長(zhǎng)時(shí)間里都寫不出來,她不急,就把它放在腦子里。一晃十五年過去了,她也醞釀成熟了,拿起筆,文章一氣呵成。
如果我們?cè)谏钪杏錾狭艘患?,很想寫出來,但寫了又覺得不是很好,不妨學(xué)學(xué)冰心的做法,放在腦子里,琢磨琢磨,找到“金蟬”,捉住它。