陳小二
親愛的任香諭小朋友:
你好!
提筆寫這封信,心情復(fù)雜,不知道你在天國還好嗎?你是不是還像以前一樣喜歡跳舞、唱歌,還是那個可愛的開心果?
你不是第一個被幼兒園與老師遺忘在校車上的孩子,半個月內(nèi),在你之前,僅僅在你生前生活過的河北省,保定、唐山、石家莊等多地,就有跟你一樣的三個小朋友,也被遺忘在了校車上。
你出事的那天,你故鄉(xiāng)晉州的氣溫是四十二攝氏度。
你爸爸說,外面熱得像火焰山。親愛的小香諭,這么熱的天氣里,不知道你在密閉的車廂里,最后時刻都經(jīng)歷了什么?你是不是在拼命呼喊爸爸媽媽和爺爺奶奶?你肯定哭得嗓子都啞了,你的小眼淚劃過面龐的時候,孩子,你肯定不知道,死神來了。
想到你在灼熱的車廂里,孤獨無望地哭泣,我的心就痛。你父母的悲傷,更是難以勸解。這就像在他們的內(nèi)心戳了一個窟窿,以后無數(shù)個夜晚,一想起來,就流血不止、夜不成寐。
我們不知道,在小朋友們都下車的時候,你在干什么?但只要老師、司機(jī)認(rèn)真核對一下人數(shù),很容易就能發(fā)現(xiàn)你“丟”了的。人們很好奇,從車頭走到車尾,很難嗎?
很遺憾,你坐的校車,不是那種黃鼻子、結(jié)實的大鼻子校車。你生活的鄉(xiāng)村,公立幼兒園很少,可你又要接受學(xué)前教育。怎么辦?父母只能給你找一家民辦幼兒園。你所生活的地方,很多民辦幼兒園完全處于野蠻生長階段,誰想開就開,很多人,只是把開幼兒園當(dāng)成了賺錢的工具。所以,這才有了那么不負(fù)責(zé)任的老師,才會有了你的悲劇。
父母不知道送你去幼兒園還要看資質(zhì),還要看證,他們就是看看招生規(guī)模、看看其他小朋友表演的節(jié)目還不錯,就將你送了進(jìn)去。誰知道,這一送,就是生死別離。
親愛的小香諭,你不知道,在廣大農(nóng)村,還有很多跟你一樣的小孩,他們在安全沒有保證、教學(xué)質(zhì)量也沒有保證的幼兒園里長大。有時真替你們的成長捏把汗。有一些小朋友,死于幼兒園不安全的校車,有一些小朋友,死于學(xué)校的冷漠與疏忽。不管怎樣離開,每一個小生命的離別,都讓人心痛不已。
所以,親愛的小香諭,每一個讀過你故事的成年人,除了憤懣,更多的是無力。今天發(fā)生在你身上的事情,很可能明天會發(fā)生在其他孩子身上。想到這兒,即使在這驕陽似火的季節(jié),我的內(nèi)心還像結(jié)冰般寒冷。
【原載《新京報》】
插圖 / 校車問題 / 牛 力