中國展覽業(yè),這些年有日新月異的進步。隨著經(jīng)濟發(fā)展,文化受到越來越多的重視,各級政府投入與年俱增,公辦展覽館多是免費的,致力于逐漸培養(yǎng)民眾看展覽的習(xí)慣。學(xué)術(shù)性或有較強學(xué)術(shù)意味的展覽層出不窮。
當(dāng)然更繁榮的還是商業(yè)性展覽,其實不少公辦展覽也帶著商業(yè)性。商業(yè)在這個時代無孔不入,提供給我們最好也含了最壞的東西。
取消商業(yè)的實驗,人類做過無數(shù)次,所謂計劃經(jīng)濟就是想另搞一套,但按需分配說說容易,初衷也不可謂不好,你做做看?幾乎所有努力最終無不一敗涂地。人性使然?亦或路徑錯誤?總之,最后還得回過頭來依賴商業(yè),即通過市場自由交易實現(xiàn)較為合理的流通與分配。因為可以買和賣,天底下任何東西都可能與可以實現(xiàn)其固有及創(chuàng)造出來的價值,我們的生活因此變得簡單和豐富,也是最節(jié)省成本的方式。但凡無法藉市場達成的內(nèi)容與目標,都應(yīng)當(dāng)盡量從日常范圍中清除出去。也就在這個意義上,有一句俗話說:“凡是靠錢能解決的問題,都不是問題?!蹦欠N能夠俯瞰生活,視問題為無物的感覺,真好!在前現(xiàn)代社會,只有權(quán)力的擁有者才能有這種感覺,現(xiàn)代社會則中產(chǎn)乃至一般百姓也可以在某個范圍內(nèi)與某種程度上獲此滿足,即便只有短短的一瞬。
美在生活—全國寫生藝術(shù)展(中國美術(shù)館)
李震堅藝術(shù)展(中國美術(shù)館)
商業(yè)不存在“泛濫”,誰會嫌住宅近處多一個可供選擇的超市?競爭結(jié)果對消費者而言,必然是更好的服務(wù)、更適宜的價格、更多的方便。只有從業(yè)者會感到競爭的威脅,乃至由于自己的短板而面臨敗北,或就此收手,或退出此地另辟蹊徑,或取他法卷土重來。
魯迅的面容—中國新興木刻運動80周年暨魯迅誕辰130周年紀念特展(浙江美術(shù)館)
民族翰骨—潘天壽誕辰120周年紀念大展(中國美術(shù)館)
唯其一定不會“泛濫”,因為那等于坐而待斃。
這也是我對于商業(yè)性展覽的看法,一個畫廊只要開著,一定有現(xiàn)實的理由和實現(xiàn)利潤的方法,否則早就關(guān)門大吉了。高檔展覽場所租金再貴,好的策展人費用再高,只要有市場,必然物有所值。
只要合法合規(guī)—不賣假畫、不在卷軸中夾雜毒品,不偷稅漏稅,就沒有說它閑話的理由,人家靠自己的本事吃飯,學(xué)術(shù)不學(xué)術(shù),與卿何干?
學(xué)術(shù)是學(xué)院展覽館的事兒,也是公辦展覽館的事兒,因為用了納稅人的錢,就有義務(wù)從整個大局出發(fā),做些提高民眾素養(yǎng)而并不贏利的工作。
其實商業(yè)性展覽多數(shù)也起到了這個作用,因為市場需要開辟與組織,光靠忽悠決非長久之計,由于花的是自己的錢,也由個人來承擔(dān)風(fēng)險,因此更值得尊重,難道不是嗎?
如果說“泛濫”指數(shù)量多,多不多由得著你來說?每個商店開張,都是有考量、有理由的,當(dāng)然一定也有弄錯的,或者形勢發(fā)生了出其不意的變化,那只能自認倒霉,而這正是市場經(jīng)濟可以叫萬歲的原因—錯誤沒法長期存續(xù),不得不付出代價,一定得糾正也一定會糾正,不管用什么辦法,破產(chǎn)還是改進。
現(xiàn)在許多商業(yè)性展覽的經(jīng)營之道我是略知一二的,高端就不說了,也有就靠薄利多銷的,一張畫,裝裱或加框后賣兩百元甚至只要一百元,盡管粗糙些,或藝術(shù)水平不夠高,但這能叫“泛濫”嗎?
更有水平高而售價低的,前些日子看到淘寶網(wǎng)店上有個前中國美院教授在叫賣自己的作品:大寫意荷花作品,四尺整張,每幅三千元人民幣。
他認為,藝術(shù)品價格通常而言,不應(yīng)當(dāng)超過一般民眾月收入的一半,這樣才能推廣與普及,認為即便這個價格,一個月賣幾張畫,也足以維持全家的生活。并稱“如果有一百個藝術(shù)家愿意這樣,哈哈,現(xiàn)實將變成這樣:假如蘋果公司將手機定價為:兩百元人民幣一部。那么,中國的山寨蘋果手機還能賣二十萬一部嗎?”
這樣的做法似有攪局之嫌,也未必能持之以恒,對藝術(shù)品價格不那么正常的虛高,卻也是一種沖擊和糾偏。這樣的網(wǎng)店我看即便泛濫也沒什么不好。
正是商業(yè)的存在,讓藝術(shù)家可以保持獨立人格并生活得還不錯,此前則只有替權(quán)勢者打工一途。歐洲畫家在中世紀更經(jīng)常的是為教堂服務(wù),進入文藝復(fù)興時期后,私人收藏藝術(shù)品才比較流行,油畫的內(nèi)容與風(fēng)格因此豐富起來。
朽者不朽—陳師曾誕辰140周年特展(中國美術(shù)館)
正大氣象—第四屆杭州·中國畫雙年展(浙江美術(shù)館)
中國書畫家在更早些時候就有官辦畫院養(yǎng)著,但只是其中很小一部分;更多更經(jīng)常的,還得靠市場過活。以書法家為例,魏晉南北朝時期,藉寫字這門手藝來謀食,叫“傭書取資”,替僧人寫經(jīng),按量收費。有個叫劉芳的,其“筆跡稱善,卷直以一縑,歲中能入百余匹”,日子可以過得很不錯。到唐宋,開始出現(xiàn)“潤書市場”,作品按潤例收費,寫什么與用什么風(fēng)格來寫,也就更自由一些。明代中葉以后,賞字藏畫逐漸成為一種時尚,書畫藝術(shù)品的交易有專職商人經(jīng)手,市肆操作。明人沈德符在《萬歷野獲編》中提到嘉靖末年各地巨賈“不惜重資收購,名播江南。”由此造就了若干職業(yè)書畫家,以出賣作品為生,稱作“明四家”的沈周、文徵明、唐寅、仇英無不如此,乃至出現(xiàn)“寸圖才出,千臨百摹,家藏市售,真贗縱橫”的現(xiàn)象。非市場繁盛,何以如此?這當(dāng)然可以說是“泛濫”,于藝術(shù)和藝術(shù)家的生存發(fā)展,整體而言,仍是好事。
那時候還沒有現(xiàn)代意義上的展覽館與展覽業(yè),更不存在公辦的展覽館與展覽業(yè),后者這些年有長足發(fā)展,財政投入也不小,一個象樣的展覽館,撥款一年以億計,并非罕見。正面作用肯定不小,但經(jīng)營與管理不善,也會影響發(fā)揮更大作用,因此需要加強監(jiān)督。既然用了納稅人的錢,就有責(zé)任為提高民眾知識水平與向外展示文化實力達至盡可能更好的效果。
需要警惕和預(yù)防的是有人營私,以學(xué)術(shù)或其他名義行商業(yè)推銷之實。這等于叫大家為一個人買單,也是一種特殊方式的腐敗。然而彼此確實不易區(qū)分,完全杜絕困難,情況改善也得靠整個社會風(fēng)氣的變化。
藝術(shù)是多么美麗與有價值的人類產(chǎn)品!在討論藝術(shù)的時候我們卻不能不面對這樣一些問題與現(xiàn)象,不能不感到遺憾,但既然是人的產(chǎn)品,就算最好的產(chǎn)品,也避免不了沾上人的短處和缺陷?;浇逃谩霸铩眮碛枰越忉?,中國古代也有性惡論。而當(dāng)我們用藝術(shù)來改良人性,同時也面對著這個社會的改造,什么是好的,什么是壞的,什么是不得已而求其次,什么是萬萬不能的—區(qū)分清楚并不容易,甚至永遠也分不清楚。
但這阻擋不了藝術(shù)這么一種自古以來就存在且發(fā)展至今的活動與事業(yè),仍然欣欣向榮。