我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,丁梅芳是我的班主任。她是北京的插隊(duì)知青,說一口地道的北京話,聲音又響又脆,非常好聽。
她的眼睛不大,總是透露著溫柔的笑意。一笑,會(huì)露出兩排白凈的牙齒。她的頭發(fā)綁成了兩個(gè)小刷刷,顯得干凈利落。
有那么一天,我和另一個(gè)人高馬大的同學(xué)去大隊(duì)部玩耍。大隊(duì)部里住著所有的知青,丁梅芳老師也住在那里。那是秋天,好像暑假剛過的樣子。大隊(duì)部院里的泡桐樹寬大的葉子在地上灑下了一片一片的陰涼。
突然,丁梅芳老師從圓形的拱門那里走了出來。她在喊我們的名字。
多年以后,我想起了一個(gè)細(xì)節(jié),不知道是我們的聲音傳過去了,還是她看到了我們,因?yàn)樗S即又返回宿舍取了東西出來。不管是哪一種原因,都會(huì)傳達(dá)出一種美妙的情意,都會(huì)傳達(dá)出一種深沉的情愫。
我和另一位同學(xué)像小鳥一樣朝丁梅芳老師奔去。
她伸出兩只手,一只手上攥著一大把花花綠綠的糖塊,另一只手里捏著一本厚厚的、像磚頭一樣的書。
丁梅芳老師說:“來,你們選吧,看你們喜歡什么!”
人高馬大的家伙是我們班的體育委員,我還在猶疑不決的時(shí)候,他已經(jīng)飛快地把丁梅芳老師手里的糖塊全部劃拉到了自己的手中。糖塊不少,他是用兩只手捧著的。
我別無選擇了,只好從丁梅芳老師手里接過那本書。
突然,丁梅芳老師大聲喊著那個(gè)同學(xué)的名字說:“你太自私了吧,把你的糖塊給安武林分點(diǎn)?!?/p>
那家伙本來想一個(gè)人早早離開,獨(dú)自享用糖塊,可是,沒想到丁梅芳老師卻不給他機(jī)會(huì)。
他很不情愿地捏出三塊糖,塞到我手里,還狠狠地瞪了我一眼。
丁梅芳老師說:“安武林,好好看看吧,很有意思的?!?/p>
這是我接觸到的第一本文學(xué)書,是長(zhǎng)篇小說《海島女民兵》,后來改編成了電影《海霞》。
那個(gè)時(shí)候,在小村(盡管是一個(gè)小鎮(zhèn)的所在地)幾乎沒有人讀書,或者說沒有讀書人。那些讀書人都在外地工作。
我好奇地打開了這本長(zhǎng)篇小說,一下子,我就被深深地吸引住了。好像這本書有一種神奇的魔力,而我是不由自主地被它吸引住的。
海浪、白帆、椰子樹、海鷗、沙灘、大海,還有那股海的咸腥味兒……
這是我從來都不知道的生活,因?yàn)槲以邳S土高原上生活,從來沒有走出過小村,所以我對(duì)大海是一無所知的。我感覺我封閉的心靈和狹窄的視野一下子被打開了,一個(gè)新奇的世界向我展開了。
現(xiàn)在想來,這也許不算什么很好的書,但它使我產(chǎn)生的震撼卻是任何一本書都比不了的。它培養(yǎng)了我讀書的興趣。從此,我深深地迷戀上了讀書。它不僅改變了我的生活,而且也讓我的人生之路變得崎嶇不平。但最終的結(jié)果是,我被大學(xué)免試破格錄取,我成了作家,我成了評(píng)論家。
可以說,閱讀讓我埋下了想當(dāng)作家的理想的種子。而評(píng)論家,則是一個(gè)閱讀的副產(chǎn)品。
所以,丁梅芳老師的名字像花朵一樣,在我的人生歲月里散發(fā)著郁郁的芳香。
(選自《100位作家教你閱讀與作文》,四川少年兒童出版社)