唐代詩(shī)人的“職場(chǎng)江湖”

許多人對(duì)于古代詩(shī)人的印象，都是游山玩水、悠游自在。其實(shí)，他們寫(xiě)詩(shī)，很多時(shí)候也是“職場(chǎng)需要”。唐詩(shī)宏大多元的文化意蘊(yùn)，離不開(kāi)“職場(chǎng)江湖”這一背景。

入職面面觀

隋唐以降，科舉制度漸成定制，摧毀了魏晉南北朝門(mén)閥世族對(duì)政治的壟斷，唐代詩(shī)人們能夠以平民身份自由地參加科舉考試，一展其才華和抱負(fù)。不過(guò)，詩(shī)人們的才情、能力、見(jiàn)識(shí)各不相同，在職場(chǎng)的成就自然也差別極大，才高八斗者未必能在宦海如魚(yú)得水，才學(xué)一般者也未必道路坎坷。

在唐代著名詩(shī)人中，在基層一線的最多，如陳子昂、王勃、駱賓王、李白、杜甫、孟浩然、李商隱等。李白、杜甫兩位大詩(shī)人，“不約而同”地終生徘徊于職場(chǎng)之底層。李白短暫地?fù)?dān)任過(guò)翰林供奉這種沒(méi)有任何實(shí)際職權(quán)的小官，杜甫看上去名號(hào)頗多，但也都是普通職位——先后被授河西縣尉、右衛(wèi)率府胄曹參軍、左拾遺、華州司功參軍等職，流落成都時(shí)被劍南節(jié)度使嚴(yán)武征辟為幕府參軍，并被薦舉為檢校工部員外郎。

相比詩(shī)人們?cè)谖幕I(lǐng)域的高深造詣，許多詩(shī)人的“政商”并不那么高明，面對(duì)困難和挫折時(shí)，很容易茫然無(wú)措，直接影響到他們?cè)诼殘?chǎng)的成就。以杜甫和高適為例，兩人都是早年不得意，直到四十多歲才當(dāng)上縣尉。唐朝官員分為九品三十階（一至三品皆有正、從兩階，四品至九品則有正上、正下、從上、從下四階），縣尉是最低品階，依據(jù)所在縣的大小而別，最高乃從八品下，最低乃從九品下?？h尉官品很低，事多且累，更要命的是要督促、催逼老百姓納稅出役。杜甫作《官定后戲贈(zèng)》自嘲說(shuō)：“不作河西尉，凄涼為折腰?！鳖H有陶淵明不為五斗米折腰的意氣。高適也做過(guò)封丘縣尉，同樣嫌此官“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”。

之后，杜、高二人都辭去縣尉，轉(zhuǎn)求他職，但兩人的心態(tài)就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。杜甫因不得志而引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，寫(xiě)出許多具有偉大批判意義的詩(shī)篇，但在實(shí)際職位工作上，反而沒(méi)有什么成就。高適則不一樣，詩(shī)作的重點(diǎn)在于不能施展抱負(fù)。他辭官后，以五十之年，勇敢地選擇去邊鎮(zhèn)從軍，在河西節(jié)度使哥舒翰幕府中任左驍衛(wèi)兵曹，掌書(shū)記，很快顯示出過(guò)人的治事之才，受到朝廷信任。后來(lái)，他發(fā)跡高升，坐鎮(zhèn)淮南，成為擁兵統(tǒng)政的一方節(jié)度使。《舊唐書(shū)·文苑傳下》把高適與同時(shí)期的大詩(shī)人王昌齡、崔顥、孟浩然等相比，說(shuō)諸人“皆名位不振，唯高適官達(dá)”。

亦為錢(qián)所累

唐詩(shī)氣象萬(wàn)千，有的宏大高遠(yuǎn)，有的清新俊逸，有憂國(guó)憂民之擔(dān)當(dāng)，有獨(dú)善其身之逸致，這固然是唐代盛大恢宏的文化背景所致，但也折射著詩(shī)人們的生存狀況。唐代詩(shī)人孟郊、賈島的詩(shī)風(fēng)被稱為“郊寒島瘦”，文化風(fēng)格即便不是生活狀況的全部映射，也必定受后者極大影響和制約。孟、賈二人畢生失意落魄，徘徊于低層官職，生計(jì)很是艱難，雖有滿腹才華，但一生精力所著，大都是解決溫飽問(wèn)題，哪里還有閑情發(fā)現(xiàn)生活的美好？要想讓這二人寫(xiě)出俊雅美妙的詩(shī)篇，怕是強(qiáng)人所難。

杜甫所任河西縣尉，薪俸也不多，但至少也比他后來(lái)所任之衛(wèi)率府參軍高一些。唐代的縣是分等級(jí)的，根據(jù)政治地位、地理方位、人口高下不同，分為赤、次赤、畿、次畿、望、緊、上、中、中下、下共十個(gè)等級(jí)。河西縣（今陜西合陽(yáng)）屬于次赤縣，還算不錯(cuò)，薪俸大約為每月二萬(wàn)文；改任衛(wèi)率府參軍后月收入僅有約二千五百文，此外還有一些僅夠溫飽的糧食（約五十七石，相當(dāng)于一個(gè)成年男丁八個(gè)月的口糧）。兩相折算，差距巨大。以這點(diǎn)微薄的俸錢(qián)，杜甫根本無(wú)法改善久已困頓的家庭，所以出現(xiàn)了“入門(mén)聞號(hào)啕，幼子饑已卒”的慘狀。杜甫一生大多在困頓中度過(guò)，其詩(shī)作也鮮見(jiàn)什么輕松愉快之情，只有在成都做節(jié)度使幕府參謀時(shí)，月俸錢(qián)達(dá)到四五萬(wàn)文之多，他才有能力在那里建造草堂，讓一家人短暫地過(guò)上富足、穩(wěn)定的生活。杜甫詩(shī)作中意境比較優(yōu)美閑適的，大多都是那個(gè)時(shí)期所寫(xiě)。

總是在路上

“宦游”二字是唐詩(shī)的高頻詞匯，如王勃之“與君離別意，同是宦游人”，岑參之送武判官歸京，杜審言之“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”，都與宦游直接相關(guān)。為啥詩(shī)人總愛(ài)到處走，難道只有旅游才能激發(fā)創(chuàng)作靈感？其實(shí)這也是被迫之舉。

唐朝官制有兩條規(guī)定，讓詩(shī)人們不得不遠(yuǎn)游。其一是任期制，《新唐書(shū)·選舉志》記載：“凡居官必四考。”一般任期不超過(guò)四考，每年一考，即四年。任官達(dá)到期限一般都要調(diào)任。比如初唐大詩(shī)人、政治家張說(shuō)，一生做過(guò)二十五個(gè)官，遍布大江南北，諸如幽州、并州、相州、雍州、岳州、荊州等地，跨度極大。晚唐詩(shī)人、宰相李德裕做過(guò)二十七任官，他去過(guò)的地方比張說(shuō)更遠(yuǎn)，像益州、袁州（今江西宜春）、滁州、潮州、崖州（在今海南省）。唐代詩(shī)人凡是活到五六十歲以上并且一直活躍在官場(chǎng)的，哪怕只是中低層官員，幾乎都會(huì)到很多地方任職，王維、白居易、韓愈、柳宗元等莫不如是。另一條是回避制，唐代官員只要入了九品三十階，都要到外地去任職，不能留在家鄉(xiāng)。長(zhǎng)年奔波漂泊，疊加著不能回歸故鄉(xiāng)的愁思，再加上旅途風(fēng)光的激發(fā)，幾乎每一個(gè)因素都帶有豐富內(nèi)涵和話題性，催生了唐詩(shī)的宦游主題。

中唐詩(shī)人、古文家李翱對(duì)宦游體會(huì)尤其深，他在《來(lái)南錄》中記錄了三十六歲那年從洛陽(yáng)到嶺南任職的過(guò)程，他從洛陽(yáng)入黃河，經(jīng)汴河、運(yùn)河、長(zhǎng)江、江南運(yùn)河，又折向錢(qián)塘江、贛江、漳江、韶江，水路占絕大多數(shù)，從河南入江蘇、浙江、江西、福建、嶺南，全程水陸七千五百余里，走了六個(gè)月才到達(dá)廣州。李翱一家人吃住大部分都在船上，妻子懷孕了還要乘船南行，辛苦可想而知。杜甫離開(kāi)成都后，流落潭州一帶（在今湖南），基本也是在船上，最后亦死于船上。張繼的千古名篇《楓橋夜泊》，孟浩然的《宿建德江》，都作于客旅途中。岑參在安西、北庭兩個(gè)都護(hù)府做判官，邊地幕府官員多是從中原漢地去任職的，朝廷為免他們長(zhǎng)久困于西域，特旨加快輪換頻率，因此，岑參經(jīng)常會(huì)送宦游之人返回中原，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，岑參現(xiàn)存403首詩(shī)，送別詩(shī)多達(dá)125首。一定程度上講，宦游是唐代詩(shī)人職場(chǎng)江湖基本構(gòu)成部分之一，唐代詩(shī)文中有大量離別、贈(zèng)別、送別、贈(zèng)序類作品，例如那篇載入中學(xué)課本的文辭華麗的《滕王閣序》，便是宦游文化給后世留下的文化遺產(chǎn)。

宦游基本都是攜家而行而居，古代出行、搬家成本都非常高，對(duì)宦游者來(lái)說(shuō)，除了離愁別緒之外，奔波勞累、體力消耗、經(jīng)濟(jì)成本樣樣都令人頗感辛苦。白居易一生做官輾轉(zhuǎn)多地，最能體會(huì)到宦游的無(wú)奈，他三十多歲時(shí)在盩厔（今陜西周至）做縣尉，就曾作詩(shī)吐槽說(shuō)：“我厭宦游君失意，可憐秋思兩心同?！彼氖臅r(shí)在江州做司馬，江上偶遇琵琶女，又引發(fā)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感慨。

韓愈有一年被貶到嶺南道的陽(yáng)山縣做縣令，這地方極偏僻窮困，縣城又小又破，沒(méi)有幾家居民，老百姓都沿江搭草屋而居。韓愈是河南人，與當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言不通，和本地的小吏們溝通互相聽(tīng)不懂，只好“畫(huà)地為字”，這位堂堂大文學(xué)家，居然苦哈哈地與人畫(huà)地筆談，足令人啞然一笑。

宦游文化固然極富文化意蘊(yùn)，但創(chuàng)造意蘊(yùn)的這些唐朝詩(shī)人們，卻只能是冷暖自知、甘苦自嘗了。

（摘自《北京晚報(bào)》東郡公）