丟下包袱，窺探宋莊

文 張文政 圖 李毓琪 編輯 方奕晗 劉星雨

丟下包袱，窺探宋莊

文 張文政 圖 李毓琪 編輯 方奕晗 劉星雨

藝術(shù)家沈敬東在工作室。他的作品多以軍人為原形，將民間泥人的創(chuàng)作手法與攝影、油畫、版畫、雕塑等形式融合在一起，形成獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言

藝術(shù)家張靜和雕塑作品丟丟。這個(gè)眼角下垂的小孩是張靜一系列作品的主人公，以他為主角的油畫《其實(shí)并不遙遠(yuǎn)》在慈善晚宴上高價(jià)成交。

出版人、蜜蜂書店老板張業(yè)宏最近已出家，法名耀征

北京出現(xiàn)過許多藝術(shù)家聚居地，從圓明園、東村到后來的宋莊、798。這些特立獨(dú)行的人可以突然聚集在一起，又突然離開，從一個(gè)邊緣到另一個(gè)邊緣，隨著環(huán)境不斷遷徙。

1994年，“圓明園畫家村”的方立鈞、劉煒、岳敏君等一批藝術(shù)家遷到北京通州宋莊鎮(zhèn)小堡村，宋莊藝術(shù)區(qū)漸成規(guī)模，逐步發(fā)展為原創(chuàng)藝術(shù)家、畫廊、批評(píng)家和經(jīng)紀(jì)人等共同形成的藝術(shù)集聚區(qū)。23年后，隨著通州區(qū)被規(guī)劃建設(shè)成為北京城市副中心，未來的宋莊注定“長(zhǎng)得與現(xiàn)在不太一樣”。

這正是北京宋莊藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)找到李毓琪的原因。拍攝生活在宋莊的藝術(shù)家肖像，成為臺(tái)灣攝影師李毓琪長(zhǎng)期攝影計(jì)劃的一部分。

這些攝影作品中，床、沙發(fā)、各式座椅等富有生活氣息的靜物，大多被一并記錄下來。在李毓琪的平面世界里，人是抹掉社會(huì)位置與角色后的呈現(xiàn)，“我希望拍得樸實(shí)，那是很有力量的東西。不花俏，把這個(gè)人原汁原味地拍好了，它的狀態(tài)也好，力量也好，就保留下來?！?/p>

這些影像記錄了藝術(shù)家們?cè)诟髯苑忾]的居所里隱蔽的生活狀態(tài)。和大多數(shù)人的視角不同，李毓琪沒有預(yù)設(shè)宏大的主題，也沒有刻意準(zhǔn)備，用她的話講，就像在美國(guó)時(shí)站在公路邊攔車，“很像進(jìn)入一個(gè)盒子里面，都是不同的故事。等你出了那個(gè)空間，它好像就跟你沒什么太大關(guān)系了”。

藝術(shù)家嚴(yán)超是這組作品的首個(gè)拍攝對(duì)象，也是李毓琪早先結(jié)識(shí)的朋友。2017年3月，李毓琪背著相機(jī)包、騎著腳踏車去為他拍照，地點(diǎn)是他宋莊住宅的客廳。窗外的自然光在嚴(yán)超臉上勾勒出一條明晰的輪廓線，照片的背景是立在身后的數(shù)幅裝框畫作。

“那段時(shí)間，感覺在閱讀某一個(gè)人的某一個(gè)小片段。”李毓琪告訴《博客天下》，“但有些東西可能會(huì)帶在身上，不知道什么時(shí)候它可能會(huì)爆炸?！?/p>

慢慢地，更多藝術(shù)家開始接納李毓琪，還紛紛把朋友介紹給她。拍攝畫家岳敏君時(shí)，對(duì)方把方力鈞、楊少斌等藝術(shù)家的微信名片全部推送過來，笑著說“我也是為村子做事”。

“藝術(shù)家大部分都是非常容易親近的，他們都是很nice的人?！迸臄z前期，李毓琪和她的拍攝對(duì)象不會(huì)有太多交流，微信約在工作室見面，閑聊一下，然后就開始拍攝。

在李毓琪的攝影作品中，一些藝術(shù)家坐在臥室床上?！拔蚁胍嗟赜涗浐筒蹲剿麄兩罨囊幻?，回歸到人，回歸到他們?cè)谏钪械臉幼雍蜖顟B(tài)。除去藝術(shù)家身份，拍攝更多工作室之外的場(chǎng)景，人的性格會(huì)更鮮明?！?/p>

李毓琪1986年出生在臺(tái)北，2013年到北京從事攝影創(chuàng)作。最早寄居在天通苑，后來搬到朝陽(yáng)區(qū)黑橋村附近的京旺家園。2016年年底，房?jī)r(jià)飛漲，租約到期，李毓琪搬到宋莊，理由是“后來認(rèn)識(shí)的朋友都在宋莊”。半年多時(shí)間，她感受到的變化是“人的消散”。她對(duì)人的流動(dòng)并不惆悵，認(rèn)為這種遷徒未必是壞事，就像游牧民族，居住的地方變了，但精神不會(huì)就此消失?！白顚?shí)在的東西就是人，大家可能會(huì)搬走，你也會(huì)去別的地方?！?/p>

但她并未刻意記錄時(shí)代背景下藝術(shù)家村落的存亡。她的活動(dòng)更像一次私人窺探。“我初來乍到，覺得能夠多接觸一些人，多看看大家在干什么，還是蠻好的?！彼龑?duì)宋莊算不上熟悉，但她享受這種狀態(tài)，因?yàn)椤皩?duì)這個(gè)地方、這些人，我不會(huì)有過多的解讀，或是之前經(jīng)驗(yàn)的包袱”。

至于其中的意義，李毓琪說：“以后的意義可能要等它發(fā)酵之后我才知道?！?/p>

宋莊十二元老之一、畫家張鑒墻。他的作品曾被哈佛大學(xué)圖書館、天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館、宋莊美術(shù)館、世界糧食計(jì)劃署、球星羅納爾多等多家機(jī)構(gòu)和私人收藏

國(guó)際策展人、獨(dú)立藝術(shù)家、中捷美術(shù)館館長(zhǎng)覃琨瑛和她的藝術(shù)家丈夫伊瑞在家中合影

詩(shī)人芒克在國(guó)防藝術(shù)區(qū)內(nèi)的工作室。芒克是朦朧詩(shī)的代表人物之一，作品被譯成多國(guó)文字，現(xiàn)從事寫作和油畫創(chuàng)作

被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的F4之一的岳敏君，創(chuàng)作時(shí)會(huì)不斷移動(dòng)身體檢視作品。他創(chuàng)作的齜牙咧嘴、毫不正經(jīng)的小人物，成為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)風(fēng)格的代表

宋莊著名黑車司機(jī)老金，現(xiàn)在也成了藝術(shù)家

藝術(shù)家楊少斌在工作室。其作品被美國(guó)舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館、意大利米蘭當(dāng)代藝術(shù)中心、奧地利格拉茲博物館、德國(guó)杜塞夫博物館及法國(guó)卡蒂亞基金會(huì)收藏

行為藝術(shù)家、策展人、OPEN國(guó)際行為藝術(shù)節(jié)發(fā)起人陳進(jìn)在自己開的餐廳“open味道”廚房?jī)?nèi)

樹美術(shù)館館長(zhǎng)張航在美術(shù)館戶外長(zhǎng)廊展廳。樹美術(shù)館是非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)，致力于推廣試驗(yàn)性和探索性的藝術(shù)作品及其理念，推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和全民化進(jìn)程

藝術(shù)家嚴(yán)超在工作室，桌上是作品草稿

視覺藝術(shù)家、VISION Magazine藝術(shù)總監(jiān)孫初（左）的住所，這個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特的房間曾上過很多室內(nèi)設(shè)計(jì)雜志

創(chuàng)作歌手馬條在自家客廳

李毓琪

當(dāng)代攝影藝術(shù)家，生于臺(tái)北，現(xiàn)工作于北京。

作品“基本視力”曾在臺(tái)北、北京等地舉辦個(gè)展，多次參加攝影聯(lián)展，2016年獲得TIVAC攝影獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)。