鄉(xiāng)村是英國(guó)人留下的一條老命

許志杰

那天從蘇格蘭的格拉斯哥去曼徹斯特，大巴載著我們一路走的都是類似于鄉(xiāng)村公路的小道，真的是看醉了我。

一幅幅童話般的美麗景致，在眼前閃過(guò)，從遙遠(yuǎn)的大前方飄忽而至，又躲到你的身后，悠然而去。身在其中，欲醉欲仙，真的是有一種悠然自得在英倫的詩(shī)意和愜意。

世界上的美景很多，如大不列顛鄉(xiāng)村這般醉人心扉的地方，卻并不多。因?yàn)椋l(xiāng)村是英國(guó)人留下的一條老命，也是一條同樣牽著我們心素的老根。

英國(guó)人是最早在自己的國(guó)家探索現(xiàn)代化的，自18世紀(jì)60年代開(kāi)始的工業(yè)革命，使之社會(huì)生產(chǎn)力得以飛速發(fā)展，在短短的幾十年內(nèi)由一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家，一躍成為世界上最為先進(jìn)和發(fā)達(dá)的資本主義強(qiáng)國(guó)，被稱為“世界工廠”。

同時(shí)形成已久的英國(guó)經(jīng)濟(jì)和人口分布，隨之也產(chǎn)生重大變化，一些新興的工業(yè)區(qū)和工業(yè)城市迅速聚集，農(nóng)村人口大量向城市轉(zhuǎn)移，城市人口猛增。到19世紀(jì)40年代，英國(guó)的城市人口已占全國(guó)總?cè)丝诘乃姆种?，達(dá)到480萬(wàn)。

人都去了城市，空空如也的鄉(xiāng)村怎么辦，那些世代居住的老屋，那些百年甚至上千年的老樹(shù)，那些熟悉的河流、山川、湖泊。英國(guó)人的答案是：都留著，誰(shuí)也不許動(dòng)它一根毫毛。一千多年過(guò)去，小鎮(zhèn)依舊，鄉(xiāng)村依舊，英國(guó)人的靈魂依舊。

中國(guó)作家林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣說(shuō)：世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村。我不知道此語(yǔ)是這位“兩腳踏東西方文化，一心作宇宙文章”文學(xué)大師的向往，還是他的體驗(yàn)，甚或是對(duì)自己故土的希冀。但是，當(dāng)你徜徉在那美麗無(wú)比的英國(guó)鄉(xiāng)村，真的是心生妒嫉，眼含熱淚，腦海里一片無(wú)邊無(wú)際的遐想：那要是我的家鄉(xiāng)該多好啊。

可是，這里是人家英格蘭，是人家大不列顛島，是那些優(yōu)雅地生活在林語(yǔ)堂理想大同世界里的英國(guó)人。

英國(guó)作家克里米·帕克斯曼說(shuō)：“在英國(guó)人的腦海里，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村?！贝嗽挊O是，如果不是靈魂放在那里，假如你不是帶著靈魂而來(lái)，我肯定你就無(wú)法融進(jìn)帶著靈魂的鄉(xiāng)村，無(wú)法聽(tīng)懂那些繞人心扉的靈魂與靈魂之間的對(duì)話。

克里米·帕克斯曼還說(shuō)：英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而是屬于遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國(guó)人是鄉(xiāng)下人。怪不得法國(guó)人，甚至包括偏居歐洲東隅的俄羅斯人都從骨子里瞧不起英國(guó)人。但是，無(wú)論法蘭西還是俄羅斯卻又不得不承認(rèn)，在經(jīng)歷了大革命式的工業(yè)革命之后，英國(guó)人的靈魂依舊完好無(wú)損地存留著。紳士們留著，貴族們留著，普通民眾依然留著，一直留至今日。

這是一個(gè)我不知跟多少人說(shuō)過(guò)，不知說(shuō)了多少遍的場(chǎng)景。我們的大巴緩緩駛過(guò)一個(gè)公交車(chē)站，一對(duì)老夫妻手挽著手站在一塊站牌下。天有點(diǎn)兒陰，時(shí)不時(shí)地隨風(fēng)飄過(guò)幾個(gè)雨點(diǎn)，打在兩位老人的身上。先生身著一件長(zhǎng)過(guò)膝蓋的黑色尼質(zhì)大衣，頭戴一頂淺灰色的鴨舌帽，手持一根輕巧的“文明棍”。

英國(guó)的男人，包括現(xiàn)今時(shí)髦的青年小伙，對(duì)黑色尼質(zhì)大衣情有獨(dú)鐘，只要是適合的氣候和場(chǎng)合，他們一定是這樣的裝束。我想這與英國(guó)人崇尚自然、喜好田園風(fēng)光、追逐鄉(xiāng)村景致，有很大的關(guān)系。女士則是一襲的長(zhǎng)裙，飄灑的紗巾，白色的手套，無(wú)論老少，皆為時(shí)裝。

兩位老人是在等車(chē)。英國(guó)的鄉(xiāng)村不論多么偏遠(yuǎn)，不管偏遠(yuǎn)的地方有幾個(gè)人居住，只要有人就一定有公交車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。哪怕每天只有一個(gè)人出入，有時(shí)可能沒(méi)有，公交車(chē)到點(diǎn)必來(lái)，到點(diǎn)必走，周?chē)幼〉娜藗円矔?huì)踩著點(diǎn)到車(chē)站等候。

不一會(huì)兒，一輛黃色的老式公交車(chē)出現(xiàn)在我們的前方，然后與我們錯(cuò)車(chē)而過(guò)。車(chē)?yán)锖孟駴](méi)幾個(gè)人，慢悠悠地、端莊地駛向那兩位老人等車(chē)的站點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，公交車(chē)緩緩靠在路邊，車(chē)上下來(lái)一位穿著制服的工作人員，應(yīng)該是售票員。只見(jiàn)他站在車(chē)門(mén)旁，做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，又伸手扶著老人上車(chē)。

這樣的場(chǎng)景在英國(guó)鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)。真的，這是鄉(xiāng)村生活的一部分，一幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。

其實(shí)，如同我們一致認(rèn)為的工業(yè)革命給英國(guó)這個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，帶來(lái)的嚴(yán)重環(huán)境破壞和污染一樣，工業(yè)革命給英國(guó)的鄉(xiāng)村也帶來(lái)災(zāi)難性的毀壞。我們想象的是年輕人進(jìn)城打工，生活在鄉(xiāng)村的不是老幼就是病殘，昔日農(nóng)業(yè)大國(guó)迅速被工業(yè)、商業(yè)、貿(mào)易所取代，農(nóng)莊敗落，土地荒蕪，草原枯黃，甚至出現(xiàn)了幾百年乃至上千年的城堡、老房子因無(wú)人居住而坍塌的敗象。

然而這只是我們的想象，如同英國(guó)城市環(huán)境污染被發(fā)現(xiàn)并及時(shí)得到了遏制，英國(guó)的鄉(xiāng)村在遭受了空巢和留存的困惑之后，在一些有識(shí)之士的呼吁下，鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動(dòng)漸成氣候。

當(dāng)很多英國(guó)人津津樂(lè)道什么“日不落”帝國(guó)的時(shí)候，更多的英國(guó)人則將所謂的“工業(yè)化”和“現(xiàn)代化”斥為人類社會(huì)發(fā)展的“惡作劇”。在絕大多數(shù)英國(guó)人的心中，城市僅僅是人們謀生和聚會(huì)的場(chǎng)所，在吃飽喝足之后還是要回歸到讓人悠閑、自由、野趣十足的鄉(xiāng)村，這里才是他們的歸宿和幸福的源泉。

于是，有人勇敢地站出來(lái)，不惜一切代價(jià)，呼吁整個(gè)英國(guó)，一起來(lái)保護(hù)祖先留下的那片可以讓英國(guó)人的心靈，得以寄托的寧?kù)o而廣袤的土地。英國(guó)官方的一份統(tǒng)計(jì)資料顯示，居住在鄉(xiāng)村的人比城市的常駐居民壽命平均多了兩歲。

1926年，帕特里克·艾伯克龍比爵士出版了《英國(guó)的鄉(xiāng)村保護(hù)》一書(shū)。爵士對(duì)從城市到鄉(xiāng)村道路兩旁，因規(guī)劃發(fā)展建起的大量建筑群，提出強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為這樣下去會(huì)使城市與鄉(xiāng)村之間的明顯界限，被無(wú)端地撕裂，城市地盤(pán)毫無(wú)規(guī)矩地?cái)U(kuò)張，商業(yè)廣告侵襲鄉(xiāng)村，最后城市會(huì)侵吞鄉(xiāng)村的自然與傳統(tǒng)景觀。爵士呼吁成立一個(gè)相關(guān)委員會(huì)，作為與城市無(wú)限擴(kuò)張抗?fàn)幍氖侄闻c組織。于是，1926年10月7日，英國(guó)鄉(xiāng)村保護(hù)協(xié)會(huì)成立。

在這位頭戴大禮帽，身穿筆挺西裝，腳蹬锃亮牛皮鞋，文質(zhì)彬彬，紳士風(fēng)度和派頭十足的爵士倡導(dǎo)下，這個(gè)群眾組織的勢(shì)力得以迅速釋放，英國(guó)的鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，朝氣蓬勃，作用凸顯。

從英國(guó)鄉(xiāng)村保護(hù)協(xié)會(huì)成立至今，過(guò)去了91年。我們今天看到的英國(guó)鄉(xiāng)村，可以說(shuō)已經(jīng)好到了極致，好到了你要挑出一點(diǎn)毛病、提一點(diǎn)意見(jiàn)都難的程度。每一幢老房子，每一條通往鄉(xiāng)村的公路，每一棵樹(shù)，每一群牛羊，甚至包括每一朵云彩，每一滴雨，似乎都是按照祖先的設(shè)計(jì)，靜靜地放在那里。我的形容是，哪怕路邊的一棵小草，都會(huì)長(zhǎng)得規(guī)規(guī)矩矩，極富詩(shī)意，長(zhǎng)到哪里都是多余的，唯有在英國(guó)的鄉(xiāng)村，才是這棵小草的老家。英國(guó)的鄉(xiāng)村像一幅幅美不勝收的油畫(huà)，從哪個(gè)角度看都是立體的，透明的，充滿著詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)著浪漫。

當(dāng)然，英國(guó)鄉(xiāng)村所擁有的不僅僅是自然和傳統(tǒng)，還有幾百上千年來(lái)扎根于此的英國(guó)教育。著名于世的劍橋和牛津就在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，那種濃郁的鄉(xiāng)村氣息多少年來(lái)一直熏陶著劍橋和牛津，劍橋就是大學(xué)，大學(xué)就是牛津。教授騎著一輛老式的自行車(chē)，車(chē)的后座是一只用柳條或藤條編制的筐子，里面放著教材之類的教學(xué)用品。一路過(guò)去，搖曳的自行車(chē)載著劍橋或牛津的大學(xué)教授，那是何等的風(fēng)景啊。

劍橋和牛津既是千年大學(xué)，又是千年小鎮(zhèn)，既有彌漫在天的教育文化氛圍，又有英國(guó)鄉(xiāng)村的秀美寧?kù)o與傳統(tǒng)，渾然一體。在這里讀書(shū)，是一種幸福，在這里生活是一種享受，在這里轉(zhuǎn)了一圈，便使我放不下了。假如能夠在這里既讀書(shū)又生活，是不是比林語(yǔ)堂筆下的大同世界還要理想許多。

主意已定，下一次去英國(guó)，要在劍橋、牛津住上兩夜，聽(tīng)聽(tīng)這里的讀書(shū)聲，看看這里的人們是怎樣在晨曦中迎來(lái)新的一天，體味大學(xué)與鄉(xiāng)村帶來(lái)的那種不一樣的感覺(jué)。

鄉(xiāng)村的房屋是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，任何人包括房屋財(cái)產(chǎn)的擁有者都不可以隨意拆建，哪怕是一些簡(jiǎn)單的外表改造，也是違法行為。在英國(guó)有一個(gè)國(guó)民財(cái)產(chǎn)托管組織，具體負(fù)責(zé)對(duì)鄉(xiāng)村房屋進(jìn)行統(tǒng)一的管理、維護(hù)。因此，英國(guó)鄉(xiāng)村既不存在臨建違建，也不存在野蠻執(zhí)法、隨意拆建的非法行動(dòng)。古老而美麗的鄉(xiāng)村，從法律上得到有效保護(hù)，得以千年不受損害。

這就是英國(guó)人，他們對(duì)于自己的故鄉(xiāng)有著相當(dāng)?shù)木鞈俸驼J(rèn)同，隨著英國(guó)殖民地的日益擴(kuò)大，被分散到全世界的英國(guó)人越來(lái)越多。他們每到一地首先就是根據(jù)自己對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，再造一個(gè)如同他們的家鄉(xiāng)一樣的“英國(guó)鄉(xiāng)村”，甚至連村鎮(zhèn)的名字都是一樣。如格拉斯哥、謝菲爾德，這些古老的英格蘭地名，都成為美國(guó)、加拿大、澳大利亞、南非的地名。英國(guó)人還把劍橋大學(xué)的模式，完整地搬到美國(guó)，創(chuàng)辦了美國(guó)的“劍橋”哈佛大學(xué)?，F(xiàn)在“兒子”哈佛已經(jīng)與“爸爸”劍橋，平起平坐，享譽(yù)世界了。

“擁擠的生活一文不值”，這是一位英國(guó)建筑師的話，理念的鴻溝真的是無(wú)法愈合，也正在摧毀我們?cè)?jīng)有過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)“鄉(xiāng)愿”。情歸何處，鄉(xiāng)關(guān)何處，靈魂寄于何處，讓我們可以理解的答案已經(jīng)飛走了。英國(guó)式發(fā)展帶來(lái)的污染已經(jīng)在成為我們的現(xiàn)實(shí)，因而我們?cè)谝园俦兜呐€賬，治理污染，而英國(guó)式的鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動(dòng)能在我們這里開(kāi)展起來(lái)嗎？我們一起期待。