蔡康永：文藝之外，娛樂之內(nèi)

張月寒

自那個著名的訪談類綜藝節(jié)目結(jié)束，他走出了自己的“舒適圈”。這個靠口才走了自己大半路的人，和我們聊了聊自我、娛樂圈、城市、人生?！拔液芘聞e人覺得嘻嘻哈哈的節(jié)目是嘻嘻哈哈就可以做出來的，這絕對是天大的誤解?！?/p>

行走娛樂圈這么多年，蔡康永總給人一種溫和的印象。特別是近年來他在自己做的大陸綜藝節(jié)目中，屢屢發(fā)表對事件、人性、人生的看法，言語舒適，如春風化雨，很多彈幕都高呼：啊，康永哥好溫暖。

這次接受采訪時也是這樣。他是不遲到的，能讓你感覺到跟他聊天很舒適、被尊重。不過，在騰訊視頻新近播出的《飯局的誘惑2》，因沒有了麻辣小S的配合，讓人比較鮮明地看見了他本人犀利的發(fā)問功力。在這樣一種溫暖又犀利的外殼下，他內(nèi)里包裹的真實是什么？在《飯局的誘惑2》錄制現(xiàn)場，我們和蔡康永認真地聊了聊。他說話的音量很小，輕輕的，似在有意保護自己的嗓子。而他回答問題的方式，也很有趣。他不會特別直接的、一下就開門見山地回答你所提問題，但他也并不是擋開。很多情況下，他會按照自己的節(jié)奏，由一件事作為鋪墊，然后不疾不徐地走到你的問題。和他主持的風格類似，在中學(xué)畢業(yè)之前都一直做著學(xué)生會主席的蔡康永，喜歡處于一種相對掌控全局的氛圍中。

上海靈魂

蔡康永出生于上世紀60年代的臺北。那時的臺灣，是一個“樓房只有七八層”的地方。城市毫無遮掩的藍色天空下，充斥著一排排像戰(zhàn)后東京那種臨時建起的樓房。明星咖啡館、新加坡舞廳、郭良蕙的文藝小說、鄭愁予的海洋詩……那個時代的臺北，就像我們?nèi)缃衤牎堵垢坌℃?zhèn)》這首歌的感覺一樣，有一些喧嘩，有一些浮躁，有一些物質(zhì)剛充盈起來的不明覺厲，但整體，尚處于一種比較淳樸的氛圍?！斑@個城市很多地方看起來隨隨便便的，跟我很像。這里常常有地震、臺風，是我們的‘大自然。地震和臺風嚴重的時候，真的很可怕。但家人和情侶，會因此有機會感覺彼此的依賴。很少城市的居民，像我們這樣在恐懼中感覺甜蜜?！薄恫炭涤缹懡o小S寶寶的日記》中，他這樣形容臺北。

在這樣一種風土下成長起來的蔡康永，童年自有善于觀察的細膩、敏感，但這種脾性，也和他成長的家庭分不開干系。當年，他父親蔡天鐸復(fù)旦法律系畢業(yè)后，意氣風發(fā)，經(jīng)營著當時中國最大的輪船公司——中聯(lián)企業(yè)公司。1949年1月27日，該公司客輪“太平號”在由上海駛往臺灣基隆的夜航中，在舟山海域被一艘貨輪撞上，不幸沉沒，近千人罹難，即歷史上的“太平輪事件”，2013年被吳宇森拍成了電影《太平輪》。

遷居臺灣后的蔡家，仍保留了很多上海舊式大家的習(xí)俗，祖母吃黃澄澄的“爛糊細面”和鴨腦，母親打麻將時家里廚房端上“江浙路數(shù)的粽子”，父親則很像白先勇的《臺北人》里描述的那種深深沉浸在上海過去榮光，追憶往昔的人物。

在《痛快日記》中，蔡康永說自己從小就在“捕上海的風、捉上海的影”。書中他也稱自己和父親，為“上海靈魂”。當年還在主持《真情指數(shù)》的蔡康永，參加過吳宗憲的《Jacky Show》。那時正是吳宗憲春風得意的時候，蔡康永還是一個剛?cè)電蕵啡Α⒊隽艘槐緯?，被認為是有文化底蘊的新人。在節(jié)目訪問中，當時還很年輕的吃貨許杰輝（后來上了不少“康熙美食”特輯）說，去蔡康永家吃飯，最后一道菜吃完還上了一個精致的小壽桃。

他人生中第一次真正去上海，卻是上世紀90年代了。那時，他受邀拍攝一部關(guān)于中國文明發(fā)展的歷史紀錄片，第一次到了這個父親口中訴說多遍的城市。去看景的時候，蔡康永有意選取一些代表上海洋化氣氛的老飯店，但發(fā)現(xiàn)很多這樣的飯店都不在了，只剩和平飯店?！昂推斤埖暝谀莻€時候并不是最好的、最有代表性的飯店，但是更古老、更有代表性的已經(jīng)沒有了。但我還是去拜訪那些飯店的原址，去核對它們今日分別是什么樣的地方?！碑敃r他“情感很強烈”，如今，他往來穿梭于上海已屬平常，類似最初的那種震蕩雖已漸漸消失，但“有時候住進旅館，剛好面對著整個外灘從白天到夜晚的光景，還是會有在別的地方所沒有的那種悵惘與浪漫混合的感覺”。

“悵惘的具體來源是什么？”我問。

蔡康永略微抿了一下嘴，呈現(xiàn)出一種我們在他比較歡樂的綜藝節(jié)目中沒有看到的一種狀態(tài)?！氨容^多的悵惘或許是來自于想象父輩在十里洋場中最暢快得意的時光。后來去了臺灣以后，他們對自己青春歲月的懷念，是跟上海綁在一起的。我聽到的關(guān)于長輩告訴我人生最好的事情都發(fā)生在那里，而不是發(fā)生在臺灣，我當然會對這個城市有一個奇特的、假的回憶?！彼韵肓艘幌耄缓筮@樣回答。

“你第一次去上海的印象，和那個父親口中訴說了多遍的城市，一致嗎？”

“我不知道，因為我根本不知道我父親形容的上海是什么樣子?！彼拱椎卣f。頓了一頓，他又說道：“我父親心中的上海，是混雜了他人生最甜美時候的上海。那時，他吃到的每個菜都好吃，他遇到的每個女人都那么美，可是我覺得那當然是因為他自己也在人生巔峰的時候。這不可否認形成了一個很好玩的反差感：我可能比別的小孩更早意識到事情可能會消失不見。我被這種奇怪的養(yǎng)分灌溉著成長。于是這一切形成一種‘倒過來的感覺，反而是我成長后發(fā)現(xiàn)其實人生沒有那么滄桑與失落。由于從小一直被泡在這個氣氛里，導(dǎo)致成年后的我對這種事情的免疫能力較好，因為已經(jīng)習(xí)慣了?！?h3>“讀書人”的娛樂圈

從講述他洛杉磯留學(xué)生活的隨筆《LA流浪記》，我似乎看到一個敏感、溫和又不失原則的處于探索階段的靈魂，某種程度上可以說，有些淺淺的害羞。《那些男孩教我的事》則呈現(xiàn)出一個有點少女心的、童話夢幻般的靈魂，類似《小王子》式的溫暖。甚至他最新的一部電影《吃吃的愛》，內(nèi)里呈現(xiàn)的色調(diào)也是粉紅、淺藍、夢幻紫等各種繽紛的糖果色。然而，這些個“靈魂”似乎和后來娛樂圈中那個順風順水、各方都協(xié)調(diào)得十分之好的主持人，有著較遠的距離。如此細膩內(nèi)斂，如何將娛樂圈紛繁復(fù)雜的關(guān)系處理得那么好？

“我不覺得我處理得好，有些只是不處理而已?！彼f。

蔡康永認為是由于他比較幸運，出道時很快主持了一個名人訪談類節(jié)目。“訪問了很多政治界、宗教界、學(xué)術(shù)界、商業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)人，從那之后，就沒有人再把我當小朋友對待，所以我沒有經(jīng)歷過被呼來喚去的時光。”另一點原因，他說，如果有一樣事情，“拼了老命去做的話也可以做，但不做也行的話”，他就不會去做。這一方面也許會令他“錯過了很多熱血燃燒的機會”，但“好逸惡勞跟懦弱，讓我免去了很多麻煩”。

然而，身處這個圈子，身處任何圈子，想必都會做出某種妥協(xié)。對于自己妥協(xié)掉的東西，或為了適應(yīng)而改變的東西，他并不覺得多么可惜，因為“并不喜歡原來的那個我”。他說自己年少時，免不了有很多囂張和張狂，可后來隨著年歲漸長、閱讀和經(jīng)歷更多，越來越覺得那些囂張狂妄大都來源于無知?！皶吹迷蕉?，電影看得越多，節(jié)目看得越多，就知道你想到的一些你以為很了不起的東西，八百年前就有人做過;你很自鳴得意地覺得自己做的很原創(chuàng)的東西，只是因為你無知而不是因為你很天才。”他說。

面對現(xiàn)在溫和知禮、進退有度的蔡康永，似乎難以想象，他年少時也有過“囂張和張狂”。他高中時，第一次開始接觸外?？歼M來的孩子。在此之前，他一直處于一個相對保護很好的溫室中，小學(xué)、初中時，周圍的同學(xué)都是一些家境優(yōu)渥、背景相似的孩子。高中時，通過新來的外校同學(xué)和他們推薦的書，他接觸到了一個更廣闊的臺灣社會。于是，他辭去了學(xué)生會主席職務(wù)，在校刊上發(fā)表大量反叛的文章。最后導(dǎo)致記過，然后轉(zhuǎn)校。

一直以來被冠以“娛樂圈的讀書人”，他卻對“讀書人”這三個字非常介意。他認為世人對這個詞的理解太粗糙。不一定擁有學(xué)位或著作等身的人就是讀書人，相反這樣的人群中，有些人還非常“蛋頭”——不通事物也不有趣。同樣的詞，他在《痛快日記》也用過。蔡康永仿佛非常不喜歡那種擁有無趣人生、思想僵化的學(xué)者。他覺得那樣的人，縱使讀太多書，也是無聊?！八麄冏x到的那些東西，讓他們的生命變得更窄，或者是更嚴肅?！也]有把看書看成是一件高級的事情?！彼f。

這三年多來，他和馬東合作較多?！拔腋R東有一個很相似的地方，就是知道各式各樣的事情，可是又很喜歡娛樂;對娛樂樂在其中，又對娛樂的要求很嚴格?！彼f。“馬東和蔡康永合作時的狀態(tài)很好?！逼簌Z影視天相工作室副總經(jīng)理邱越則評價道，“他們組成的CP，非常有意思?！?/p>

“他是游戲人間的一個頑童，而且還不老?！瘪R東這樣講述自己眼中的蔡康永，“他身上有好多矛盾的東西，比如說他情商特別高，他特別知道怎么讓相處當中的人感到舒服。怎么樣周到細致地不讓人家受傷害。但是同時，他又有一顆調(diào)皮的心。我一直說他‘胸口有一雙邪惡的眼睛，因為他會看到人世間的荒誕以及別人身上的矛盾。所以在偶爾露鋒芒的時候，他會拿針刺你一下，刺得你很痛，但又不至于受傷。跟他相處會讓你如沐春風，卻時不時又埋一針讓你酸爽一下。”

“蔡康永在節(jié)目中和在私下里呈現(xiàn)出的狀態(tài)，一樣嗎？”我問。

“嚴格來說我覺得是一樣的。”馬東說，“我們現(xiàn)在是在做娛樂節(jié)目，但我倆其實之前都有做其他類型訪談類節(jié)目的經(jīng)驗，或者說，我們是在訪談節(jié)目界，介入娛樂最深的人。我從他身上能學(xué)到很多那種在轉(zhuǎn)換中拿捏分寸的技巧?！?/p>

私下里，馬東有時也會飛去臺北，跟蔡康永喝一杯咖啡或茶?！八埼页耘Ｈ??！瘪R東說，“在北京有時我請他吃飯，發(fā)現(xiàn)他很貪吃、愛點菜?！?/p>

關(guān)于娛樂圈的“淺”和“深”，蔡康永也自有一番論述：“我時常跟工作人員說，你想要別人輕松地看，你就得很吃力地做;你很輕松地做，別人就會很吃力地看?！?/p>

《飯局的誘惑2》導(dǎo)演告訴本刊，他們每一期給蔡康永，也是他們口中的“康永哥”，大概會準備20～30頁的嘉賓資料，內(nèi)容涵蓋嘉賓近期的網(wǎng)絡(luò)新聞，還有工作人員采訪到的本人、經(jīng)紀人、合作過的導(dǎo)演及演員對于這個人的評價，他都會認真閱讀，有些時候他也會再跟這位嘉賓接觸過的人進行詳細了解。如果嘉賓有出過書，他也認真讀，甚至上場前的兩個小時還一直都在看。

“我認識一些讀書很多的人，對通俗娛樂謹慎恐懼，或者覺得沒意思?？墒俏液軜吩谄渲?，我本來就覺得娛樂業(yè)是一個很棒的行業(yè)?！辈炭涤勒f。

2017年，娛樂圈的發(fā)展更是呈現(xiàn)出一種更快、更無道理可循的趨勢。很多時候，沒有任何征兆的，一條視頻開始瘋轉(zhuǎn)，一個曝光讓曝光者成名，一篇莫名的文章突然成為朋友圈里的流量大王。蔡康永這個1996年就入行主持節(jié)目的圈內(nèi)人，也對這些現(xiàn)象頗困惑：“我正感受到娛樂目前處于一個急速變化的狀態(tài)中，它幾乎已經(jīng)跟生活沒有邊界可言了，這是我在剛進入娛樂工作的時候沒有料到的。”

自由與怪癖

蔡康永新拍了一部電影《吃吃的愛》。從電影以及他一直以來的發(fā)言和文字作品，不難感覺到他某些異于常人的“惡趣味”，譬如他對于“鬼”的興趣，對于“黑鳥”的迷戀。在《飯局的誘惑2》中他曾說，如果有8億元，他會買一座帶鬼的古堡，并且是“不鬧鬼就一定要退貨”的。而在《康熙來了》中，我們也曾不止一次聽小S說過他對于鬼的興趣。在《LA流浪記》書中，他也說：“我心中有黑暗小世界，常常鬧鬼。”

他另一個“惡趣味”則是陪伴了他多年的黑鳥。最早，我們看他用黑鳥來搭配主持時的造型，漸漸地這只鳥成為他的一個標志，大量用于他服裝的設(shè)計。蔡康永喜歡黑鳥，是因為它“烏漆墨黑的一砣，看不出來它在想什么”，有一種“荒謬和冷酷”。

這其實又很符合在很多時刻凸露出滿滿暖意的他，心中總有著某種暗黑的小樂趣。他喜歡談?wù)撍劳?，并且非常不理解，為什么人們總認為死亡是一件很悲觀的事，因為所有人都會死啊。在《那些男孩教我的事》里，他用溫暖的語調(diào)突然敘述了一個會毫不猶豫殺死貓的男孩。這些甜美下的暗黑，或許是來源于他所形容的“童年時已明白美好事物終將逝去”。

“冷淡”這個詞，他也甚是喜歡。他曾用“冷淡”來評價張愛玲。在2013年接受采訪時，也用“冷淡”形容過自己。如今，問他是否仍會用這個詞來評價自己，他回答仍是肯定的?！昂芏酂崆槎际呛軣o聊的東西。”他說，“冷淡的最好的事情就是你可以對很多事情說不要，然后你才能專注地做你想做的事情。每件事情都興高采烈，都充滿熱情，這算什么人？”