人過五十

杜爽

“小梅呀，我腿腫了！”90歲的老父親給蘇梅打來了電話。

“??？爸，我今晚就回清河！”

俗話說“男怕穿靴，女怕戴帽”，剛在省城落地的蘇梅立刻決定轉(zhuǎn)乘火車直奔老家。

今天是周五，單位出差回來，她原打算要在省城的兒子家度過雙休日，看護剛滿10個月的小孫子?？筛赣H的這一個電話，使她必須改變行程了。母親去世后，父親一個人好孤獨，雖然身邊還有兩個兒女，但能撐事兒說話兒解個難的還得是她這個家中老大。蘇梅兩口子兩邊的老人只剩下這么一個了，住在濱江市的他們，平時幾乎每個雙休日都不在家住，這周開車回清河老家服侍老父親，下周乘火車赴省城去看護小孫子。這次因出差耽擱已三周沒見父親了。她馬上給丈夫打電話，告訴他下班后直接開車回清河。

北方的初冬，天黑得早，冷得讓人猝不及防。剛下火車，蘇梅便被一陣寒風(fēng)吹得連打幾個寒噤。拎著行李出了火車站，她看見丈夫腕挎棉衣站在不遠(yuǎn)處的路燈下。難得他只要工作不忙，總能陪她回老家。

推開家門，她看見父親正坐在客廳的沙發(fā)上看電視，心里松了一口氣。廚房那邊飄來一股燉肉的香味兒，顯然是弟弟蘇楊在做飯。她知道弟妹沒在家，到南方給女兒侍候月子去了。

“爸，您的腿怎么樣了？”她進得門來，便直奔主題。坐到父親身邊開始擼父親的褲腿?！靶⊥饶[了?！备赣H身子后靠，緩慢地將左腿向前伸了伸，任由她探查。她在父親露出的腳脖子上用食指按了按，一指發(fā)白的皮膚陷了下去，很慢地反彈，最后沒有復(fù)位，留下一點兒塌陷。“有點兒腫，沒事兒?？措娨晻r把腿放平，別讓它空著?！闭f著她搬來一只儲物凳，把父親的兩腿慢慢抬起，平放在凳上。

“姐、姐夫，準(zhǔn)備吃飯吧！”蘇楊的聲音混雜著排煙機的噪聲從廚房傳來。

“好，小柳來不來吃？”妹妹蘇柳就住在這個單元的樓上，每次他們回來，妹妹和妹夫都會下樓，全家一起吃頓飯的。

“她今晚不來了，去婆婆家了?！?/p>

四口人吃飯。蘇梅挨著爸爸，不時地幫助他夾菜。

“咱爸沒事兒，不讓他給你打電話，他非打！”蘇楊邊吃邊說著。

“打就打吧，我也三周沒回來了，這次出差時間長了?！?/p>

“正好你們來了，一會兒，吃完飯，我出去一下，一個哥們找我有事兒。今晚你幫咱爸洗澡吧！”

媽媽去世后，爸爸每周洗澡就由蘇梅和蘇楊負(fù)責(zé)了。只要蘇梅來，她就會主動幫助爸爸洗澡，想著弟弟、弟妹這么多年來服侍父母不容易，蘇梅一回家總是搶著干活。蘇梅兩口子在老家沒有房子，半月回來一次，總是住在弟弟家這個老式的三屋一廚里，雖說是自己的親弟弟，弟妹又沒的說，可確實給他們的生活帶來了不便。父親還不肯去濱江市住，說住不習(xí)慣。弟妹退休早，可以在家照看父親，即便她出門去了女兒那里，也還有三班倒的妹妹下樓來時常照看?？伤驼煞蚨际窃诼毟刹?，父親若來濱江住，她只能雇個保姆在家侍奉他，可這又是父親這輩人十分不情愿也不接受的。

最初給父親洗澡，父親還是害羞的。

“爸，您都這么大年歲了，身體要緊，我媽不在了，只有兒女給你洗澡了。我雖然是女兒，可也是五十多、快奔六十歲的人了，都當(dāng)奶奶了，你怕個啥呀？等我們這代人老了，就一個孩子，管他是女兒還是兒子，我們有了病，他們不都得服侍？不要在乎那么多了。在乎自己的身體要緊。您都四世同堂了，多有福??！等我們這代人就說不定了，一對夫婦要照顧四位老人呢！”蘇梅一番話說下來，父親就允了。也不知父親是理解了她的孝心，還是同情她的老境。但可以確定的是，父親是真真實實地老了，耄耋之年，老到早已過了“六十耳順，七十隨心所欲，不逾矩”的年齡。最親的人，說什么話他都能聽了。她和父親在一起，有時是在扮演媽媽的角色。

在給父親洗澡的時候，她哄著父親，說是明天要帶他去醫(yī)院看看腰。因為父親一直以來總是說腰疼。父親答應(yīng)了。

第二天在醫(yī)院做的相關(guān)檢查，主要是為了查左小腿的浮腫。她昨天故意淡化浮腫，是為了打消父親的疑慮。父親是兵團轉(zhuǎn)業(yè)干部，有文化，雖然老了，有些事情心里是明白的。

檢查結(jié)果出來了，還好，靜脈炎，醫(yī)生給開了中藥。

“爸，您的腰還是老病，回家每天堅持用微波治療儀理療就行。大夫順便給您看了看腿，沒事兒，開了點中藥說回去吃就行。平時在家坐著把腿放平，別總是空著?！碧K梅大聲對父親說。

“行，沒事兒就好！省得麻煩你們?！备赣H對蘇梅、蘇柳說。

“趁小楊沒來，我跟你說個事兒?！备赣H又壓低聲音說。蘇梅、蘇柳互相看了一眼，沒作聲，等著父親下句的分解。

“小楊幫我存錢，說是幫我買了理財產(chǎn)品。都一年了，也沒見利息，不告訴我掙了多少錢，小梅，你說這事兒怎么辦??？”蘇梅聽了，與蘇柳相視一笑。

“爸，您就放手讓小楊替您存著吧，他一個大男人不愿意總?cè)ャy行折騰這錢，可能買了長期的。現(xiàn)在的理財產(chǎn)品利息都不高，掙不了幾個錢。他不過是嫌麻煩不愿意經(jīng)常查看利息罷了。再說了，爸，我和小柳都不缺錢，您就算是把您的錢連本帶利都給了小楊，我們也不在意，不會挑您的。”蘇梅說。父親現(xiàn)在最常說的就是這兩個話題，一個是病，一個是錢。每見面必提及。姐弟三人都習(xí)慣了，總是不厭其煩地勸導(dǎo)、說服、安慰?？擅棵坎槐M如人意。

丈夫開車，四人一同回家。一路上，父親還在跟蘇梅告蘇楊的“狀”。姐妹倆你一言我一語地勸著。蘇梅時常拿出手機中小孫子的視頻、照片讓父親看。父親一會兒瞇著眼高興地看重孫子，忘記了絮叨；一會兒又大睜著眼，想起些事兒來，接著絮叨。

回家后，姐妹倆一邊服侍父親服藥、做理療，一邊開始幫助父親解決路上他提及的兩個“難題”。主意都是蘇梅的。一個是幫父親把4000元錢存到折上。這錢是上月父親過90歲大壽時，孫男侄女們給的，父親湊成整數(shù)想讓蘇楊幫著存起來，蘇楊沒當(dāng)回事兒，一直沒去存。蘇梅接過父親從枕頭里翻出來的折和錢，讓蘇柳去存上。另一個是讓父親每天都能喝上鮮榨果汁。榨汁機是媽媽在時蘇梅特意托人從韓國買回的。弟妹沒在家，蘇楊嫌麻煩不愿榨，只給父親買香蕉和面蘋果吃。蘇梅打算讓蘇柳把榨汁機暫時拿回家，每天榨一杯鮮果汁給父親送來，這樣父親就可以吃到各種新鮮的水果了?？筛赣H聽說要讓蘇柳每天給她送果汁，卻不同意，又說他就愛吃香蕉和蘋果了。蘇梅靈機一動，趴在父親的耳邊“小聲”說了幾句話，父親就點頭同意了。

周日下午，蘇梅和丈夫開車返回濱江市。坐在副駕駛位置上，看著兩側(cè)光禿禿的樹干簌簌滑向車后，蘇梅開始眼暈、頭暈，不一會兒胃里就翻江倒海。終于，忍不住了，停車，下車，急走到路邊排水溝處，哇哇大吐。然后，撫著前胸后背緩了好一陣子。

快到家時，父親來了電話，問到家了沒有。蘇梅說，到家了。那就好好休息吧，父親說。我腰還疼，父親又說。爸，我腰也疼了，歲數(shù)大了，堅持做理療就會好的。

妹妹打來電話，姐，爸給我二百元錢說是買水果的錢，還說每月都給。好，給你就拿著，天天送果汁就行，蘇梅說。

回到家，她即刻倒在沙發(fā)里，覺得自己像一攤泥，渾身一點兒氣力都沒有了。她閉上眼睛，感覺自己像是昏了過去……

責(zé)任編輯/文媛