現(xiàn)代化語(yǔ)境中云南少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)、困境與出路
——從云南藏區(qū)五作家的小說(shuō)創(chuàng)作談起

朱彩梅

新銳批評(píng)

現(xiàn)代化語(yǔ)境中云南少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)、困境與出路

——從云南藏區(qū)五作家的小說(shuō)創(chuàng)作談起

朱彩梅

·主持人語(yǔ)·

本期新銳批評(píng)發(fā)表三篇關(guān)于云南藏族作家小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論。朱彩梅博士顯然有更為宏觀的眼光，她的論述不僅針對(duì)藏區(qū)小說(shuō)，是在全球化語(yǔ)境下思考民族地區(qū)區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作的大問(wèn)題，文中的一些觀點(diǎn)值得云南區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作與研究參考。云南藏地小說(shuō)有著更為鮮明的民族與地域特色，以藏地小說(shuō)作為研究對(duì)象思考這些問(wèn)題有特殊的意義。另外兩篇評(píng)論的寫(xiě)作者初出茅廬，所思所言，更為具體，針對(duì)兩位作家，力求闡明特色，也有她們的發(fā)現(xiàn)。云南藏區(qū)小說(shuō)，我們關(guān)注太少。作家們卻在安靜地寫(xiě)作，似乎與別人無(wú)關(guān)，稍微深入一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)奉獻(xiàn)出了非常豐厚的作品，讓我們對(duì)香格里拉增添了更為豐富的感情。（宋家宏）

伴隨著現(xiàn)代化步伐的迅猛來(lái)襲，全球一體化的趨勢(shì)日盛一日，世界的豐富性、差異性正在逐漸消失。與生活世界一樣，現(xiàn)代化語(yǔ)境中的中國(guó)文學(xué)，亦不可避免地顯露出同質(zhì)化趨勢(shì)。在這一背景下，云南藏區(qū)小說(shuō)呈現(xiàn)出的地域特色、民族特質(zhì)就具有了獨(dú)特的意義與價(jià)值。本文在對(duì)迪慶五位小說(shuō)家阿布司南、永基卓瑪、陳紅云、央金拉姆、此稱的主要作品進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，試以拓展延伸，簡(jiǎn)要分析、闡述現(xiàn)代化語(yǔ)境中云南少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)、困境與出路。

云南藏區(qū)小說(shuō)的獨(dú)特內(nèi)質(zhì)

文化是人的創(chuàng)造物，文化又化育著人。云南地處邊陲，民族眾多，各民族文化在歷史進(jìn)程中與漢文化、藏文化及東南亞、南亞文化等發(fā)生碰撞、交流，形成了多民族多宗教多元文化共生共存的人文景觀。從這片土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的藏區(qū)小說(shuō)，帶有鮮明的文化異質(zhì)性，其特質(zhì)主要體現(xiàn)為宗教性、神秘性及時(shí)代性。

云南藏區(qū)小說(shuō)的宗教性。

藏族幾千年的文明發(fā)展與佛教息息相關(guān)，如云霧雨露滋養(yǎng)山林一般，佛教思想滋養(yǎng)著藏民，滲透進(jìn)藏民生活的方方面面。如：“身邊的火塘里已經(jīng)生了火，空氣里洋溢著煨桑后自然的清香?！术枚钪?jiǎn)啞　獏?，然后雙手合十，祈禱說(shuō)：佛祖保佑這片土地上的生靈……”（央金拉姆《風(fēng)之末端》）“在邦珠寺的活佛的主持下，那摩崖又舉行了一場(chǎng)祈雨法會(huì)，法會(huì)之后，僧眾祭拜龍神，放生，持齋，修橋，并組織各家各戶沿河岸種下鳳眼菩提的種子。”（陳紅云《綠松石》）類(lèi)似的彌漫著宗教氣息的描述片段在小說(shuō)中俯拾皆是。宗教影響不僅表現(xiàn)在藏民的服飾、建筑、日常行為及生活場(chǎng)景中，更深入地體現(xiàn)為對(duì)藏民人生觀、世界觀及其民族性格、精神的深層塑造。央金拉姆《皁瑪兒》中的姐弟倆格桑、南吉和祖母德吉、母親白瑪拉姆一家，人人心存善念、彼此關(guān)愛(ài)，凡事皆為他人著想，對(duì)待牦牛皁瑪兒和卓格亦充滿溫情。藏民在佛教思想的浸潤(rùn)、熏陶中形成了美好的人性，他們慈悲為懷，信奉萬(wàn)物有靈、生死輪回，養(yǎng)成了安詳、平和、善良、樂(lè)觀的民族性格。閱讀小說(shuō)，不僅能直觀感受到藏族百姓的人性美，更能切身體會(huì)到藏族個(gè)體、群體的精神世界與宗教文化的密切關(guān)系。

云南藏區(qū)小說(shuō)的神秘性。

云南各少數(shù)民族對(duì)神山神石、神樹(shù)神林頂禮膜拜的信仰，在世世代代的生活中與原本崇尚天人合一的漢文化相互融合，使得云南至今還保留著敬畏自然、尊重天地萬(wàn)物，以及“各美其美、美人所美、美美與共”的美好傳統(tǒng)。在這里，“山是有靈性的,水也有靈性,包括每一棵樹(shù)，每一朵花，每一棵草都是有靈性的，都是一種生命，我們都要去尊重它們?！保ㄓ阑楷敗毒叛厶熘椤罚┰谶@里，“曲珍驚奇地發(fā)現(xiàn)，水中竟然晃著九個(gè)月亮，晃啊晃啊的”，此后，她就成了能歌善舞的“仙女”。（永基卓瑪《唱歌的月亮》）藏區(qū)小說(shuō)不僅充滿神秘之事，還刻寫(xiě)了神秘物象與人的心靈世界之感應(yīng)。如央今拉姆的《獨(dú)克宗13號(hào)》，綠松石手鏈?zhǔn)窃嫉膫骷抑铮鞍胍箷r(shí)分，我被左手腕上的綠松石手鏈驚醒了。那綠松石在黑夜里突然緊貼著我的皮膚激烈地戰(zhàn)栗，仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我心驚肉跳。我猛然從床上坐起來(lái)，扭亮床燈。這時(shí)，手鏈停止了痙攣，取而代之的是一股熱氣，像泉水一樣從手腕噴涌向我的指尖，隨后，一陣刺骨的涼湮沒(méi)了這一股熱量。”其時(shí)，正是扎布夜行出租車(chē)遭遇搶劫被刺殺之時(shí)。濃郁的神秘氣息彌漫在奇人奇事、物象與心靈之間，使作品氤氳著近似神巫般的氛圍。小說(shuō)力圖將現(xiàn)實(shí)、歷史與民間傳說(shuō)、神話故事、宗教儀式、歌詞舞曲連通，與守護(hù)神藏獒及能感應(yīng)命運(yùn)、預(yù)知未來(lái)的綠松石、九眼天珠、手鐲、鳳眼菩提等護(hù)身符連通，借那些內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)、充滿原始神力的隱形文本和神秘符碼，展現(xiàn)藏民族的文化心理、精神信仰及古老記憶。

云南藏區(qū)小說(shuō)的時(shí)代性

。藏區(qū)作家在享受現(xiàn)代化帶來(lái)的物質(zhì)文明、便利生活時(shí)，也警覺(jué)到它對(duì)人與自然的強(qiáng)硬分離，對(duì)人類(lèi)整體感的破壞。小說(shuō)描繪了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村及城鎮(zhèn)的不同景象。鄉(xiāng)村藏民排斥、蔑視現(xiàn)代化，“外來(lái)的洋東西都這里都成了垃圾或者比垃圾還沒(méi)用的東西，”（永基卓瑪《唱歌的月亮》）“瓊”的爺爺從鄉(xiāng)村到城里，“他從來(lái)不去摸那些現(xiàn)代化的東西，電話，電冰箱，電視?！保ㄓ阑楷敪偂堆┚€》）城鎮(zhèn)卻是另一番景象，“很多習(xí)慣都被漢化了，”（永基卓瑪《今夜，遠(yuǎn)方有雪飄落》）夜總會(huì)里，人們“像瘋狗一樣瞪大了眼睛，張大了嘴巴，扯高了嗓門(mén)，并且還跟著臺(tái)上的舞娘扭動(dòng)自己的身體?！冗@歡樂(lè)過(guò)去之后，他們又復(fù)原為一個(gè)好丈夫、好企業(yè)家、好長(zhǎng)官、好紳士……”（阿布司南《香格里拉夜總會(huì)》）比較而言，人性之美多留存在老一輩族人及受現(xiàn)代文明沖擊較小的鄉(xiāng)村藏民身上，如養(yǎng)護(hù)黑兀鷲的桑吉卓瑪、收養(yǎng)豁唇棄嬰的丑丑；城鎮(zhèn)化場(chǎng)景中的藏民更容易被物質(zhì)、誘惑激發(fā)出人性的丑惡面，阿布司南的《歪房》中，兒子不擇手段設(shè)計(jì)圈套，逼父親上吊自殺，將父親經(jīng)營(yíng)古舊經(jīng)文書(shū)籍的書(shū)店改裝為酒吧。欲望的膨脹，使金錢(qián)、物質(zhì)壓過(guò)親情，這是藏民在時(shí)代潮流中人性轉(zhuǎn)變的真實(shí)寫(xiě)照。

與此同時(shí)，小說(shuō)還刻畫(huà)了一系列具有時(shí)代特色的人物形象，呈現(xiàn)了藏民面對(duì)外來(lái)文明沖擊及外族人看待藏文化的復(fù)雜心理。與藏族古代史詩(shī)《格薩爾王傳》及近現(xiàn)代歌頌民族英雄的作品展現(xiàn)的崇高美不同的是，當(dāng)代作家轉(zhuǎn)向了對(duì)普通、平凡人物的關(guān)注。永基卓瑪筆下的幾個(gè)人物具有一定的代表性。首先是曲珍和瓊，二人都是民族文化的繼承者，一個(gè)是無(wú)心，自然；一個(gè)為有意，自覺(jué)。曲珍是藏族歌舞的一塊活化石，會(huì)唱失傳兩千多年的熱巴舞曲，從星星到六字真言、五姓諸佛、神山、萬(wàn)傘太陽(yáng)、納福，她的歌聲中有一個(gè)遠(yuǎn)古世界，那里有大塊大塊的石頭、連綿不絕的海水、隆起的山脈。而瓊想讓民族精神、民族之根在舞蹈里得到呈現(xiàn)卻常常做不到，很是痛苦，后來(lái)她與人開(kāi)辦香巴拉文化飲食園，也遭遇失敗。許久不再跳舞的瓊，在湖中凈洗身心后，跳了“太陽(yáng)出世”，她“旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，一聲聲帶著原始野性的尖叫從瓊的口里發(fā)出來(lái)，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，鼓點(diǎn)聲重重地敲擊出來(lái)，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，天上的月亮也跟著旋轉(zhuǎn)了?！薄碍偂蓖瑫r(shí)出現(xiàn)在《唱歌的月亮》《雪線》《今夜，遠(yuǎn)方有雪飄落》中，是個(gè)典型形象。對(duì)于在文化博物館、少數(shù)民族園、劣等仿制民族工藝品中獲得邊地民族感受的外來(lái)者，是歡迎還是拒絕？是傳承民族文化精神還是借之發(fā)財(cái)謀利（她還想與人合作錄制曲珍的歌舞）？是堅(jiān)守母族文化的闡釋權(quán)，還是迎合現(xiàn)代文明對(duì)母族文化資源的切割采樣、改頭換面？無(wú)盡的矛盾與掙扎困擾、折磨著她。另一個(gè)形象是扎西，扎西先是討厭永格村的衰敗之氣，討厭那里臭烘烘的牛糞味、隨處可踩到的羊屎疙瘩，討厭人們沉湎于傳說(shuō)的輝煌中天天喝酒。他毅然離鄉(xiāng)進(jìn)城，在城市生活幾年后，又感漂泊無(wú)根。一次回村，聽(tīng)到曲珍唱歌，自此對(duì)之上癮，只有聽(tīng)著曲珍的歌聲，才感覺(jué)心里踏實(shí)，于是他“浪子回頭”，重返故鄉(xiāng)。對(duì)于主要以口耳相傳方式承繼文化的民族，多吉老人是藏族歷史、文化的守靈人，扎西會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)“講述歷史”的多吉老人？作者也不確定。耿子方是一個(gè)尊重藏族文化并受其召喚、從中獲得藝術(shù)靈感的外族作家，當(dāng)把瓊寄來(lái)的磁帶放入錄音機(jī)里，隨著“藏歌旋律點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)心里，耿子方驚奇地發(fā)現(xiàn)，心里那枯井隨著藏歌旋律的流動(dòng)也開(kāi)始有水漫溢了”。以上人物中，從瓊與扎西身上可以感受到，超穩(wěn)固的文化心理結(jié)構(gòu)與社會(huì)變革的急迫猛進(jìn)相互沖撞，對(duì)“民族之魂”“生命之根”的堅(jiān)守與外來(lái)文化的激蕩碰撞，現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念、理性節(jié)制與情感偏執(zhí)的交錯(cuò)扭結(jié)，使他們不得不承受心靈深處的矛盾、痛苦與撕裂，這些因素使小說(shuō)隱隱透出一絲遭遇強(qiáng)勢(shì)文化侵蝕的邊緣民族的憂傷神情。

在互聯(lián)網(wǎng)通達(dá)的今天，人們的意識(shí)普遍存在于現(xiàn)代媒體新聞報(bào)道式的話語(yǔ)方式中，存在的個(gè)人性、民族性、地方性被時(shí)代主流掩蓋、遺忘。云南藏區(qū)小說(shuō)具有鮮明的宗教性、神秘性、時(shí)代性，其寫(xiě)作是對(duì)世界復(fù)雜性與豐富性的守護(hù)，是對(duì)當(dāng)前流行的受主流價(jià)值規(guī)約寫(xiě)作的反抗。

云南藏區(qū)小說(shuō)的表達(dá)困難與敘事困境

小說(shuō)家既要扎根現(xiàn)實(shí)、領(lǐng)悟生活，也要通曉語(yǔ)言、敘事的魔力。藏區(qū)小說(shuō)能帶給讀者別樣的閱讀體驗(yàn)，但作者雖熟悉民族現(xiàn)實(shí)，對(duì)民族生存狀況有切身之痛，在寫(xiě)作方面卻存在表達(dá)困難、敘事無(wú)力、主體力量不足等問(wèn)題。

其表達(dá)困難體現(xiàn)為語(yǔ)言方式陳舊，用詞用語(yǔ)不夠準(zhǔn)確、精煉，浮泛、虛空的情感表達(dá)多，讀來(lái)有梗、澀、不自然之感。如下片段：“澤仁初姆招招手，野兔嘗試著向前挪動(dòng)了幾爪子，終于澤仁初姆將野兔抱在懷里，野兔幾根稀稀拉拉的胡子微微顫動(dòng)著，然后就閉起眼睛做出了一副死得其所的姿態(tài)。……野兔在鋪滿麥草的雞窩里死生有命富貴在天地活著?！保ò⒉妓灸稀稛o(wú)常歲月》）“死得其所”“死生有命”“富貴在天”等詞用得很是別扭。展開(kāi)來(lái)從句、段、篇看，那種身不由己的模式化、套路化表達(dá)，大大削減了作品的魅力。且?guī)孜蛔髡叨脊餐嬖谝粋€(gè)問(wèn)題（尤以此稱為最突出），把一切都說(shuō)得過(guò)白過(guò)盡，不給讀者留一點(diǎn)想象空間，少了余味不說(shuō)，甚至頻頻出現(xiàn)生硬的觀念性陳述。藏族作家用漢語(yǔ)寫(xiě)作，難免會(huì)影響表達(dá)的妥帖、流暢，且語(yǔ)言之隔根植于文化之隔，藏文化的靈光、氣息經(jīng)過(guò)非母語(yǔ)紗網(wǎng)的過(guò)濾，會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換、變形，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言如戰(zhàn)士的兵器、醫(yī)生的手術(shù)刀、裁縫的針線，過(guò)不了這一關(guān)，寫(xiě)作終將走不遠(yuǎn)。

文章雕琢太甚則傷其全，經(jīng)營(yíng)過(guò)深則失其本，但作品要深入肌理，不入法也不行。小說(shuō)的價(jià)值不僅在于好題材，更在于對(duì)題材的把握和處理，以及行文中語(yǔ)言的創(chuàng)造、敘事的探索。藏區(qū)小說(shuō)的題材有很強(qiáng)的可辨識(shí)度，但作家易被民族特色捆綁，有時(shí)候人物安排和情節(jié)走勢(shì)純粹為了展示奇異的風(fēng)俗、場(chǎng)景，角色和對(duì)白淪為道具，大多作品都是故事占據(jù)核心，敘事被忽視。如陳紅云的《綠松石》，結(jié)構(gòu)和布局隨意、松散，未能抓住精要，突顯主干，第一章《鐲子》就旁支斜出，拉扯得過(guò)遠(yuǎn)。央今拉姆的《獨(dú)克宗13號(hào)》，達(dá)娃與扎布是一條線，艾朵朵（艾紅）與旦（扎布澤仁）拉開(kāi)另一條線，兩條線在達(dá)娃與艾朵朵的聯(lián)結(jié)處相遇——達(dá)娃的未婚夫扎布六年前夜晚開(kāi)出租車(chē)載客被扎布澤仁和同伙搶劫未遂后殺死。雙線并行而匯合，看似有意經(jīng)營(yíng)，實(shí)則一切都是偶然，純屬“巧合”，敘事未能揭示人物性格與命運(yùn)走向的必然性聯(lián)系。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是跟隨故事和人物命運(yùn)的需要而構(gòu)建的，優(yōu)秀的小說(shuō)家在結(jié)構(gòu)上總是獨(dú)具匠心，使之與內(nèi)容渾然天成。在這方面，五作家中，阿布思南、永基卓瑪、央金拉姆雖有所嘗試，亦處于探索階段，要走的路還很長(zhǎng)。

此外，五作家的寫(xiě)作普遍缺乏主體力量。小說(shuō)展現(xiàn)了藏民族的習(xí)俗、儀式，但描寫(xiě)偏向于外部生存環(huán)境，沒(méi)有向內(nèi)深入挖掘到人與人之間的內(nèi)在沖突，未能觸及此時(shí)此地、此情此景中人物內(nèi)心深處的掙扎和精神疑難。阿布司南的部分作品，欲望是推進(jìn)故事的基本動(dòng)力，作者在敘事中享受庸常之樂(lè)，忽略了藝術(shù)與精神的難度。這些主要源于作家主體力量不足，缺乏超越精神。與范穩(wěn)創(chuàng)作“藏地三部曲”及阿來(lái)創(chuàng)作《塵埃落定》《空山》等相比，藏區(qū)作家雖有借助講述故事拯救民族精神、文化的情懷與擔(dān)當(dāng)，有那種拔蘿卜帶泥的生命體驗(yàn)，但對(duì)感受與體驗(yàn)的回味、沉思不夠，作品缺乏深厚的歷史感，缺乏雄闊的生命氣象，缺乏從某個(gè)高度去發(fā)現(xiàn)、挖掘自己民族傳統(tǒng)中內(nèi)在因素的意識(shí)、視野和思想能力。

云南少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的突破與出路

民族題材在全球化、現(xiàn)代化語(yǔ)境中具有獨(dú)特價(jià)值，“神奇的現(xiàn)實(shí)”是云南作家尤其是少數(shù)民族作家對(duì)故土大地混沌多元的自然、文化奇觀最真實(shí)的感受，正如曾在云南插隊(duì)的學(xué)者張直心所言：“民族傳統(tǒng)與驟然侵?jǐn)_的現(xiàn)代文明間的戲劇性碰撞、匯合”，“生成了云南邊地神奇的現(xiàn)實(shí)”，這種神奇“源自于跳躍式發(fā)展與恍若隔世時(shí)差的共存，源自于文化錯(cuò)位與滄桑巨變交織的荒誕，源自于民族傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代觀念的交叉碰撞及神話與科學(xué)的融合混雜。”云南神奇的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)中原作家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于幻想中的烏托邦世界，本土作家的創(chuàng)作卻因此具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

但過(guò)度依賴民族題材，對(duì)作家也會(huì)形成束縛、捆綁。作家要擺脫對(duì)民族題材的依賴，須強(qiáng)化對(duì)寫(xiě)作難度、錘煉技藝的認(rèn)識(shí)，掙脫單一的語(yǔ)言模式，在探索中激活語(yǔ)言感受世界、表達(dá)人類(lèi)精神的能力。從五位作者的寫(xiě)作來(lái)看，目前偏重于指向觀念、意義，使用的更多是工具層面的漢語(yǔ)，且這是個(gè)共性問(wèn)題。因此，少數(shù)民族作家的漢語(yǔ)寫(xiě)作，眼下面臨的主要難題是如何激活漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。對(duì)少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)是有所隔的，因?yàn)楦?、疏、遠(yuǎn)，非母性，寫(xiě)作時(shí)，他們更容易滑入公共話語(yǔ)、陳詞濫調(diào)中，整體上缺乏一種把人、事、物寫(xiě)得惟妙惟肖、淋漓盡致的情致。語(yǔ)言是有生命的，漢語(yǔ)很強(qiáng)大，流淌在藏民血脈中的巫、神崇拜，會(huì)受漢儒文化“不語(yǔ)怪力亂神”傳統(tǒng)的規(guī)約，生命的原始野性和民族文化的神秘力量在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中會(huì)萎縮、消退，但不管漢儒文化的雅馴力量有多強(qiáng)，畢竟，“漢語(yǔ)起源于巫，是用來(lái)跟神靈對(duì)話的，是巫師召喚神靈的一種語(yǔ)言，漢字最早就是將巫師的卜辭記錄下來(lái)的。它不強(qiáng)調(diào)精確，而是強(qiáng)調(diào)感覺(jué)力量。無(wú)論你如何胡言亂語(yǔ)，只要能召喚神靈（心靈）到場(chǎng)就行?！睆钠鹪纯?，藏民“萬(wàn)物有靈”的原始思維及佛教之“參悟”特性，與漢語(yǔ)的模糊、領(lǐng)悟特性，具有天然的親和力，是“貌離”而“神合”的，作家只有召喚、激活漢語(yǔ)本身具備的神性力量，寫(xiě)作方能抵達(dá)存在之真實(shí)。漢語(yǔ)又是自然呈現(xiàn)的，越是直接地描寫(xiě)、表達(dá)事物，越能打開(kāi)深邃、廣闊的想象空間，若強(qiáng)加某種理念、意義，反而狹窄、逼仄，強(qiáng)加之意會(huì)把氤氳在漢語(yǔ)間那游移不定、模糊混沌的神秘氣息吹散盡。因此，少數(shù)民族漢語(yǔ)寫(xiě)作之擔(dān)，重在把握漢語(yǔ)特性，使之與自己的個(gè)性及母族文化的屬性實(shí)現(xiàn)最大化融合。

少數(shù)民族作家有別人求之不得的寫(xiě)作資源寶庫(kù)，但若不敢直面存在真相，不具備超越民族、反觀自身的普世視角和思想力量，無(wú)力把現(xiàn)實(shí)境遇中人物靈魂深處的隱秘描述出來(lái)，把民族生活中那種原始趣味、野性力量營(yíng)造為氣息、氛圍傳達(dá)出來(lái)，寫(xiě)得再多也難獲震撼人心的力量。人生經(jīng)驗(yàn)、民族體驗(yàn)的簡(jiǎn)單與復(fù)雜并不必然決定寫(xiě)作的深度，僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握、思索，對(duì)生活的感受、領(lǐng)悟更重要，而這取決于心靈的深度與厚度。少數(shù)民族文學(xué)除了對(duì)具有民族特色的服飾、建筑、方言、習(xí)俗及情感、思維方式進(jìn)行描寫(xiě)，更重要的使命還在于增強(qiáng)作家主體力量，在對(duì)自身及民族文化進(jìn)行反省的基礎(chǔ)上，深入探尋民族傳統(tǒng)內(nèi)核，發(fā)掘意蘊(yùn)深厚的主題，塑造具有民族心理特征的人物形象，激發(fā)潛藏的文化力量與文學(xué)生機(jī)，呼應(yīng)中原文學(xué)乃至世界文學(xué)關(guān)照社會(huì)、人生的普遍性思考。在寫(xiě)作中，一方面要防止個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被主流價(jià)值、公共精神規(guī)約，在尋求人類(lèi)普遍性與避免個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)被公共化之間，保持寫(xiě)作的個(gè)人性、獨(dú)特性、創(chuàng)造性；另一方面要調(diào)整心態(tài)，抵抗藝術(shù)惰性的滋長(zhǎng)，從追求量的增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樽非筚|(zhì)的提升，呈現(xiàn)更為豐富、動(dòng)人的藝術(shù)世界，使作品真正向讀者敞開(kāi)。

寫(xiě)作急不得，作家的每一個(gè)語(yǔ)詞、每一句話都是有來(lái)歷的，不可能憑空得來(lái)。每個(gè)人的寫(xiě)作自有其節(jié)奏，相信歲月的累積自有其成果。作家是在回看過(guò)去作品時(shí)一次次臉紅耳熱的羞愧中成長(zhǎng)起來(lái)的，這不是自我否定，而是自我超越，不是自我審判，而是永葆一種持續(xù)探索的生命熱望和先鋒精神。少數(shù)民族作家是中國(guó)當(dāng)代民族文學(xué)的鮮活力量，他們生機(jī)勃勃，筆者對(duì)之心懷期待。這期待不僅是對(duì)少數(shù)民族作家在漢語(yǔ)寫(xiě)作中堅(jiān)守民族血質(zhì)書(shū)寫(xiě)的敬重，亦是對(duì)物質(zhì)主義時(shí)代中國(guó)作家在全球化語(yǔ)境守護(hù)漢民族文化之根的期望。期待不同民族的作家在彼此照見(jiàn)、惺惺相惜中一同前行，為了不同民族之根的共同守護(hù)，為了不同母族文化的共存?zhèn)鞒小?/p>

【注釋】

[1] 張直心：《邊地夢(mèng)尋——種邊緣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文化記憶的探勘》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第84-87頁(yè)。

[2] 于堅(jiān)：《為世界文身》，陜西人民教育出版社，2015年版，第105頁(yè)。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：臧子逸

馬立康 國(guó)畫(huà) 霜晨