愛(ài)喝小酒的老周

《群眾文化》是省文化館主辦的內(nèi)部刊物，發(fā)行量雖小，但并不影響全省各地文化館、站的“論文”從四面八方寄送過(guò)來(lái)?！度罕娢幕返闹骶幱墒∥幕^的領(lǐng)導(dǎo)兼任，領(lǐng)導(dǎo)大多數(shù)時(shí)間都是忙于各種行政事務(wù)，極少有時(shí)間字斟句酌地看稿子。這樣一來(lái)，干具體活兒的編輯部主任——老周就既是三孫子，又是絕對(duì)的權(quán)威了。

中學(xué)語(yǔ)文教師出身的老周為人厚道，早在十幾年前就當(dāng)上《群眾文化》編輯部的主任了。當(dāng)上主任的老周也和當(dāng)年做普通編輯時(shí)一個(gè)樣兒，一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有。老周一直很清楚自己的平凡造化，雖說(shuō)再往上走一步就能熬上省文化館的副館長(zhǎng)，但那絕對(duì)不關(guān)老周的事了。老周深知，自己不具備那好高騖遠(yuǎn)的本事。在單位所有人的眼睛里也是這樣，如果不出大的意外，老周會(huì)十分穩(wěn)定地一直坐在省文化館《群眾文化》編輯部主任的位置上，直至有一天從主任這個(gè)位置上安靜退休。

天生本分的老周除了認(rèn)真工作之外，就是喜歡讀外國(guó)作品。在全國(guó)范圍的文化館人里，常年自費(fèi)訂閱《譯林》和《世界文學(xué)》的人也不會(huì)太多，但老周是其中的一個(gè)。老周唯一的毛病就是好喝點(diǎn)兒小酒，所以，下邊人來(lái)送稿子時(shí)，就順便找他喝點(diǎn)兒。只要老周時(shí)間上能安排得開(kāi)，他基本上都不會(huì)拒絕?！昂檬聝喊?，喝酒不是好事兒?jiǎn)幔俊崩现苄廊磺巴鶗r(shí)也從不扭捏造作。

如果喝完酒回來(lái)發(fā)現(xiàn)稿子實(shí)在太差的話，老周也不后悔。那就不給發(fā)唄，也沒(méi)啥大不了的，這個(gè)問(wèn)題老周從來(lái)不怕；老周就怕那種情況發(fā)生——拿到手里的是有點(diǎn)玩意兒又沒(méi)啥大意思的稿子。雞肋似的，沒(méi)啥可吃的，又舍不得馬上扔掉。遇到那種情況，好心的老周就得貪上兩三個(gè)晚上來(lái)慢慢幫著修理。因?yàn)槔现芤幌蜣k事認(rèn)真，又不會(huì)抄近道。有時(shí)，老周幾乎就是為人家重新寫(xiě)了一篇，直到稿子四腳落地發(fā)表出來(lái)才算了事。

時(shí)間長(zhǎng)了，下邊人也摸透了老周的脾氣，不管什么稿子他們都敢給老周拿上來(lái)。碰上老周心情好，就可能幫著他們改一改。等到哪一期實(shí)在缺稿子時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)兒就能以打打補(bǔ)丁的方式給用上。萬(wàn)一呢？下邊人也想開(kāi)了，這樣的稿子發(fā)了算撿著便宜，不發(fā)也沒(méi)啥損失。不就是請(qǐng)老周喝頓小酒嗎？大老遠(yuǎn)來(lái)到省城了，就算不發(fā)稿子不也得借機(jī)喝點(diǎn)兒?jiǎn)?？再說(shuō)了，自己不是也跟著喝了嘛，不也一起高興了嗎？真的沒(méi)啥。甚至還有人覺(jué)得占到了大便宜，讓老周這么有意思的厚道人陪著喝點(diǎn)兒小酒，不給人家掏出場(chǎng)費(fèi)就不錯(cuò)了。人家那可是省文化館的大主任啊，你尋思啥呢？

省文化館的同事有時(shí)就看不下去了，見(jiàn)老周汗?jié)娏魉嘏吭谵k公桌上改那些破稿子時(shí)，有人還表現(xiàn)出了難得的同情：“老周，你這是圖個(gè)啥呀？有的酒啊，咱干脆就別喝了，這是何苦呢！”

老周就慢條斯理地邊吧嘰嘴邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這酒得喝，這酒可不能不喝，這酒要是不喝了，那還哪有群眾文化了？” 他有意把“這”說(shuō)成“zei”，并說(shuō)成又長(zhǎng)又重的去聲。接下來(lái)，老周會(huì)停頓一下，再吧嘰幾下嘴，意猶未盡地接著說(shuō)：“但這酒呢？也不能白喝，這酒要是白喝了，不喝出點(diǎn)兒感情和感覺(jué)來(lái)，以后的群眾文化工作還咋做了？再難，這酒咱們也得堅(jiān)持喝下去……”老周把玩笑說(shuō)得很認(rèn)真，恨不得也要就此寫(xiě)出個(gè)論文似的。

大家聽(tīng)著是玩笑話，可仔細(xì)一琢磨，老周說(shuō)得似乎又非常在理，甚至可以說(shuō)很精辟。搞群眾文化工作，整天苦巴苦業(yè)的，沒(méi)啥油水不說(shuō)，也不怎么風(fēng)光，那還不行圖個(gè)樂(lè)呵呀？大家不都是人嗎？誰(shuí)不想讓平凡枯燥的生活多點(diǎn)樂(lè)趣呢？

也許是因?yàn)槔现芷綍r(shí)太老實(shí)的緣故，酒喝多的時(shí)候，本分的老周就常常有點(diǎn)兒走板，就多多少少表現(xiàn)出一些窮文化人的臭毛病來(lái)。比如，一本正經(jīng)地和別人撒著小謊啦，把平時(shí)的文明詞兒恰到好處演化成模棱兩可的臟話啦，和單位那幾個(gè)已經(jīng)沒(méi)啥姿色的中老年婦女開(kāi)幾句半葷半素的玩笑啦……但隨著年齡的增長(zhǎng)，老周已開(kāi)始注意克服自己的毛病，盡量控制喝酒次數(shù)，也盡量控制自己不往多里喝。

那些年黨風(fēng)廉政建設(shè)抓得還不夠嚴(yán)格，文化館人的一些小酒就睜只眼閉只眼地喝了。就算實(shí)在的老周不想喝多，但盛情還是經(jīng)常給他喝多的機(jī)會(huì)。喝多了酒從外面回來(lái)的老周，就神仙一樣走在省文化館并不寬敞的走廊里。由于腳底下發(fā)飄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他就像在東一下西一下無(wú)比親切地?fù)崦幕^長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊……用老周自己的話說(shuō)，他在畫(huà)騰云的大龍呢。每當(dāng)這時(shí)，省文化館的整個(gè)走廊就都是老周的了。

有一次，老周喝酒后的開(kāi)門(mén)最為經(jīng)典：老周個(gè)頭兒不高，鑰匙用一條不太長(zhǎng)但很油亮的鏈子拴在褲帶上。辦公室的鑰匙孔稍高一些，平時(shí)老周腳后跟一抬，鑰匙準(zhǔn)確入孔，沒(méi)問(wèn)題，開(kāi)門(mén)絕對(duì)是件很輕松的事兒。這天老周小酒真的喝多了，想和平時(shí)一樣去開(kāi)門(mén)，可開(kāi)了好半天，就是無(wú)法把鑰匙插到鎖孔里去?？粗现軗u搖晃晃，后腳跟一抬一抬地開(kāi)門(mén)，管收發(fā)的胖二姐腰都笑彎了，一身肥肉直顫，就把很多人都笑出來(lái)看熱鬧。有人就喊：“老周你干啥呢，開(kāi)個(gè)門(mén)都趕配老牛費(fèi)勁了？”老周則旁若無(wú)人的樣子，腳后跟又從容不迫地抬了無(wú)數(shù)次，最后總算把門(mén)打開(kāi)了。還一邊往里走一邊叨咕：“世上無(wú)難事，啥事你都急不得，你得堅(jiān)持到底，這不就成了，群眾文化工作不堅(jiān)持哪行？”

玩笑歸玩笑，但老周酒后開(kāi)門(mén)還是給人們留下了深刻的印象。老周真的沒(méi)啥太出眾的地方，但老周總是有讓人一想就笑的絕活兒。

牛大力是平安縣文化館的調(diào)研部主任，研究群眾文化理論、寫(xiě)群眾文化論文是他的本職工作。但他卻酷愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，業(yè)余時(shí)間基本都用在了小說(shuō)上，挺倔的一個(gè)人。一般上邊來(lái)人，牛大力不太當(dāng)回事兒。但他唯獨(dú)喜歡老周，說(shuō)老周是省文化館為數(shù)不多的幾個(gè)人物之一。所以，牛大力每次和老周見(jiàn)面都要好好地喝上一頓小酒兒，酒桌上再嘮上幾句沒(méi)大沒(méi)小的閑嗑兒。

據(jù)說(shuō)，牛大力寫(xiě)的群眾文化稿子老周從來(lái)不用改。用老周的話說(shuō)，“牛大力寫(xiě)群眾文化稿子用半拉腦子就行，真就像玩似的?！痹诎l(fā)稿這個(gè)問(wèn)題上，一開(kāi)始就不是牛大力求老周。如果老周哪期刊物想要點(diǎn)品位和文采，有時(shí)又不湊手，老周就得打電話求牛大力。他們之間不是常見(jiàn)的有求有應(yīng)的上下級(jí)關(guān)系，而是難得一見(jiàn)的平起平坐的君子之交。業(yè)務(wù)上互相欣賞，交往上清清白白。牛大力來(lái)省城，由老周請(qǐng)頓小酒；老周去平安縣，由牛大力簡(jiǎn)單安排。老周和牛大力的關(guān)系真就是這么個(gè)難得一見(jiàn)的平等關(guān)系。

這年夏天，全省群眾文化工作會(huì)議破天荒地選在平安縣召開(kāi)。北京的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家也被邀請(qǐng)來(lái)了，就把負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)組的老周和干具體活兒的牛大力都累夠嗆。會(huì)議總算圓滿結(jié)束了，各路大小領(lǐng)導(dǎo)都坐飛機(jī)的坐飛機(jī)、坐小車的坐小車走了。省里來(lái)的人中只有老周是個(gè)大頭兵，兵有兵的待遇，老周得等第二天晚上的火車才能回到省城去。

正趕上第二天是星期天，中午喝完酒就沒(méi)事兒可干了，牛大力就陪著老周平安縣縣城亂轉(zhuǎn)悠?？h城小，就那么幾條小街，連個(gè)正經(jīng)書(shū)亭也沒(méi)有，就那么幾個(gè)破商店，轉(zhuǎn)了個(gè)夠，既沒(méi)啥好買的，又沒(méi)啥好看的。后來(lái)，牛大力就在一家打折的專賣商店買了一雙相對(duì)看得上眼的旅游鞋，說(shuō)給孩子穿。

從那家專賣商店出來(lái)后，牛大力就拎著那雙旅游鞋和老周在平安縣的暴土揚(yáng)塵里又枯走了一會(huì)兒。雖然挺遭罪的，但老周還是心存感激，這離家在外的，又不能回賓館干躺著去。好歹還有個(gè)牛大力陪著，要不就更慘了。

看著老周汗涔涔的樣子，牛大力就感覺(jué)有些對(duì)不住老周似的。心想，平安縣真的沒(méi)啥好看的，要山?jīng)]山，要水沒(méi)水的。要說(shuō)風(fēng)景呢，也就是這幾年不斷增多的洗頭房了。可牛大力總不能帶著老周去洗頭房找小姐吧？天可真熱啊，一對(duì)這么要好的朋友都覺(jué)得活著沒(méi)啥意思，就更不用說(shuō)別人了。

老爺們兒天生不是一起逛街的料。倆人頂著大太陽(yáng)又堅(jiān)持走了半條小街，實(shí)在不想繼續(xù)走了，牛大力終于想起了一開(kāi)始就想著的事兒。

“我說(shuō)老周啊，我看咱們還是找個(gè)小館子喝點(diǎn)兒小酒去吧。”牛大力空著那只手扇子一樣遮擋著火辣辣大太陽(yáng)說(shuō)。

“還喝？不是剛喝完嗎？” 老周說(shuō)。這幾天老周沒(méi)少喝酒，酒量不錯(cuò)的老周也有些扛不住了。

“不喝，這大熱的天，那咱們還能干啥呀？”牛大力說(shuō)。

“要不，我回賓館看稿子去，你就回家吧。”老周說(shuō)。

“大熱的天，看什么稿子呀？能不能不扯犢子！” 牛大力有些急了。

“可也真是沒(méi)啥干的，那就喝吧?！甭?tīng)牛大力這么一說(shuō)，老周也只好同意。

于是，倆人就來(lái)到路邊一個(gè)叫“東來(lái)順”的小酒館兒。

“天太熱，咱們就不喝白酒了，就喝點(diǎn)兒冰鎮(zhèn)啤酒吧?！迸４罅φf(shuō)。

“聽(tīng)你的，其實(shí)我是啥酒都不行了?！崩现軣o(wú)可奈何的樣子。

“來(lái)，服務(wù)員，先給我上一提溜冰鎮(zhèn)啤酒，要拔拔涼的。”牛大力拿過(guò)菜單，簡(jiǎn)單地點(diǎn)了幾個(gè)小菜。

“對(duì)，要拔拔涼的，越?jīng)鲈胶茫　崩现芤哺汉??！安贿^(guò)，酒是不是要多了，一提溜六瓶子呢！”

“什么多了少了的，咱倆就喝著看，能喝多少就喝多少，咱隨意，還不行嗎？”牛大力揮手示意服務(wù)員，意思是照他說(shuō)的辦。

“我是喝不了多少了，就以你為主吧。”老周有些告饒的樣子。

牛大力是酒喝得越多越真誠(chéng)那種人。老周嘴上說(shuō)不能喝了，卻架不住牛大力好言相勸，最后老周還是得一杯一杯地往下喝。

喝到了一定程度的時(shí)候，牛大力動(dòng)情地說(shuō)起了感謝話，“老周啊，這些年你沒(méi)少幫忙，好幾年以前我這副高職稱就評(píng)上了，還當(dāng)上了調(diào)研部主任，多虧你在《群眾文化》上給發(fā)了那么多論文啊。下邊的文化局、人事局就認(rèn)這個(gè)，光發(fā)小說(shuō)還真不行。就算有的小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載了，評(píng)職稱時(shí)還不如你這內(nèi)部刊物的一等獎(jiǎng)好使呢！”

老周就說(shuō)：“你牛大力文章寫(xiě)得確實(shí)好，在《群眾文化》上發(fā)表是支持我工作。得一等獎(jiǎng)呢，也是正常的，也是應(yīng)該得的。那一等獎(jiǎng)不給你給誰(shuí)呀？有些“二五眼”都得了，何況是你這高手了？按理說(shuō)，我該感謝你牛大力支持我工作才是?！?/p>

“不管咋說(shuō)，我也得感謝你，老周！寫(xiě)得再好，你不給我發(fā)表也是白扯?！闭f(shuō)著，牛大力又讓服務(wù)員上了“一提溜”啤酒。

“寫(xiě)得好不給發(fā)表，那就不是我老周?！崩现芤埠鹊脛?dòng)情起來(lái)。

哥倆兒越說(shuō)越近乎，越說(shuō)越真誠(chéng)。不咋吃菜，只是喝酒。

開(kāi)始時(shí)，老周還是一口一口地喝。說(shuō)：“還要坐一宿火車呢，咱們就少喝點(diǎn)吧。”

一向愛(ài)憎分明、酒逢知己千杯少的牛大力怎么會(huì)同意就要離別的老周少喝呢？就說(shuō)：“喝多了也沒(méi)事兒，上車一覺(jué)睡到天亮。一睜眼睛就到省城了，那樣不是更好嗎？少遭多少罪呀。來(lái)，喝吧，都是喝一杯少一杯了，你還以為啥呢？”

到后來(lái)，兩個(gè)人就越喝越高興，就你敬我一杯、我敬你一杯地杯杯見(jiàn)底……

兩個(gè)人整整喝了一下午。菜沒(méi)吃多少，卻喝了五提溜啤酒。

“全省群眾文化系統(tǒng)，咱……們倆是最好的哥們兒?！崩现苷f(shuō)。

“咱們倆不知道為啥？就對(duì)……對(duì)脾氣，真……真就沒(méi)說(shuō)的?！迸４罅φf(shuō)。

“咱們倆可是君子之交哇，男人和男人之間的感情，最他媽純……潔……”老周說(shuō)。

“現(xiàn)在像咱們倆這樣的真朋友不多了，都他媽……互相利用?！迸４罅φf(shuō)。

“別人都……都不行，咱哥倆之間的友誼那……那才叫地……地久……天……天長(zhǎng)……”這話誰(shuí)說(shuō)的就分不清了。

牛大力扶著老周往出走的時(shí)候天已經(jīng)黑了，距火車開(kāi)車還有三十分鐘。

老周喝多了，一路上就沒(méi)有想象的那樣順利……最后，牛大力是把老周背上火車的。

好在老周買的是下鋪，濕透了襯衣的牛大力總算把老周弄到臥鋪上去了。老周沉重的身子一挨上臥鋪，馬上就呼嚕呼嚕大睡起來(lái)。

牛大力坐在老周旁邊喘了一會(huì)兒粗氣，一直不太放心的樣子。后來(lái)，他就破例找來(lái)列車員為老周提前辦好了換票手續(xù)，還再三請(qǐng)求關(guān)照。這樣老周就不會(huì)被中途打擾，安安靜靜地睡到天亮。

辦好了這一切，牛大力才在開(kāi)車前的一分鐘跑下了火車，又有些不放心地在站臺(tái)上看著火車徐徐啟動(dòng)，載著沉重的老周兄弟駛出了平安縣火車站……

老周是睡到后半夜才醒來(lái)的。原因是口里發(fā)干，實(shí)在渴得受不了了。

醒來(lái)后，老周就發(fā)現(xiàn)床鋪邊的小桌上放著一雙嶄新的旅游鞋，還用一個(gè)白塑料袋包裹著。“這個(gè)牛大力哎？多少年的君子之交，還送一雙旅游鞋干啥？當(dāng)時(shí)他只是說(shuō)給孩子穿，我還以為他是給自己兒子買的呢，沒(méi)想到他是給我兒子買的呀？這個(gè)臭小子?！崩现苄睦镎f(shuō)著，拿起那雙旅游鞋在手上掂了一下就扔到枕頭邊上去了。

“這么大，我兒子能穿嗎？我的腳大點(diǎn)，也夠嗆。”老周一邊喝水一邊瞄那雙不錯(cuò)的旅游鞋。心想，牛大力一直挺倔硬個(gè)人，怎么也會(huì)辦這種柔和事兒了。這世道，這么直率厚道的人也變了。可這又是誰(shuí)跟誰(shuí)呀？這個(gè)牛大力呀……老周把水喝完就又躺下睡覺(jué)了。

再一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，列車播音室就在播早間新聞了。

這時(shí)，中鋪的一個(gè)青年人要下來(lái)，一只腳踩著老周的床邊，一只腳懸在空中找鞋。

老周以為他馬上就會(huì)下來(lái)，歪著身子等。

可青年人一直懸在半空中不下來(lái)，不好意思地笑著：“對(duì)不起大叔，找不著鞋了?！?/p>

“啥樣的鞋呀？”老周也幫著四下里瞧。

“就是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。不好意思，謝謝大叔?！鼻嗄耆苏f(shuō)。

“是不是過(guò)路的人給踢到床鋪下面去了？”老周還撅著瘦屁股分別鉆到兩側(cè)的床鋪下面找了半天?！皼](méi)有呢？難道說(shuō)這車上還有偷鞋的損賊？”老周真心實(shí)意地為青年人著急。

“唉呀，真不好意思，大叔麻煩您了?！边@時(shí)，青年人已經(jīng)從中鋪上下來(lái)了，蹺著腳坐在老周的床鋪上：“大叔，我先借光坐一會(huì)兒。”

“出門(mén)在外的，年輕人客氣個(gè)啥。鞋都沒(méi)了還這么有涵養(yǎng)，坐吧坐吧?！崩现芤贿厪牡厣掀饋?lái)一邊關(guān)切地說(shuō)。

這時(shí)，青年人發(fā)現(xiàn)了老周枕頭邊上用白塑料袋裝著的那雙旅游鞋，就說(shuō)：“大叔，我那雙和您這雙真還差不多?！?/p>

“你看是不是這雙？”老周此時(shí)也拿不準(zhǔn)這雙鞋到底是不是牛大力送的了，就心里不是十分有底氣地問(wèn)。

“不不不，大叔，我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)有點(diǎn)兒像，像不等于是。別說(shuō)像，世上一模一樣的東西還多得是呢。大叔，您可千萬(wàn)別多想……”青年人不好意思地解釋著。

“我可真拿不準(zhǔn)，要是你的，可就再好不過(guò)了。這種事可用不著客氣?！崩现芎軐?shí)在地說(shuō)。

“那哪能呢？大叔，您是誤會(huì)我了。您的就是您的，我的鞋一定是讓人穿走了。我的意思是說(shuō)我的鞋就是類似您這樣的。您的鞋是新的，而我的鞋畢竟是穿過(guò)的，絕對(duì)是不一樣的。它們像是有點(diǎn)兒像，但不可能是同一雙啊。再說(shuō)了，就憑大叔您這為人……我年輕是年輕，但好人壞人我還是能看出來(lái)的?！鼻嗄耆撕苜M(fèi)勁地解釋著。

“我沒(méi)誤會(huì)你，我說(shuō)的也是真心話?！崩现苷f(shuō)。

“大叔，讓我怎么說(shuō)呢？請(qǐng)您也相信我的為人。自己的鞋丟了，就賴人家的，那我成啥人了。如果那樣，我的鞋就更該丟！”青年人都要急哭了。

老周把那雙旅游鞋拿起來(lái)，“生活中的蹊蹺事多著呢，我是說(shuō)……”

老周還沒(méi)說(shuō)完，青年人就一把搶過(guò)那雙鞋扔回原處，面紅耳赤地說(shuō)：“大叔，我求求您了，就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)，行了吧？”青年人說(shuō)著站起來(lái)，深深地給老周鞠了一躬。

老周直到這時(shí)才敢肯定這雙旅游鞋確實(shí)是牛大力送的。心里就越來(lái)越踏實(shí)起來(lái)了，就安慰身邊這個(gè)青年人：“別著急，沒(méi)準(zhǔn)兒是誰(shuí)穿錯(cuò)了呢？也許過(guò)一會(huì)兒就給送回來(lái)了。大熱的天，誰(shuí)還能故意偷一雙旅游鞋呢？”

“我想也是呢，咱等等看?！鼻嗄耆说故莻€(gè)很樂(lè)觀的人，還優(yōu)雅地用口哨吹起了正流行的愛(ài)情歌曲《千年等一回》。

后來(lái)，沒(méi)有什么跡象表明有人穿錯(cuò)了旅游鞋，青年人就試探著表達(dá)了另外一種意思。轉(zhuǎn)彎抹角了半天，仍非常膽怯的樣子：“大叔，您、您這雙旅游鞋多少錢(qián)買的？實(shí)在不行，您賣給我行不？”

老周一時(shí)真的感到無(wú)奈極了，“小伙子，說(shuō)句到家話，這雙旅游鞋還真不是我買的。要是我自己買的，別說(shuō)賣給你，我早就給你了。還用你問(wèn)？不就是一雙旅游鞋嗎？但這雙旅游鞋是我的一個(gè)好朋友送給我、我兒子的?！?/p>

“啊啊，是這樣，對(duì)不起，對(duì)不起?！鼻嗄耆撕懿缓靡馑嫉卣f(shuō)。

“不過(guò)你別著急，我會(huì)幫你想辦法。大家不會(huì)把你扔下不管的?！崩现苷f(shuō)。

底氣越來(lái)越足的老周還實(shí)實(shí)在在地把自己和一個(gè)叫牛大力的男人之間十幾年的深厚純潔的情誼講給了青年人聽(tīng)。老周說(shuō)，“至于朋友之間送禮物這還是第一次，牛大力肯定是怕我不要才來(lái)這一手的?！崩现苓€一五一十地把牛大力怎么買的旅游鞋，兩個(gè)人怎么喝的酒都講給了青年人聽(tīng)。青年人后來(lái)就聽(tīng)出一臉崇敬來(lái)，連說(shuō)：“這年頭兒，不容易啊，這也太不容易啦?！庇终f(shuō)：“丟了一雙旅游鞋，結(jié)識(shí)了一位好大叔。也值了！值了！”

又到一站了，有人上下車。老周就覺(jué)得每個(gè)下車的人都很可疑，就警犬一樣留心地看著每一個(gè)從自己身邊走過(guò)的人，老周真想出奇制勝般地幫著青年人把那個(gè)可恨的偷鞋賊給揪出來(lái)。

鄰座的一位膠東口音的老大娘也為青年人鳴著不平：“依惡（我）看哪，這鞋準(zhǔn)是讓人拿走咧?？烧娼樯罚ㄉ叮┤硕加朽希@人咋介么缺德呀？”

“就是就是?！薄罢ι稉p賊都有呢！”旁邊還有幾個(gè)人也跟著附和。這時(shí)誰(shuí)不說(shuō)話誰(shuí)就像個(gè)嫌疑人似的。

老周一度很想把牛大力送給自己的旅游鞋轉(zhuǎn)送給這個(gè)青年人。可話幾次到嘴邊又幾次被咽了回去。不論如何，這也是牛大力的一片心意呀。這哪里是一雙簡(jiǎn)單的旅游鞋呀？這可是一身正氣的牛大力難得一見(jiàn)的“表示”情誼呀！這可是兩個(gè)清貧的群眾文化工作者之間的深厚感情具體見(jiàn)證啊！要是給了這個(gè)青年人，以后我還拿什么做紀(jì)念呢？

再有一站就到本次列車的終點(diǎn)站省城了，青年人的旅游鞋已徹底沒(méi)有了被送回來(lái)的可能。青年人就多多少少表現(xiàn)出一些焦慮來(lái)。

老周畢竟是老周。這時(shí)還是很大方地說(shuō)話了，“雖然這是我最好的朋友送的禮物，但畢竟是一雙鞋。我咋也不能讓你光著腳下車呀。小伙子，你就穿去吧，誰(shuí)穿不是穿呢？這一路下來(lái)，咱們也成好朋友了?！崩现軐?duì)這個(gè)青年人印象不錯(cuò)。

青年人說(shuō)啥也不肯穿，說(shuō)：“這鞋我可不能穿。沒(méi)事兒，我腳上還有棉線襪子呢。再說(shuō)了，大熱的天，地下也不涼。走出站臺(tái)就有商店了，買雙拖鞋就能回家。謝謝您了，大叔！”

老周仍一臉的真誠(chéng)：“這小伙子，可真犟啊……”

膠東口音的老大娘也不知如何是好，叨咕著：“介個(gè)難咧，我也不知咋學(xué)（說(shuō)）好嘞……小伙子穿哪？還是不穿哪？”

列車終于到達(dá)終點(diǎn)站了。伴著一曲歡送樂(lè)，老周扶著青年人下了火車。背著一雙新旅游鞋的老周挽著一個(gè)只穿一雙白襪子的男青年。剛剛下過(guò)雨，地上濕漉漉的，青年人的白襪底已經(jīng)是黑的了。

老周陪著青年人來(lái)到最近的一家小商店，真的買到了一雙塑料拖鞋。兩個(gè)人還高興地相互擊了一下掌，認(rèn)真地記下了對(duì)方的電話號(hào)碼，說(shuō)以后一定要常聯(lián)系。

穿上塑料拖鞋的青年人就跑到馬路對(duì)面打出租車去了。老周一直站在原地目送著，直到青年人叫住了一輛出租車以后，老周才和他熱情地?fù)]手告別……

以后的幾年里，雖然老周和牛大力見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不少，但是老周也沒(méi)好意思和他提那旅游鞋的事。

直到又一年春天，已經(jīng)當(dāng)上平安縣文化館副館長(zhǎng)的牛大力來(lái)省里開(kāi)會(huì)，在餞行午宴上，借著酒勁兒，老周才第一次和牛大力提起了旅游鞋的事。

就在酒桌上，牛大力說(shuō)自己長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)送過(guò)禮時(shí)，老周才半開(kāi)玩笑地和他耳語(yǔ)道：“我說(shuō)牛大力啊，什么話可別說(shuō)得太絕。那年你送給我那雙旅游鞋也太大了，家里人誰(shuí)也穿不了，到現(xiàn)在還好好地放著呢。不行你還是拿回去給你兒子穿吧？”

沒(méi)想到牛大力卻滿臉疑惑地大聲說(shuō)：“旅游鞋？什么旅游鞋？我才沒(méi)送你什么旅游鞋呢。老周，哥們兒我還用給你送禮？真是的。當(dāng)著真人面兒咱不說(shuō)假話，咱從來(lái)沒(méi)有那么多旅游鞋，要有，我還留著自己穿呢。”

牛大力從來(lái)不和老周開(kāi)玩笑，越是這樣，老周就越是有種五雷轟頂?shù)母杏X(jué)。酒沒(méi)喝完，老周就說(shuō)家里有事，得先走一步。

老周匆匆忙忙趕回家就到處翻幾年前的電話簿，終于翻出了那個(gè)青年人幾年前留下的電話號(hào)碼。然后老周就打通了那個(gè)電話，老周在電話里表示了深深的歉意并執(zhí)意要把旅游鞋還給青年人。

青年人則老朋友一樣在電話的另一頭說(shuō)：“是您呀大叔，旅游鞋？我都忘了。不用還了，就做個(gè)紀(jì)念吧?！毕裨缬行睦頊?zhǔn)備。

老周說(shuō)：“這么說(shuō)你早就知道了？為啥不打電話沖我要??？”

青年人笑笑說(shuō)，“當(dāng)時(shí)車廂里有些昏暗看不太清，其實(shí)那天你扶我走下火車不久我就在陽(yáng)光下發(fā)現(xiàn)了旅游鞋上那個(gè)熟悉的愛(ài)心標(biāo)志，那與眾不同的小小標(biāo)志是我女朋友細(xì)心繡上去的。那天我也因離別而喝多了酒，怕我弄臟了，是她為我把鞋脫下并裝進(jìn)塑料袋里的?！?/p>

“怎么會(huì)是這樣子呢？”老周喃喃自語(yǔ)著。

“大叔，在我看出是自己的鞋后，我多么想要回來(lái)呀，那可是我女朋友的一片心??！但我突然覺(jué)得那樣做不太好，我并不認(rèn)識(shí)你，但我不想傷害你，不知為什么。事后，我女朋友問(wèn)我那雙旅游鞋哪里去了？我就把這件事講給了她聽(tīng)，她也說(shuō)我做得很對(duì)。她現(xiàn)在已經(jīng)是我媳婦啦！”青年人很幸福的口氣。

電話這邊的老周好半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。過(guò)了好久，他竟孩子一樣哭了……

很長(zhǎng)一個(gè)階段，老周就像做下了毛病，總是自言自語(yǔ)，說(shuō)世上的事要多蹊蹺就有多蹊蹺……后來(lái)，老周還以自己年歲大了為借口，說(shuō)得把位置讓給青年人了，堅(jiān)決辭去了《群眾文化》編輯部主任的職務(wù)。

做上普通編輯半年后的老周才漸漸回到了從前的狀態(tài)，有時(shí)他竟主動(dòng)和大家提起自己當(dāng)年那件糗事。不過(guò)最后總是一臉無(wú)辜地苦笑說(shuō)：“事情也不能完全怪我老周，那畢竟有可能是牛大力的情誼呀……”

表面上老周雖然還是喜歡喝小酒兒的老周，但實(shí)質(zhì)上老周似乎又不再是從前那個(gè)愛(ài)喝小酒的老周了。雖然老周每天按時(shí)上班下班，認(rèn)真編輯《群眾文化》，還是汗涔涔地給下面的作者改稿子。但是老周很少到下邊去開(kāi)會(huì)了，總是躲躲閃閃的，就像害怕出門(mén)似的。老周只是偶爾和下邊來(lái)的人喝上一頓小酒兒，但從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)他再喝多過(guò)……

喝過(guò)小酒后的老周還是說(shuō)著從前的話：“這酒得喝，這酒要是不喝了，還哪有群眾文化了？但這酒呢，也不能白喝……”

王懷宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1988年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。在 《作家》 《十月》 《鐘山》 《青年文學(xué)》 《北京文學(xué)》 《長(zhǎng)江文藝》等刊發(fā)表小說(shuō)作品一百余篇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō) 《漂過(guò)都市》 《心藏黑白》等四部；出版中短篇小說(shuō)集《家族之疫》《我們到底能做些什么》等六部。小說(shuō)作品曾榮獲全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、吉林省政府長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)春市政府君子蘭文藝獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇作品入選年度小說(shuō)排行榜和精選本，有作品被翻譯成英、法、韓等文字介紹到國(guó)外。