我的三次高考

大概是1976年的某一天，我父親特意從公社回家，拽上我去城里電影院看了一部《決裂》的彩色故事片。這部影片不打仗，我看得并不來勁，卻也小有收獲?！榜R尾巴的功能”很搞笑，我像所有的觀眾那樣，也在電影院里笑得一塌糊涂。龍校長舉起一位考生的手，說，這手上的硬繭就是上大學(xué)的資格。我立刻意識(shí)到硬繭的重要性。伸開自己那雙小手瞧一瞧，細(xì)皮嫩肉的，我就有些灰心。什么時(shí)候我這雙手才能長成、練成電影里那雙青筋暴突、骨節(jié)粗壯、老繭深厚的手啊。

很可能這就是我對(duì)大學(xué)的最初認(rèn)知。它不是北大清華，也不是牛津哈佛，而是江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。

一年之后，高考恢復(fù)了，《決裂》中的情節(jié)成為一出荒誕劇。我也正是在這一年上了高中。高中原本辦在我們村里，但不知什么原因，一年之后卻被合并到水東中學(xué)。水東是人民公社的所在地，把設(shè)在大隊(duì)里的高中關(guān)停并轉(zhuǎn)似乎也理所當(dāng)然，但在我看來，水東中學(xué)與我原來就讀的水北中學(xué)并無多大區(qū)別。因?yàn)閮蓚€(gè)學(xué)校都安頓在稍事修葺的廟院里，我們的轉(zhuǎn)學(xué)似乎也就成了小和尚的遷徙。只是要走到水東那個(gè)廟院花費(fèi)的時(shí)間稍長，它在三里路開外。

教我們的一些老師也調(diào)入水東。比如牛春德老師，他曾是我父親的數(shù)學(xué)老師，我上高中時(shí)他又開始教我們歷史。但一校之長張永祥老師并沒有過去，他只是給我們講過一次或是兩次哲學(xué)，我還沒有從震驚中回過神來，他就遠(yuǎn)離了講臺(tái)，他的哲學(xué)課也成為絕響。

合并到水東中學(xué)時(shí)舉行過一次快慢班的分班考試，語文題由劉懷仁老師所出。他那種不按常理出牌的考法把許多人都考糊了（比如，我至今記得其中的一道題是，默寫以“一”字打頭的二十個(gè)成語），但我在這次考試中卻大獲全勝。劉老師與我父親私交甚好，他也就不時(shí)遛達(dá)到公社大院里與我父親抽著煙袋侃大山。他向我父親吹牛：趙勇的語文嘛，班里同學(xué)要想趕上他，還得學(xué)十年。當(dāng)父親把這個(gè)內(nèi)部消息婉轉(zhuǎn)告訴我時(shí)，我很是得意了一陣。而許多年之后我已明白，那并不是我的語文有多好，而是我的那些同學(xué)的水平實(shí)在是太差了。

或許是劉老師的煽乎讓我父親看到了一線希望，他開始關(guān)心我考大學(xué)的事情了。父親的同事張建民是1977年晉城縣的高考理科狀元，卻因?yàn)檎彶缓细穸C在水東公社，父親就讓他給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。但我天生沒有數(shù)學(xué)頭腦，橫豎不開竅，白費(fèi)了他那么多時(shí)間。

就是在那所兩年制的土高中里，我開始了中學(xué)階段最后一年的學(xué)習(xí)。那時(shí)候我的年齡尚小，對(duì)考大學(xué)只有一些懵懵懂懂的認(rèn)識(shí)。我大概覺得，能上大學(xué)總歸是一件好事，但自己能不能考上，卻實(shí)在是心中無數(shù)。而我所在的班級(jí)也沒有幾個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的主，他們還像以往一樣調(diào)皮搗蛋著。大我一兩歲的同學(xué)已處在春機(jī)發(fā)陳的年齡，他們課前課后與女同學(xué)盡情調(diào)笑?？吹侥膬蓚€(gè)少男少女有了點(diǎn)意思，他們就會(huì)惡搞一把；覺得哪兩位比較般配，他們又會(huì)謅出順口溜編排一番，這時(shí)候他們就成了趙樹理筆下的李有才。水北到水東是一條河灘路，路的兩邊種著楊樹，樹上總是歪七扭八地刻寫著李有才們的作品，或者是經(jīng)過他們配對(duì)之后的男女同學(xué)的名字。十多年之后，我讀到了臺(tái)灣詩人紀(jì)弦的《你的名字》，詩中寫道：“刻你的名字/刻你的名字在樹上/刻你的名字在不凋的生命樹上/當(dāng)這植物長成參天的古木時(shí)”，那時(shí)候我就有些恍惚，忽然想起了小時(shí)候那排白楊樹。莫非紀(jì)弦也經(jīng)歷過這種事情？一位年輕的老師教我們英語，他那句“Whats this”的水東英語一出口，立刻就被人演繹成“我吃你屎”，但這么說顯然是自取其辱，于是它又立馬被改寫成“你吃我屎”。課間課后，大家便沉浸在一片“你吃我屎”的對(duì)攻與笑罵中。結(jié)果那一年的高中英語課，我只記住了這么一句。

每天在這樣一種環(huán)境中耳濡目染，我那種想考大學(xué)的念頭也變得日漸可疑。大家都在快樂地混日子，我干嗎還和那些書本死纏爛打呢？于是，我的革命斗志開始松懈，我也像我的同學(xué)們一樣變得不急不躁起來，仿佛即將來臨的高考只是一次例行的游戲，它不會(huì)給我們帶來什么，自然也不可能帶走什么。我們只要在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上去走走過場(chǎng)，就算大功告成了。

但老師們似乎卻著急起來，他們想方設(shè)法地給我們尋找著復(fù)習(xí)資料?？墒窃谀莻€(gè)年代，一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村教師又能找到多少資料呢？我現(xiàn)在依稀記得，當(dāng)時(shí)的語文資料只是找到了一本《1977年高考優(yōu)秀作文選》，那上面的作文就成為我們背誦的范文。1977年的高考還是各省命題，山西省的作文題目是《心里的話兒獻(xiàn)給華主席》。一位考生一開篇就洋洋灑灑：“我在詞匯的花園里采集，構(gòu)筑我心中最美好的詩句；我在音韻的瀚海上游渡，譜寫我心中最莊嚴(yán)的樂曲。啊，英明領(lǐng)袖華主席，我把心里的話兒獻(xiàn)給您，我把火熱的頌歌獻(xiàn)給您。”據(jù)說這是一篇滿分作文?，F(xiàn)在看來，這篇作文辭藻華麗，高調(diào)抒情，簡直就是一篇歌功頌德的漢大賦。但在當(dāng)時(shí)，那些四六句卻徹底把我給征服了，只覺得它流光溢彩、濺玉吐珠，簡直與我抄在筆記本上的《放歌虎頭山》有一拼。而我至今依然能夠背誦它的開頭段，說明我在這篇作文上確實(shí)下過硬功夫。

然而，歷史老師牛老師卻找不到任何資料，他只好自力更生，白手起家了。他把五千年的中國歷史刪繁就簡，編成了一本“三字經(jīng)”，然后找人刻蠟板，印發(fā)給大家。于是每天的教室里都會(huì)響起鏗鏘有力的背誦聲：

秦始皇，修長城，車同軌，書同文，焚了書，坑儒生。……

唐太宗，李世民，貞觀治，很英明。……

但有些人名、地名和專有名詞是很難整合成三個(gè)字的，比如努爾哈赤怎么辦？五四運(yùn)動(dòng)如何弄？這些東西一定讓老頭大發(fā)其愁。為了保持歷史的嚴(yán)肅性，他只好把那些四字句照搬過來；為了追求三字經(jīng)的文體效果，他又把四字句中的某個(gè)字加上括號(hào)。于是成吉思汗就變成了“成吉（思）汗”，辛亥革命則成了“辛（亥）革命”。一念到這種地方我就跟不上趟了，必須得迅速吞掉一個(gè)字，才能找到三字經(jīng)的閱讀節(jié)奏。

在邊新文與三字經(jīng)的武裝之下，我第一次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)。那是1979年7月的7、8、9三日，那時(shí)候我還只有15歲半。

考場(chǎng)設(shè)在晉城附小，率領(lǐng)我們這幫蝦兵蟹將進(jìn)城趕考的是牛老師。經(jīng)過牛老師的疏通，那三天我們就鋪條涼席，睡在附小空閑的教室里。住宿不收錢，吃飯卻需要交一點(diǎn)伙食費(fèi)，因?yàn)槲覀兇畹氖歉叫∈程玫慕坦ぴ?。能讓我們?cè)诮坦ぴ畛燥?，自然是一種莫大的恩惠，牛老師便覺得很是過意不去。他對(duì)我們說，你看人家解決了我們這么多人的吃飯問題，我們就給人家?guī)蛶蛷N吧。考前那天的晚餐食堂做爐面，半下午的時(shí)候，牛老師就讓我們抬出一大筐豆角。我們坐在廚房旁邊的樹蔭下，邊摘豆角邊聽牛老師談天說地，講考試注意事項(xiàng)。那種情景，與《聽媽媽講那過去的事情》那首歌里唱的幾無兩樣。

傍晚開飯了，我們每人端著一大碗爐面。那是怎樣的爐面啊，油大，肉多，豆角早已燜得爛熟，一粒粒紫色的豆子便紅杏出墻，它們?cè)谌鈮K中游走，在面食下潛伏，油光發(fā)亮，狀如瑪瑙。“好吃嗎？”“真好吃！”“讓吃幾碗？”“不知道?！蔽覀兠Σ坏亟粨Q著意見，飛快地把美食塞入嘴中。那些肥肉瘦肉五花肉我舍不得吃，碗底就剩下了肉和豆。肉我所欲也，豆亦我所欲也，二者居然可以得兼！哈哈哈哈。經(jīng)過前面的前戲，我這枚考生終于進(jìn)入到欲仙欲死的狀態(tài)。

三十多年之后我兒子也要參加高考，家長會(huì)上的一項(xiàng)重要內(nèi)容是如何給孩子搭配好飲食。青菜牛奶肉，雞蛋鮮魚湯。那些老師講得很細(xì)，家長會(huì)仿佛變成了廚藝講座。但高中最后一年，我吃的東西卻基本上是高粱面圪條（晉城土話，意謂“面條”）。為了讓我把湯圪條吃得全面、深刻，父親特意給我買一個(gè)黃底紅花狀如籠屜的三層搪瓷飯盒。我中午回家吃一頓圪條，然后再盛滿兩盒，另一盒裝兩個(gè)玉米面窩頭和幾塊咸菜，那些東西拎到學(xué)校，就成了我當(dāng)天的晚餐和第二天的早餐。一年到頭是吃不上幾次純小麥面粉做的面條的，而肉類的食物，只是在逢年過節(jié)的時(shí)候才能稀罕一下。兒子嫌飯菜做得不可口時(shí)，我就用我自己的經(jīng)歷教育他。但常常是剛開口，就被兒子緊急叫停：“得得得，你又要憶苦思甜了，煩不煩！”

三天的考試很快結(jié)束了。如今，留在我記憶中的第一次高考只剩下那頓爐面和那道作文題了——把何為的《第二次考試》改寫成《陳伊玲的故事》。

那一年高考我只考了246分，那已是水東中學(xué)文科考生中最好的分?jǐn)?shù)了。據(jù)說過了250分就可以上中專，但我卻沒能跨越那道分?jǐn)?shù)線。

沒能考出更高的分?jǐn)?shù)我并不感到遺憾，因?yàn)槟蔷褪俏冶救?，同時(shí)也應(yīng)該是水東中學(xué)的真實(shí)水平。何況，我那時(shí)對(duì)考大學(xué)還沒有徹底覺悟，考分高低于我就成了一朵浮云。興許我還竊喜過幾天，因?yàn)槲业目挤蛛m大學(xué)沒戲，中專無望，但矮子里面拔將軍，我畢竟考的是水東中學(xué)第一名。

但是，我父親卻著急了，他在密切關(guān)注著我的考分能否進(jìn)入晉城一中那個(gè)著名的文科復(fù)習(xí)班。復(fù)習(xí)班形成于1978年，第二年便名聲大振，因?yàn)槟抢锏?5位復(fù)習(xí)生一下子考中64個(gè)，而考入北京、上海等地名校的學(xué)生也不在少數(shù)。這件事情立刻成為轟動(dòng)晉城的新聞。1979年高考結(jié)束之后不久，傳來了復(fù)習(xí)班繼續(xù)招收學(xué)生的消息。而要進(jìn)入這個(gè)班，得用高考成績說話。我的成績完全符合他們劃出的分?jǐn)?shù)線。

馬上就要開學(xué)了，我卻等不來復(fù)習(xí)班收我的通知。父親意識(shí)到哪里出了問題，立刻拉著張建民和水西大隊(duì)的兩位好友前往縣教育局查對(duì)。管著這一攤的是一個(gè)姓鄭的倔巴老頭，他聽說是要查成績，一口回絕了父親的要求。他認(rèn)為復(fù)習(xí)班已經(jīng)公布的名單不會(huì)有錯(cuò)，沒進(jìn)入那個(gè)名單肯定是分?jǐn)?shù)不夠。父親無奈，而他的朋友忽然想起一個(gè)關(guān)系：縣文教部楊部長的孩子曾經(jīng)在水西插過隊(duì)，水西朋友不但與楊部長有交道，而且還記著他家的門牌號(hào)碼。于是他們直奔部長家里。部長聽說是為了這么一件事情，連說好辦。他寫一張二指寬的紙條，讓教育局的人照此辦事。一見這道圣旨，鄭老頭不敢廢話了，卻也嘟嘟囔囔，很不情愿地取出全縣考生的成績資料，讓他們翻看。父親便與他的朋友們各管一摞，分頭尋找著我的名字。終于，兒子的名字首先被父親發(fā)現(xiàn)了。果然是那個(gè)分?jǐn)?shù)，果然超過了復(fù)習(xí)班的分?jǐn)?shù)線。鄭老頭一見找出了證據(jù)，臉上立刻多云轉(zhuǎn)晴，說，找著就好，看來確實(shí)是把這個(gè)學(xué)生漏掉了，別著急啊你們，咱這就補(bǔ)發(fā)錄取通知。

許多年之后，當(dāng)父親向我講述這段往事時(shí)，他依然能記得楊部長高高胖胖，鄭老頭前倨后恭。“張廣明的成績也是我查出來的啊，”父親說，“他也不在那個(gè)名單里，結(jié)果也給他補(bǔ)發(fā)了通知。這樣，我就和他父親一起把你們送到了城里?！睆垙V明與我同村同學(xué)，他自從進(jìn)入那個(gè)復(fù)習(xí)班之后，一鼓作氣復(fù)習(xí)了五年，卻依然榜上無名。后來他終于復(fù)習(xí)不動(dòng)了，便娶妻生子，開始經(jīng)營一些小本生意。每次見到我，他總會(huì)訕訕地說：“你現(xiàn)在可是出息了啊。”我頓時(shí)就生出了無限歉意。

我住到了晉城一中。我的復(fù)習(xí)生活開始了。

為復(fù)習(xí)班配備的老師果然是豪華陣容，很好很強(qiáng)大。語文老師袁東升是當(dāng)年南開大學(xué)歷史系畢業(yè)的高材生，只是因?yàn)榧彝コ煞植缓貌疟话l(fā)配到晉城。他講普通話，上課時(shí)嗓門大，中氣足，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫。他說，你們只要背下50篇古文，高考時(shí)語文就沒問題了。于是每天早上我們就哇哩哇啦背古文。他說，毛主席雖然很厲害，但是籃球他肯定打不過我。于是有一次我就特意去看他打比賽。那時(shí)候他已是45歲左右的年齡了，卻依然在籃球場(chǎng)上生龍活虎，閃轉(zhuǎn)騰挪很是講究，如同足球場(chǎng)上的米拉大叔。2010年11月，袁老師來京會(huì)同學(xué)，邀我同聊，我才知道他當(dāng)年落魄晉城，無人敢要，也是因?yàn)榛@球打得好才被晉城師范收留。地理老師李緒守曾是閻錫山的秘書，又在晉南某縣當(dāng)過縣長，殺得土匪聞風(fēng)喪膽。解放軍打進(jìn)縣城時(shí)活捉了李偽縣長，欲治其罪，老百姓呼啦啦站出來一片，為他求情。于是，他得以進(jìn)入華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，后被分配至?xí)x城一中。70年代后期，他已退休至?xí)x南老家，因?yàn)檗k復(fù)習(xí)班，只好請(qǐng)他重新出山。李老師給我們上課，滿嘴晉南口音，但每句話都說得有板有眼，地理知識(shí)經(jīng)過他的梳理，立刻就有了秩序。有時(shí)候他也會(huì)說幾句題外話，但仔細(xì)琢磨，還是跟地理沾親帶故。李老師說，漢民族是黃種人，黃種人的典型特征是黃皮膚，黑頭發(fā)，頭發(fā)又是直直的。但現(xiàn)在的一些年輕人卻把自己的頭發(fā)燙得彎彎曲曲，成何體統(tǒng)！說著這些話時(shí)，李老師的臉上便透出一種當(dāng)過縣長的威嚴(yán)。

還有歷史老師郝勤章，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任著副校長，唯獨(dú)他敢在課堂上公開批評(píng)幾個(gè)吊兒郎當(dāng)不學(xué)習(xí)的花花公子。數(shù)學(xué)老師似乎叫劉秉文，他不在黑板上做題時(shí)，就總是半弓著腰，雙手托著講臺(tái)說話，兩只腳則交替著蹬在后面的墻上。一學(xué)期的課上完，墻上就留下了一堆黑腳印，仿佛是他推算的數(shù)學(xué)題。英語老師好像姓張，那時(shí)候我們大都不學(xué)英語，他其實(shí)只是在給有志于考外語系的幾個(gè)學(xué)生講課。但因?yàn)闊o處可去，我們也不得不坐在教室里看書自習(xí)。他的發(fā)音一下子就把水東英語甩出去八條街，可惜我一點(diǎn)也聽不懂。我坐在那里，眼前攤放著語文、歷史或地理，耳邊回旋著英語音符。它渾厚，悠揚(yáng)，縹緲，迷蒙，像一支催人入眠的慢三舞曲。許多年之后我才意識(shí)到，他講英文的速度相當(dāng)于《美國之音》的Special English。

但究竟是誰教我們政治，我卻忘得一干二凈了。

就是在這些老師的講授與引導(dǎo)下，我進(jìn)入了系統(tǒng)的復(fù)習(xí)過程。與此同時(shí)，我也密切關(guān)注著那些新同學(xué)的動(dòng)靜，掂量著自己在班里的位置。在老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的傳言中，我很快弄清楚了班里幾個(gè)厲害人物的底細(xì)，像聶利民（就是后來成為作家的聶爾，他考上了北大卻沒能去成）、楊純淵（后來考入復(fù)旦大學(xué)）、來普亮（后來考入南開大學(xué)），等等，他們天資聰穎腦子好使，似乎不怎么用勁學(xué)，成績卻總是名列前茅。他們當(dāng)然是復(fù)習(xí)班的第一梯隊(duì)，也是老師看好能夠考上重點(diǎn)大學(xué)的人物。另一類同學(xué)，腦子不好不壞，成績不高不低，學(xué)習(xí)不緊不慢。他們有考上大學(xué)的實(shí)力，但往往也就是省級(jí)院校封頂。這是復(fù)習(xí)班考大學(xué)的第二梯隊(duì)。還有一類同學(xué)，或者吭吭哧哧死用功，或者晃里晃蕩不用功，他們?nèi)舭l(fā)揮正常，可上師專、進(jìn)中專；若發(fā)揮欠佳，就只有名落孫山的份兒了。這類同學(xué)大體上可算作第三梯隊(duì)吧。最后一類同學(xué)似乎并非為考大學(xué)而來，而是拗不過父母之命，憑借關(guān)系來復(fù)習(xí)班鍍金的。于是他們追女孩，打群架，抽煙喝酒，嘯聚教室內(nèi)外。班里的農(nóng)家子弟大都是布衣加身，他們卻三天兩頭換行頭，教室前面的狹窄過道就成了他們展示時(shí)裝的T型臺(tái)。我至今記得，有位同學(xué)某一天穿一身乳白色的套裝走進(jìn)教室，上衣小翻領(lǐng)，下邊喇叭褲，他一進(jìn)門就有了光，晃得我們睜不開眼，好像來了個(gè)劉德華。這些人后來當(dāng)然都沒有考上大學(xué)，但也不能說人家沒出息。比如，有人就混成了晉城的黑社會(huì)老大。

把這些人掂量一番之后，我把自己放在了第二梯隊(duì)。領(lǐng)跑者已遙遙領(lǐng)先，那咱就比學(xué)趕幫超吧。

緊追慢趕之中，1980年的高考來臨了。但高考之前突然發(fā)生的那件事情，差點(diǎn)讓我一年的勞作毀于一旦。

高考那天的早晨我依然在臨陣磨槍。我拎著一本書，站在晉城一中大操場(chǎng)的籃球架邊翻看。天氣很好，似乎還有一絲涼意，我準(zhǔn)備翻會(huì)兒書就進(jìn)入考場(chǎng)。恍惚之中，覺得有個(gè)人走了過來，抬頭瞧，發(fā)現(xiàn)是班里的一位同學(xué)。此同學(xué)是城里人，長得白白凈凈，帥氣十足。平時(shí)上課他就坐在我的前面。我正疑惑著他過來干什么，他已經(jīng)開罵了：“小日母你還敢跟老子作對(duì)，我揍死你！”隨著罵聲，他一拳砸在我的小腹上，緊接著又是一拳。我猝不及防，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了兩拳，只覺得肚子鉆心疼，氣短冒虛汗，一下子蹲到地上。我迅速地掂量了一下眼前的形勢(shì)，此同學(xué)高我一頭，如果我奮起還擊，既不是他的對(duì)手，緊接著的考試很可能也會(huì)泡湯。沒辦法，那就心上一把刀，咬牙忍住吧。此同學(xué)見我打不還手罵不還口，捂著肚子裝孫子，也就就此收手?！敖裉煜瑞埬阋幻?，考完后老子再收拾你?！彼辛R著離開了。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)通往操場(chǎng)的門口邊還站著兩三位同學(xué)，他們的壞笑掛在臉上，意味深長。那是這位同學(xué)請(qǐng)來的幫手嗎？或者僅僅是讓他們來充當(dāng)看客？想著這些，我的眼里流下了屈辱的淚水。

實(shí)際上，當(dāng)他揮起老拳的時(shí)候，我已明白了他下手的原因。這個(gè)原因跟了我許多年，但跟著跟著就跟丟了，以至于我現(xiàn)在已很難確認(rèn)我究竟在什么地方招惹了他。在我模糊的記憶中，預(yù)考或是高考之前，班主任袁老師曾找我?guī)退麊闻抛?。這位同學(xué)可能是希望和誰坐在一起的，并告我這種排法不能動(dòng)，但我卻按照袁老師的意思，把他的座位順序做了微調(diào)。這就是他報(bào)復(fù)我的原因嗎？也許是吧。除了這個(gè)原因還能有什么原因呢？我當(dāng)時(shí)對(duì)所有的城里人都敬畏有加，不可能在太歲頭上動(dòng)土，但我最終還是在不經(jīng)意間動(dòng)了他的奶酪。那時(shí)我已意識(shí)到，他選擇開考之前來教訓(xùn)我，顯然是經(jīng)過精心算計(jì)的。此前他似乎已口頭表達(dá)過他的憤怒，但我沒想到他還要付諸行動(dòng)；更讓我沒想到的是，這位外表斯文的同學(xué)內(nèi)心居然如此歹毒。

我必須擦干眼淚，調(diào)整心態(tài)，走進(jìn)考場(chǎng)了。第一場(chǎng)考語文，那應(yīng)該是我的強(qiáng)項(xiàng)，我卻考得稀里糊涂的。那一年的作文題提供的是一段達(dá)·芬奇拜師學(xué)藝、反復(fù)畫蛋的材料，讓考生寫《讀〈畫蛋〉有感》。我當(dāng)然寫出了讀后感，卻模模糊糊覺得哪里寫得不給力。中午時(shí)分，父親拉著張建民特意從公社趕來看我。蹲在教室背后的陰涼處，我簡要向他描述了我作文的大致思路。剛剛說完，張建民就條件反射般的跟出一句：“你這么寫可是有點(diǎn)跑題啊。”我頓時(shí)就有了五雷轟頂?shù)母杏X，心想完了完了完蛋了，這顆蛋把我害苦了。瞅一眼父親，他原本正津津有味地聽我們說話，笑意寫在臉上，眼里充滿期待，但聽到這里，他的笑容一下子僵住了。那是一種希望還沒來得及切換為失望的尷尬表情。許多年里，想起父親那種復(fù)雜的表情，我的心里就會(huì)升起一種隱隱的疼痛。

那一年的本科錄取分?jǐn)?shù)線是325分，我好像考了331分。我的數(shù)學(xué)太差，只考了35分，而語文究竟考了多少，我已經(jīng)沒有任何印象了。

這個(gè)分?jǐn)?shù)是不可能被重點(diǎn)大學(xué)錄取的，但上一般大學(xué)或許還有些希望。我心懷忐忑，開始了等待的過程。我的父母與我那時(shí)還健在的奶奶，也加入到滿懷希望的等待之中。他們并不知道錄取的游戲規(guī)則，只是認(rèn)為既然我考過了分?jǐn)?shù)線，那就沒有不被錄取的道理。而母親，甚至已開始為我準(zhǔn)備起入學(xué)要帶的鋪蓋了。

重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書發(fā)放完畢，那里面沒有我——當(dāng)然那里面不可能有我。一般大學(xué)的通知書也開始陸續(xù)發(fā)放，我依然沒有等到任何消息。父親著急了，問我是怎么回事。我嘴上說再等等，心里卻一陣陣發(fā)虛，覺得今年基本上已經(jīng)沒戲。隨后是師專、中專的錄取通知，我依然顆粒無收。紙終于包不住火，看來只能坦白從寬了。于是我一五一十，開始向父母老實(shí)交待：我只報(bào)了幾所好學(xué)校，那些爛學(xué)校我一律沒報(bào)。

經(jīng)歷了兒子的高考，我才知道現(xiàn)在的填報(bào)志愿主要是在考驗(yàn)父母的智力、選擇力和判斷力。據(jù)兒子說，一些家長為了給孩子填好志愿，光準(zhǔn)備工作就做了兩年，他們聽講座，買資料，上天入地求之遍，扎實(shí)得讓我這個(gè)在高校里廝混的人都目瞪口呆。結(jié)果，那幾天我為兒子的志愿抓耳撓腮時(shí)，不得不去征求這些家長的意見。但是在1980年，填報(bào)志愿卻主要是考生自己的事情。我知道我的許多同學(xué)并沒有與父母商量，而是憑借自己的感覺、老師的提醒和少得可憐的信息，把那個(gè)“一條龍”錄取的志愿表填滿的。我填報(bào)志愿時(shí)，不但沒跟父母通氣，而且還自作主張，在那張志愿表上留下了一大半的空白。我敢這么做，原因大致如下：那一年的復(fù)習(xí)，我與幾位大我四五歲的同學(xué)處成了朋友，于是他們就攛掇我：“你年齡這么小，去那些破學(xué)校做甚？今年能考中好學(xué)校就上，考不中大不了再復(fù)習(xí)一年嘛。”我那時(shí)正處在不知天高地厚的年齡，他們的攛掇正合我意。于是我把五個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的志愿夯實(shí)，一般大學(xué)中只填報(bào)了一所山西大學(xué)。中專那一欄本來我也是計(jì)劃全部空著的，但終于還是鬼使神差般地填報(bào)了一個(gè)山西警察學(xué)校。為什么當(dāng)時(shí)會(huì)填報(bào)這所學(xué)校？是不是“我在馬路邊撿到一分錢”的兒歌聽多了，潛意識(shí)中已對(duì)警察叔叔有了好感？如今我已無法解釋。而直到后來我考上大學(xué)我的同學(xué)也考上警校，我才了解到我沒被警校錄取的原因是個(gè)子不夠高。

當(dāng)我把這一切和盤托出時(shí)，母親在一邊默默流淚。她正做著針線活兒，眼淚便滴在她繡著花邊的枕套上——那是為我上大學(xué)準(zhǔn)備的一件禮物。奶奶則坐在門檻上哭，她邊哭邊念叨：“去年沒考上，今年怎么還考不上？俺孩兒是不是沒有上學(xué)的命？”而父親既生我沒考上的氣，也對(duì)我長時(shí)間隱瞞真相謊報(bào)軍情大為不滿。他情緒激動(dòng)，大發(fā)雷霆，連罵帶數(shù)落，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如同獅虎山里的一頭猛獸：“你師專不想上，中專不愿意去，連師大你都沒給我報(bào)一個(gè)，你有主意啊你！你心高意大想上好學(xué)校，你不給我考一個(gè)？”數(shù)落到最后，父親說：“你想再復(fù)習(xí)一年，也得看看人家要不要你。你自己去城里找袁老師吧，我不管了。袁老師要是還收你，我就再供你一年。要是不收你，你就回來種地吧?！?/p>

父親的火暴脾氣我是領(lǐng)教過的，回家種地也不是我的選擇。許多年來，農(nóng)家子弟要想改換門庭，只有兩條路可走：其一是當(dāng)兵，其二是考學(xué)。還在水東中學(xué)念書時(shí)，我們班里的一位同學(xué)就參軍當(dāng)上了飛行員。他從長治體檢回來，趾高氣揚(yáng)，耀武揚(yáng)威，立刻就讓我們自慚形穢起來。但當(dāng)兵得有一個(gè)好身體，我的雙腿有過燒傷，已是不合格產(chǎn)品，也就早早斷了當(dāng)兵的念想?？磥硪胄蕹烧?，只有考學(xué)一條路了。

我找到了袁老師，決定背水一戰(zhàn)。

袁老師說，還想復(fù)習(xí)那就來吧。你今年考得還不錯(cuò)，接下來再往數(shù)學(xué)上用把勁，明年興許會(huì)考得更好。

就這樣我二進(jìn)宮，開始了第二年的復(fù)習(xí)生活。

復(fù)習(xí)班又來了一茬新同學(xué)，但也有許多老面孔，他們都是當(dāng)年的落榜生。一見面，大家就像負(fù)過傷、扛過槍、下過鄉(xiāng)、分過贓的革命戰(zhàn)友一樣親熱?！澳阋瞾砹耍俊薄拔以趺床荒軄?，只興你來？”“我明年還計(jì)劃來，你呢？”“陪你啊，咱們一起把這牢底坐穿?！蔽覀冞@些老革命嘻嘻哈哈著，一切都顯得駕輕就熟。頭一年我已結(jié)交下一些朋友，第二年朋友似乎更多了。一些人知道我考得不錯(cuò)，便主動(dòng)與我套近乎。他們的意思我自然明白——考試時(shí)想與我排到一起，近水樓臺(tái)先得月。我雖然明知自己也是泥菩薩過河，但虛榮心還是得到了不小的滿足。頭一年復(fù)習(xí)，許多人如蠅逐臭般地圍著那幾個(gè)厲害人物轉(zhuǎn)圈推磨，我那是一個(gè)羨慕嫉妒恨啊。如今他們已遠(yuǎn)走高飛，山中無老虎，猴子稱大王，咱也過一把臭肉的癮吧。有一段時(shí)間，我甚至有點(diǎn)飄飄然起來，與那幫腦子笨心眼好的朋友打得更加火熱了。

當(dāng)然，我也非常清楚自己的阿喀琉斯之踵在哪里。聽說外語將以百分之五十的比例進(jìn)入高考總成績，而不是頭一年的百分之三十，我倒吸一口涼氣。我的英語是搟面杖吹火，一竅不通，從頭補(bǔ)起已無可能，只好放棄。但數(shù)學(xué)卻是沒辦法放棄的，我得聽袁老師的話，照袁老師的指示辦事，好好用功學(xué)數(shù)學(xué)。于是那一年，我把大部分時(shí)間都用在做數(shù)學(xué)題上去了，費(fèi)了九牛二虎之力。

預(yù)考即將來臨，所有的同學(xué)都進(jìn)入到認(rèn)真準(zhǔn)備的狀態(tài)。張廣明是復(fù)習(xí)最用功的同學(xué)之一，他晚自習(xí)熄燈后也依然在教室里挑燈夜戰(zhàn)，讀著讀著就打起了瞌睡。為了把自己的瞌睡趕跑，他就站起來讀書，但常常是還沒堅(jiān)持幾分鐘，腦袋又一點(diǎn)一點(diǎn)地往桌子上栽了。這時(shí)候我們就擠眉弄眼，哈哈大笑。他對(duì)我們的笑聲渾然不覺，瞌睡如故。有搗蛋學(xué)生捅一把他的腰眼，說：“要吃早飯了，快起床?！睆垙V明才終于醒過來，背上書包很不情愿地回寢室睡覺去了?；ɑü訌埻瑢W(xué)則在認(rèn)真準(zhǔn)備夾帶。他把知識(shí)點(diǎn)抄在一張張火柴盒般大小的長長的紙片上，字如米粒，然后把它們疊成折扇的樣子。我在教室看書時(shí)，他不時(shí)會(huì)遛達(dá)到我跟前示范一番——先是攥著拳頭，然后手一松，拇指和食指間就有了一把折扇，接著是輕輕一搓，折扇悄然而開。這套動(dòng)作指法嫻熟，俏皮優(yōu)雅，一氣呵成，仿佛是春晚的劉謙在表演魔術(shù)。待我抬頭看他時(shí)，他的臉上就浮現(xiàn)出蒙娜麗莎般的微笑。那是洋洋得意的顯擺，卻也分明暗含著幾分嘲諷，仿佛是在說：我有這個(gè)你還在背那個(gè)，愚蠢啊。

我也在加緊準(zhǔn)備著，但終于還是遇到了麻煩，好幾位同學(xué)死活要跟我排到一個(gè)考場(chǎng)，要我考試時(shí)關(guān)照他。哥們義氣加上甜言蜜語，我一激動(dòng)就答應(yīng)了，完全沒有考慮這樣做的后果。座位號(hào)一公布，其中一位同學(xué)因離我較遠(yuǎn)，便心生一計(jì)：他讓我把答案抄寫到紙上，再揉成小紙蛋兒，塞到鋼筆的筆帽里。他則謊稱鋼筆沒水了，要借筆于我，由監(jiān)考老師協(xié)助完成作弊方案。這個(gè)想法太大膽，一聽他說完我就嚇得一溜跟頭。他見我膽小怕事，只好教給我一個(gè)最笨的辦法：趁監(jiān)考老師不注意時(shí)，把那個(gè)小紙蛋兒使勁扔給他。這個(gè)方案似乎更容易操作，我心里立刻松了一口氣，說，那就試試吧。

但是，當(dāng)我在紙片上抄寫答案時(shí)，心已經(jīng)怦怦直跳了。我把紙片團(tuán)起來，拿出打球投籃的準(zhǔn)頭，一下子扔到了他的腳邊。監(jiān)考老師似乎發(fā)現(xiàn)了什么，向我們這邊走來了。那位同學(xué)一腳踩住紙蛋兒，做沉思做題狀，沉著冷靜，我的小心臟卻狂跳不已。還好，沒被發(fā)現(xiàn)。或者是監(jiān)考老師睜一眼閉一眼，稍作停留就遛達(dá)到別處了。紙蛋兒被那位同學(xué)迅速撿起。

那一次我體會(huì)到了什么叫做賊心虛，也意識(shí)到這么做的嚴(yán)重后果。被人發(fā)現(xiàn)自然后果嚴(yán)重，但更嚴(yán)重的是，如此作案前前后后可能會(huì)折磨我半小時(shí)，這將大大影響我的答題進(jìn)度。我要想考上大學(xué)，就不能再意氣用事，否則爹媽那里無法交待。于是正式高考時(shí)，我把俠肝義膽更換成小肚雞腸，婉拒了所有想讓我照顧一把的請(qǐng)求。

1981年的高考如期而至。為了對(duì)付這次意義重大的考試，考前那天我從宿舍搬出來，住到了晉城一中的門房里。

看門房的張老頭是水西村人，他兒子在食堂做飯。有一年他兒子出了點(diǎn)風(fēng)流韻事，找我父親從中斡旋，我父親便與他們建立了友好往來。我在晉城一中兩年，偶爾會(huì)鬧點(diǎn)饑荒，就會(huì)去他兒子所在的窗口蹭口飯吃。但他兒子始終在一個(gè)窗口賣窩頭，我也就只能得到一點(diǎn)玉米面施舍。有那么幾次，他一邊往我飯盒里放窩頭，一邊又滿腹狐疑地打量著我，好像不認(rèn)識(shí)我，又好像我確實(shí)已淪落為乞丐。這種冷冰冰的凝視讓我頭皮發(fā)麻，后來我就不敢去他那里要飯了。相比之下，他的父親張師傅更和藹可親。他禿頂圓臉小眼睛，往大門口一站，像一位演小品的喜劇演員。城里的同學(xué)進(jìn)出校門，不時(shí)會(huì)與他開個(gè)玩笑，他也就與那些學(xué)生沒大沒小地打鬧一番。頭一年去一中時(shí)，父親就讓我有事去找張師傅，但我好像一直也沒什么事情。

好鋼用在刀刃上。高考前夕，我終于決定去找一找張師傅了。因?yàn)樗奚岬沫h(huán)境糟糕透頂，實(shí)在是有點(diǎn)住不下去了。

復(fù)習(xí)班的男生宿舍設(shè)在一個(gè)大教室里，沒有床，自然也沒有睡在我上鋪的兄弟。住宿者全部打地鋪。入住時(shí)，地上已鋪著一層麥秸，分成三排，我們把褥子床單鋪到麥秸上，一個(gè)挨一個(gè)一字排開，就算有了睡覺的地方。要住宿的人太多，大家就一起練縮骨神功，每個(gè)人的鋪位縮成了50公分。兩排之間有狹窄過道，那既是往里面鋪位走的通道，也是大家放鞋子的地方。有人是汗腳，還成年累月穿解放鞋，他一入鋪，大半個(gè)教室的空氣立刻就變得可疑起來。這時(shí)候就會(huì)有人抗議。冬天時(shí)，靠近講臺(tái)的地方生有爐火，由我們自己輪番管理，但爐火不旺，熄火更是家常便飯。加上那個(gè)教室門不嚴(yán)，窗又多，透風(fēng)漏氣，整個(gè)宿舍就成了一個(gè)巨大的冷藏室。冬天畢竟還好過些，因?yàn)榇蠹覕D得親密無間，可相互取暖。但夏天一來，日子立刻就變得痛苦難捱，就寢如受刑。多年之后，我的一位好友依然能清晰記得，為防蚊子叮咬，他大熱天把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但面部立刻成了蚊子攻擊的目標(biāo)。不得已，他只好把一條毛巾搭在自己臉上，仿佛他那時(shí)就看過《讓子彈飛》。而我記憶中最驚心動(dòng)魄的一幕是，每當(dāng)我身板下有異物游走，我都會(huì)捅醒睡在我旁邊的弟兄，然后一起將褥子掀起。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多只跳蚤在麥秸叢中派對(duì)狂歡，此伏彼起，仿佛運(yùn)動(dòng)員扎堆兒跳蹦床。后來我看到一則資料，說跳蚤是世界上的跳高冠軍，它跳出的高度是自己身長的350倍，相當(dāng)于一個(gè)人跳過一個(gè)足球場(chǎng)。這話我信。

正是在蚊子、跳蚤與解放鞋的輪番襲擊下，我才做出了關(guān)鍵時(shí)刻搬出去的重大決定，以便能睡個(gè)好覺，考個(gè)好試。

張師傅答應(yīng)得很痛快，但考前的頭天晚上我卻失眠了。

晉城一中的門房里外兩小間，外間接待室，里間放一張單人床，就成了張師傅的臥榻。張師傅收留我，自然是不可能讓我再打地鋪的，卻也沒辦法再為我架一張床。他跟我說，咱爺兒倆就這張床，你睡里邊，稍稍擠了點(diǎn)，但總比你那地鋪強(qiáng)吧。我點(diǎn)頭稱是，晚上挨著墻躺下了。沒有與我睡在地鋪的兄弟同甘共苦我并不內(nèi)疚，相反還有一絲得意。朝里有人好辦事，關(guān)鍵時(shí)候連門房老頭都能派上大用場(chǎng)。我正幸福地遐想著，準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，張師傅已打起了呼嚕。起初，呼嚕不大，我并未在意，但不一會(huì)兒，張師傅就已經(jīng)鼾聲如雷了。那種一驚一乍的鼾聲嚇跑了我的睡意，我變得清醒起來，也開始暗暗叫苦：機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命，這還不如蚊叮蟲咬呢。天氣本來就熱，我的身體也變得燥熱起來，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我與張師傅距離如此之近，兩個(gè)人睡一張單人床，完全就是我睡地鋪人擠人的山寨版。越睡不著越緊張，我開始浮想聯(lián)翩了。去年那顆蛋，明天作文題，要是考砸了怎么辦？看那樣子，父親是不會(huì)再讓我來復(fù)習(xí)了。這么說，我以后就要面朝黃土背朝天？我并不怕與土坷垃打交道，我喜歡聞到泥土的氣息，青草的芳香，但復(fù)習(xí)兩年不就是為了鯉魚跳龍門嗎？我是鯉魚還是一條溜邊的黃花魚？黃花魚啊黃花魚，城那頭有條黃花街，黃花魚和黃花街有沒有關(guān)系？城里的同學(xué)老說黃花街，但那條街我還沒去過，考完之后怎么也得去那里瞧一瞧，沒準(zhǔn)兒以后會(huì)在黃花街里建一所山西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)……

那時(shí)候我還沒有手表，我也不知道自己是何時(shí)睡著的。事后我才意識(shí)到，我的失眠自然與張師傅的呼嚕有關(guān)，但更主要的原因還是考前緊張。頭兩次高考，我還不知緊張為何物，但第三次來臨，我的神經(jīng)卻繃起來了。一種名叫壓力的東西似乎看不見也摸不著，但它見縫就鉆，如同麥秸叢中的跳蚤。我被跳蚤無數(shù)次咬過，它們傳播的病菌早已潛伏于我的身體之中，終于在考前發(fā)作了。

早上醒來，我有點(diǎn)精神恍惚，但一走進(jìn)考場(chǎng)，我還是像即將開賽的運(yùn)動(dòng)員一樣逼迫著自己興奮起來了。作文題是《讀〈毀樹容易種樹難〉》，我心想，種樹固然很難，但你要把我毀掉也沒那么容易。我惡狠狠地開始答題了。

考試之后填志愿，這一次我變得老實(shí)起來。依稀記得，我在重點(diǎn)大學(xué)一欄中填過蘭州大學(xué)和山東大學(xué)。在一般大學(xué)中甚至還填報(bào)了淮北煤炭師范學(xué)院。但中專都填了些什么，如今已然忘得精光。

分?jǐn)?shù)不久就下來了。與第二次高考相比，我似乎有所進(jìn)步，但水漲船高之后，也可以說還在原地踏步。我好像考了364分，而本科分?jǐn)?shù)線已提至355分。拉我后腿的依然是數(shù)學(xué)。我兢兢業(yè)業(yè)猛攻一年數(shù)學(xué)，咬定青山不放松，滿以為能考一個(gè)及格分，但一見分?jǐn)?shù)條卻讓我大跌眼鏡——34分！于是那一瞬間我疑竇叢生：頭一年我還是九斤老太，今年怎么變成了七斤嫂？

從此往后，我就有了拉康所謂的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”，這顆內(nèi)核在我心里潛滋暗長，以至于后來一聽說誰數(shù)學(xué)好，我先是肅然起敬，緊接著又有了揍他一頓的沖動(dòng)。今年的這種沖動(dòng)是被我兒子煽乎起來的，因?yàn)樗母呖紨?shù)學(xué)分居然拿到148分。幾乎就是滿分的高分，他爹哪里經(jīng)歷過？叫我如何不揍他？

雖然考得不夠理想，但我似乎已提前放心了。撿到籃里是根菜，既然高考志愿表已被我塞得瓷瓷實(shí)實(shí)，好賴我總能上一所大學(xué)吧。8月的一天，我正在玉米地里干活，一位當(dāng)年在水東中學(xué)讀過書的同學(xué)騎著自行車向我飛奔而來，一見我他就喊：趙勇，你的通知書到了。

在耀眼的陽光下，我迫不及待地打開那張錄取通知書，上面寫著山西大學(xué)中文系。那一刻，我沒有激動(dòng)得久久不能平靜，但一種異樣的東西確實(shí)在我心里面冉冉升起。我意識(shí)到，我終于等到了我的造化。

同學(xué)騎車帶我回家，我要把這個(gè)喜訊趕快告訴父親。眼前黃土路，秋高天氣爽。玉米地，高粱地，谷子地，地里的莊稼在8月的風(fēng)中哈哈大笑，號(hào)啕大哭，仿佛在為我舉行盛大的慶典。

（附記：兒子今年高考，勾起了我對(duì)往事的回憶。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我與我的同代人參加高考30周年）

2011年7月9日寫，2017年7月18日改

趙勇，1963年生，山西晉城人，著有《整合與顛覆：大眾文化的辯證法》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《大眾媒介與文化變遷：中國當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》《書里書外的流年碎影》《抵抗遺忘》等，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心專職研究員。