女人和她的情人,或者說男人和他的愛人,類似組合寫就的小說遍地皆是,但是在句芒云路《潔白的云朵會撒謊》里,這個老套的故事似乎有了些新鮮感。倒不是添加的武陵山區(qū)巫術(shù)背景增持了它的神秘,而是她筆下的道德意味:在她看來,隱忍克制的愛戀要比恣意放縱的激情更為動人。拐彎抹角的關(guān)懷,他和她的幻想、擔憂以及悲哀,所有這些古典的情感,難以想象竟然是發(fā)生在當下的存在。她甚至把意外懷孕生下的女兒,作為擺渡人來化解這對塵世中糾結(jié)的男女。作者刻意鋪排民間傳奇,上天入地,企圖為迷失的魂靈找到歸宿。她滿懷善意。她的野心一目了然,指望借力鄉(xiāng)野神話,為人物行動找到更合理的解釋,只是過多的背景介紹,關(guān)鍵時刻的歷史動機彰顯不明,最終小說人物更像是鄉(xiāng)村戲臺上的牽線木偶,看似熱鬧,到底在一片喧嘩聲中潦草收場。
也許相較于這些認真的人,其他一切不過是在逢場作戲而已。當我們凝望云朵,那些飽受折磨的疲憊靈魂,究竟在試圖告訴我們什么?似乎可以拿屠格涅夫的《貴族之家》做個對比。在那篇小說的結(jié)尾,相愛的人難以白頭,多年重逢:
“他們兩人在想些什么,有什么感覺?誰知道呢?誰能說呢?生活中有些時刻,有些感覺,稍縱即逝,只能讓人投以匆匆的一瞥?!?/p>
小說中的情感總是模棱兩可,而恰恰正是這些悲劇性的體驗,攪動了人心。趙勇的《三次高考》,雖然也是對某些時刻的匆匆一瞥,只是更具理性。回望青春的遭際,勾勒奮斗者的努力,其間不乏對歷史的追問,當然也涌蕩著對生活的感恩。他的筆調(diào)不乏詼諧,好像他試圖講述的這一段過往不是浮在生活表象的老生常談。生命的沉重并沒有因為他故作輕松的語氣消減。他試圖對個人史作出精確的考證。