憶舊記年Ⅱ（三）

黃達(dá)

初入華北聯(lián)大財(cái)經(jīng)系，

踏進(jìn)全新的天地（中）

入學(xué)后的兩個(gè)月，沒有上什么課。記得比較清楚的，只有語文課上了幾次，憲法課上了一兩次。

憲法課由學(xué)院的副院長王力講授，是批判國民黨制訂的《五五憲草》。1946年的春夏之際，是國共和談期間。但那時(shí)，誰也不看好和平的前景，雖然美國國務(wù)卿馬歇爾組織的軍事調(diào)處小組還在國共軍事態(tài)勢緊張的地區(qū)進(jìn)行調(diào)處活動。在這樣的形勢下，也還議論了一些只不過點(diǎn)綴和平而沒有多大實(shí)際意義的議題，如實(shí)行“憲政”之類。國民黨主張，行憲要以他們擬定的《五五憲草》為依據(jù)。共產(chǎn)黨認(rèn)為這個(gè)憲法草案，處處保護(hù)國民黨的一黨專政，不能接受。由于行憲根本提不上日程，這門課大家不感興趣。不過，倒是使我第一次接觸國民黨的憲法草案。的確水平太低，過于蹩腳。

語文課的老師叫方恒。不過中年，但已經(jīng)謝頂，偏瘦的中等身材，思路靈活，反應(yīng)敏捷，愛發(fā)議論，傳統(tǒng)文化和新文化都有一定的功底。傳說，他在清華大學(xué)當(dāng)了七年助教，是剛來革命根據(jù)地的。幾次課，倒也留下一些記憶。方老師講過兩句詩：“記得綠羅裙，處處憐芳草?！比绾畏治龅?，已回憶不起，印象是講得很投入，同學(xué)們議論，方老師的情感還是蠻豐富的！《唐詩三百首》沒有這兩句，說明方老師在文學(xué)方面的涉獵并不狹窄。也許受他的感染，這十個(gè)字一直沒有從我的記憶里抹掉。再有一堂發(fā)作文的課，還記得兩件事。一是在總評同學(xué)的作文時(shí)提到書寫規(guī)范。那時(shí)大多還是豎行書寫，不少同學(xué)在每段的起頭是低一個(gè)格（空一個(gè)字）。他說，中國的書寫規(guī)范，每段起頭是低兩個(gè)格，低一個(gè)格是日本人的寫法，同學(xué)這樣寫是“奴化”的表現(xiàn)。關(guān)于用紙，他說也有規(guī)范。在可以采用的紙張中，他提到“美濃紙”。美濃紙是日本的一種紙，中國過去沒有。陳書年立即起身質(zhì)問：老師說“美濃紙”，是否也是“奴化”表現(xiàn)？起段低一格就是“奴化”的表現(xiàn)，未免過分上綱上線；陳書年抓住小辮兒，也使課堂很是尷尬。二是方老師把我的作文作為范文加以點(diǎn)評。作文是書寫對張家口的印象。方老師贊揚(yáng)：作文的優(yōu)點(diǎn)是排敘了作者初到張家口映入眼簾的一些印象，強(qiáng)烈反映出國共雙方對比的第一印象，沒有什么形容詞，沒有什么抽象概括，卻把讀者帶進(jìn)了一座新的與國民黨城市迥然不同的城市。作文的最后一句結(jié)語，我寫的是：“如此張家口！”他說，這句話，如果寫成“人民的張家口”、“繁榮的張家口”等等，作文可以給一百分，而寫成現(xiàn)在的樣子，一句用于否定概括的話抹殺了前面寫作的全部努力，應(yīng)該給不及格！

初到張家口，許多現(xiàn)象的確引發(fā)自己與熟悉的蔣管區(qū)城市進(jìn)行對比。如“靠左邊走”，是我從小就熟悉的規(guī)則。蔣介石搞的“新國民運(yùn)動”，靠左邊走也是一條。日本的占領(lǐng)沒有改動這個(gè)規(guī)則，這可能與日本也一直是實(shí)行靠左邊走的規(guī)則有關(guān)。而抗戰(zhàn)剛剛勝利，美軍進(jìn)駐平津不久，國民黨就把靠左邊走改為靠右邊走，淪陷區(qū)的老百姓特別覺得別扭。的確，進(jìn)入張家口市區(qū)，第一個(gè)沖擊就是多處墻上用白粉刷寫的“靠左邊走”幾個(gè)大字。不由得感到這塊中國領(lǐng)土才是美國勢力不能進(jìn)入的地方！再如，許多店鋪掛著“合作社”的牌子。就那時(shí)自己的經(jīng)濟(jì)知識，覺得這里有老百姓可以追求共同富裕的路徑，而在蔣管區(qū)是很少見到合作社的。再如，街道比較整潔，沒有燈紅酒綠，也沒有看到乞丐。而在平津，就是在繁華街道，乞丐也到處可見。如此等等，不只是我，凡是從蔣管區(qū)來的知識青年都有同感。

但不管怎樣贊到天上、貶到地下，我卻由此成為財(cái)經(jīng)系墻報(bào)的約稿對象。至于這位方老師，倒也不是因?yàn)樗劻宋业淖魑模锹手?，甚而有些童真，以及文化素養(yǎng)，使我懷有敬意。其實(shí)，不只是我，許多同學(xué)都喜歡他。他不久調(diào)出，支援開拓中南解放區(qū)，后來，成為中南財(cái)經(jīng)學(xué)院的教師。由于易于沖動和總愛發(fā)表議論的性格，在那階級斗爭掛帥的歲月里給他帶來不少的麻煩。

不怎么上課，絕大部分時(shí)間是安排小組討論。如語文，如評《五五憲草》，課后都有小組討論。但小組討論次數(shù)最多的，記得可能是叫“時(shí)事政治”之類的一門課。小組的宿舍就是小組討論的會場。在榻榻米上盤坐一圈，組長主持討論。

有關(guān)時(shí)事政治的討論題目很雜。印象深的如國民黨和蘇聯(lián)簽訂的《中蘇條約》，如蘇聯(lián)紅軍在東北強(qiáng)奸婦女和搬走機(jī)器，如國共和談的走勢，如對蔣介石的評價(jià)，等等。也討論過政黨、人生觀、集體與個(gè)人等問題，那也許是屬于另外課程的名下?？傊际菢O其現(xiàn)實(shí)的大問題：世界局勢，國家大事，人生目標(biāo)，個(gè)人前程。討論的題目是小組長從系里領(lǐng)回的，每天下午，也許是晚上，小組長到系里匯報(bào)，再帶回繼續(xù)討論的安排或新的討論題目。

現(xiàn)在還有印象的是關(guān)于蘇聯(lián)紅軍在東北強(qiáng)奸婦女和搬走機(jī)器問題的討論。那時(shí)，國民黨地區(qū)的報(bào)紙連篇累牘刊載這樣的報(bào)道、評論。反映到華北聯(lián)大，也勢必持續(xù)討論好多次。像陳書年，就明確指責(zé)蘇聯(lián)紅軍貪婪、野蠻，不講信義，指責(zé)中國共產(chǎn)黨為紅軍的惡劣行徑打掩護(hù)。作為陳的對立面，有人干脆認(rèn)為這不是事實(shí)，是國民黨造謠，給蘇聯(lián)紅軍抹黑，給共產(chǎn)黨抹黑。我的發(fā)言大概可歸結(jié)為：一是蘇聯(lián)紅軍出兵東北，幫助中國打敗日本，這是大局，應(yīng)該感謝蘇聯(lián)。即使有其他的事，也不應(yīng)該否定主要方面。二是大軍席卷的過程中，出現(xiàn)強(qiáng)奸婦女之類的問題，應(yīng)強(qiáng)烈要求蘇軍整飭軍紀(jì)，而不應(yīng)過分渲染。三是關(guān)于搬走機(jī)器，表示自己不能判斷是否是事實(shí)。的確，那時(shí)不想承認(rèn)有搬機(jī)器這樣的事，雖然多方信息反映確有這樣的事實(shí)。后來，財(cái)經(jīng)系的助理員陳錫章在對這個(gè)階段作總結(jié)報(bào)告的時(shí)候，其間提到我的名字，說我是剛剛進(jìn)系的新同學(xué)，但對問題的觀察卻能較為全面。對這個(gè)題目的討論現(xiàn)在能夠回憶得較為清楚，也許因?yàn)檫@是自己剛剛?cè)雽W(xué)后比較得意的事跡吧。

關(guān)于國民黨和共產(chǎn)黨的關(guān)系，關(guān)于國共和談的前景，是主要討論的內(nèi)容。可惜的是，具體討論情況一點(diǎn)也回憶不起來了。只記得不知是怎樣的情況引起了對蔣介石有沒有“本事”、有沒有“才能”的討論。有的同學(xué)說：蔣介石干了這么多的壞事，怎么能給他涂脂抹粉，絕不能說他有本事！大多數(shù)同學(xué)覺得這樣的分析過分簡單，但要說蔣介石有本事，又有“立場”跑到了國民黨那邊的嫌疑。在當(dāng)時(shí)斗爭極為尖銳的環(huán)境下，簡單的問題常常變成復(fù)雜的問題。那時(shí)，這樣的問題只有在聯(lián)大，在青年的學(xué)生中間才會提出，才會討論。在根據(jù)地的其他地方，這樣的問題可能就不會擺在桌面上討論。

還有一個(gè)問題的討論有些記憶，是關(guān)于如何看“自私”。大的題目可能是人生觀或者集體與個(gè)人關(guān)系之類的討論。有些同學(xué)論證，自私是人的本性，可以不自私的主張是唱高調(diào)。有的同學(xué)說，古往今來有許許多多不自私的人和事，現(xiàn)在也有白求恩、張思德，證明自私與不自私在于品德修養(yǎng)。有的同學(xué)則認(rèn)為，不自私高尚，應(yīng)該嚴(yán)格要求自己，沒有必要討論，等等。我的發(fā)言記得是：美國人有個(gè)記載，說他們的林肯總統(tǒng)，看到有個(gè)小豬在路旁被籬笆夾住了，吱吱直叫。他本來可以不用管這樣的事，但他走下路，把小豬抱了出來。他很平靜地做了這樣的事，沒有期望贊揚(yáng)，這是美德。我分析，如果林肯是因?yàn)樾∝i的叫聲使他不安，救了小豬，小豬不叫了，他就恢復(fù)了原來的心態(tài)——如果是這樣，救小豬也可以認(rèn)為是出于“自私”，但這樣的自私還是美好的。胡宗泰特別欣賞我的這個(gè)分析。在自我欣賞自己的發(fā)言之后，冷靜下來，也感覺，這只不過是耍小聰明，耍弄概念。其實(shí)，關(guān)于人為什么要活著，從個(gè)人出發(fā)是否是擺脫不掉的必然這類問題，也是那時(shí)困擾自己，考慮不清的問題。也許是一兩年或更多年之后，才慢慢領(lǐng)悟，這樣的根本性大問題，并不是用通常邏輯推理的方法可以論證的。

討論中，幾乎總會形成尖銳的對立雙方，各不相讓。當(dāng)然也有“溫和派”，但溫和派左右不了會場形勢。爭論往往從心平氣和的氛圍突然進(jìn)入情緒激昂的狀態(tài)，以至在榻榻米上站起來，相互高聲呵斥。組長會一再提醒冷靜，無效，則行使權(quán)威，中止討論。也許一停止，就停止到午睡，到吃飯。下次討論將再次從心平氣和講道理的狀態(tài)開始……

更 正

上期《憶舊紀(jì)年Ⅱ（二）》一文中，“六平方米（也許是八平方米）的‘榻榻米，”應(yīng)為“六張（也許是八張）‘榻榻米，”特此更正。