情哀周瘦鵑

黃惲

周瘦鵑高高瘦瘦，頗有些浪漫文人弱不禁風(fēng)的樣子。他喜歡戴一頂帽子，一副墨鏡，看不出墨鏡后面的眼神蘊(yùn)蓄著什么喜怒哀樂。也許是文人的緣故吧，不容易掩飾自己的真實(shí)內(nèi)心，他需要借助墨鏡；也有人說墨鏡只是為了保護(hù)他受損的視力，然而終于給人一種不易親近的印象。

周瘦鵑原名祖福，學(xué)名國賢，瘦鵑是他的筆名，一只泣血杜鵑的形象。望帝春心托杜鵑，啼出聲聲帶血的哀鳴。一天深夜，周瘦鵑從愛蓮堂踅出來，畏葸地望著月下的紫蘭小筑，花花草草沐在入水的月色中，白天紅衛(wèi)兵瘋狂的劫難已經(jīng)平息，凌亂狼藉的花草在呻吟，院子里一口古井，月映在深湛的井水里，明晃晃的，透出一絲清涼，仿佛有一股無言的召喚。

第二天，周瘦鵑失蹤了，經(jīng)過尋找，發(fā)現(xiàn)他在井中載浮載沉，救起來，自然已經(jīng)只留軀殼皮囊了。那一年，他74歲，最小的女兒8歲。那是1968年8月21日，距周恩來總理1963年1月31日來訪，不過5年有余。

一

1963年，可以說是周瘦鵑人生的一個高峰。自這一年起，當(dāng)時中共的高層領(lǐng)導(dǎo)都一致地關(guān)注起了周瘦鵑，不是一般的進(jìn)京召見，而是紆尊降貴地到蘇州的一條小巷——王長河頭采，拜訪，這就頗不尋常，甚至毫無先例可循。先是周恩來、鄧穎超，然后是朱德、康克清，還有葉劍英、李先念……他們一一叩響了深巷中那扇不起眼的木門，踏進(jìn)一個與外界喧囂紅塵迥異的花花草草的世界。他們不但在貴賓紀(jì)念冊上題詞，還漫步紫蘭小筑，賞愛名貴的蘭花、書卷氣的盆景。是什么力量吸引著他們在不長的一段時間里一一蒞臨，他們想向外界透露一種什么信息，不約而同地到蘇州一位老文人的花花草草中找尋什么呢？不管怎樣，對周瘦鵑來說是興奮的，有些受寵若驚，他把毛澤東賜給他的芒果、煙卷小心翼翼地供奉著，只差望闕叩頭謝恩了。芒果爛了，煙卷霉了，還是恭恭敬敬供奉著，儼若神明；他把朱德送給他的《蘭花譜》畢恭畢敬地放在自己的枕邊，成為他睡夢中最好的守護(hù)；那本有著眾多題詞的紀(jì)念冊，更是他常常向來賓炫耀的資本。他出生在一個小職員的家庭，祖上從沒有如此輝煌過，到他這一代，真正光宗耀祖了，浮世的虛名、房產(chǎn)、花園都有了，這是歷來蘇州人畢生的夢想與追求，是欣慰，同時也有隱憂。時代脫胎換骨的變遷，把固有的價值判斷全盤顛覆了，他的思想缺乏一種依托，覺得跟不上時代，于是在疲累中竭力緊跟，氣喘吁吁的。

解放后的歷次運(yùn)動，周瘦鵑都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中安然度過了，至多謹(jǐn)慎地發(fā)發(fā)言，表示自己并不落伍的態(tài)度。他的小園為政界高官、蘇州的文人和外地慕名而來的文人開放。在文壇，他是老前輩了，卻從來不擺架子，因?yàn)樗雷约哼^去的文章與時代格格不入，是“鴛鴦蝴蝶派”，來的文人都是小輩或新進(jìn)，他不倚老賣老，總稱某先生而不名，對每一位來臨的貴客都禮貌周至，同時卻儡隱保持一點(diǎn)若即若離的距離。忽然，“文革”開始了，首長絕跡不來，愛好花草頓時變成了一種罪——小資情調(diào)，周瘦鵑從一種極高的寵遇中跌落，驚慌得不知所措，世事的變化讓他覺得自己身上有著某種湔雪不清的“原罪”，他長時間地自責(zé)，怔忡不安，惶惶不可終日。往昔千萬字的文章已經(jīng)不能給他絲毫安慰，對花花草草的愛好原本是發(fā)自內(nèi)心的，如今的情感卻復(fù)雜起來了，光榮曾經(jīng)屬于它，也因此給他帶來羞辱。

在造園藝術(shù)上，紫蘭小筑在蘇州這個園林城市中其實(shí)不算什么，甚至可以說微不足道。蘇州存世的100多處園林，差不多每一個都有著輝煌的歷史，卻沒有一個有著紫蘭小筑那樣絢麗的當(dāng)前，因了別具特色的盆景和他的主人。其他園林大都已收歸國有，正在喧囂中趨向沒落，而紫蘭小筑至少在當(dāng)時穩(wěn)固了它的輝光——有多少金色的日子，永恒地記錄在一冊冊簽滿各種英文、日文、法文甚至一些其他外文的紀(jì)念冊上，紀(jì)念冊上還有那些更為赫赫的名字，一連串印象深刻的往事閃回，一遍又一遍，仿佛是當(dāng)年電影院里電影開場時必定播放的新聞記錄片，確實(shí)也夠作記錄片的資格。作為東道主的周瘦鵑，在這里究竟接待過多少偉人，讓多少偉人在紫蘭小筑中留下了墨跡與音容笑貌？沒人統(tǒng)計(jì)過。夜色似水，往事如煙，回想使他心潮難平。

二

讓時間回轉(zhuǎn)到20世紀(jì)初，1917年，上海中華書局出版了上中下三冊《歐美名家短篇小說叢刻》，這是周瘦鵑用文言體翻譯的，內(nèi)收49篇46位歐美作家的作品，很多都是東歐弱小民族作家的作品。這部厚厚的淺綠色封面的譯作，被時任教育部僉事、正主持通俗教育研究會小說股的周樹人《作者按：此時周樹人尚未有魯迅這個筆名）看到了，真是心有戚戚焉。周樹人早在日本留學(xué)時就關(guān)注過弱小民族的文藝作品，出版過上下兩冊《域外小說集》，當(dāng)時少有呼應(yīng)，如今周瘦鵑也有共同的趣味，使周樹人仿佛遇到了知音。雖然這冊《叢刻》照例缺乏廣泛的讀者和轟動效應(yīng)，一如《域外小說集》受到大眾的冷落，但共同的嗜好使周樹人感到心靈的溫暖，他給予《叢刻》很高的評價：“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”。周樹人還促使教育部以該會的名義頒發(fā)了嘉獎，這是翻譯大家林琴南無法得到的，卻給了才22歲初出茅廬的周瘦鵑，不能不說是個異數(shù)，也給他漫長的文學(xué)生涯奠定了一個重要的墓礎(chǔ)。

周瘦鵑的文學(xué)活動還可以追溯到更前，1910年，16歲的他將《浙江潮》雜志上一篇法國將軍的戀愛故事，改寫成多幕劇本《愛之花》，發(fā)表在商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》上，不久就被春柳劇社采用。短篇小說《落花怨》也在同一年的《婦女時報(bào)》刊出了，于是“我那五十年的筆墨生涯，就在這一年上扎下了根”。

自從在20歲出頭因?yàn)榉g弱小民族文學(xué)，受到魯迅的關(guān)注和褒獎后，他一直在文人的圈子里周旋，和周圍相處得不錯。民國初年，周瘦鵑一度涉足文明戲的演出。文明戲是那種只有一個故事梗概，讓演員在舞臺上自由發(fā)揮的、近代話劇的先聲，需要演員極度投入劇情，才能幾個人配合著演下去。疏漏是免不了的，但看客不計(jì)較，因?yàn)榇蠹覠o暇考慮。同樣一個劇，可能前后兩次的演出毫不相同，好在都是可以動動筆的文人，有急智，戲就這樣演下去，直到落幕。這種熱情不可能持續(xù)很久，隨后他投入了另一種事業(yè)——辦雜志。施蟄存、戴望舒等人曾向他投稿，張愛玲也穿著奇裝異服踏上過他的小樓，但不過是短暫的磨合，不久就因?yàn)槿の逗驼J(rèn)識的異趨而分道揚(yáng)鑣了。周瘦鵑忙著創(chuàng)作、翻譯與編輯，很少有空思考其他的事。在文人朋友的眼中，他是一個鐘情的愛者，被稱為哀情小說的巨子，因?yàn)榍嗄陼r期的一次刻骨銘心的愛情：他所愛的務(wù)本女校的周吟萍小姐（周小姐的英文名是紫羅蘭），因?yàn)楦改赶迂殣鄹?，他們的愛情被生生拆散了。從此，他終身喜歡著紫羅蘭那略帶些曖昧色彩的草花。他在《一生低首紫羅蘭》一文中說：“我往年所有的作品中，不論是散文、小說或詩詞，幾乎有一半兒都嵌著紫羅蘭的影子?！边@也影響了他的文學(xué)趣味，喜歡哀怨悱惻的愛情題材，把自己哀惋的經(jīng)歷用小說的方式表現(xiàn)事件無數(shù)計(jì)的變相。他終于沒有順著魯迅指引的路走下去，與他的朋友們走了一條與當(dāng)時作為主流的左翼新文學(xué)不同的道路。也許對他來說這是一條更適于養(yǎng)家煳口的，更符合自我興趣和發(fā)展的道路，沒有什么值得遺憾的。

三

周瘦鵑涉足園藝盆景，使蘇州的盆景藝術(shù)開拓了一片嶄新的天地，為以往呆板匠氣的蘇州盆景注入了書卷氣。在過去園藝家的眼中，盆景只有虬枝枯干才是上佳的選擇，而在他的手下，一枝細(xì)竹，一彎嫩枝，也能成為絕妙小品。

蘇州虎丘一帶有許多朱姓人家，世代蒔花弄草，是為花農(nóng)，據(jù)說是宋朝權(quán)奸朱勖的后代。他們文化素養(yǎng)不高，搞花卉盆景卻有一套，然而正因?yàn)槲幕仞B(yǎng)的限制，他們的盆景培養(yǎng)遵循了一些固定的樣式。周瘦鵑的高明在于傳統(tǒng)文化的積淀和中外文學(xué)，的熏陶，胸有丘壑，腹儲詩書，使他一開始就具備了品賞盆景的高邁視角。正是基于此，他發(fā)現(xiàn)了盆景的另一種美——稚拙，這是與傳統(tǒng)審美專一愛好“蒼古”大異其趣的創(chuàng)造。這應(yīng)該是周瘦鵑盆景藝術(shù)最高超的地方，可惜幾乎沒有人肯定他這一方面的成就，更不用說傳承了，使得他的努力在他去世后終成為廣陵絕響。

紫蘭小筑中的盆景一度達(dá)到600余盆，蔚為大觀。盆景制作成了他晚年最值得夸耀的亮點(diǎn)。他穿梭于花木叢中，觀賞著自己辛勤的創(chuàng)造，聽得太多的是蕓蕓眾生對他的盆景贊不絕口的稱許，卻少有人對他大半生從事的文學(xué)加以肯定和贊佩。在那時，“鴛鴦蝴蝶派”是個被踩在腳下的沒落的文學(xué)流派，他只能在香港《文匯報(bào)》寫《筆墨生涯五十年》（1963年4月），追述他往昔作為“當(dāng)今青年小說家中最負(fù)時譽(yù)的二個人”（嚴(yán)芙孫語）的驕傲，而在國內(nèi)的報(bào)刊上大談特談盆景藝術(shù)，結(jié)集出版了《花前瑣記》、《花花草草》、《花前續(xù)記》、《拈花集》等與花有關(guān)的小品散文。然而這畢竟是他的業(yè)余愛好，想不到他大半生在文壇上的打拼竟會被人們視若無睹，悲哀更向何人述說？

四

對“文革”這一場突如其來的風(fēng)暴，周瘦鵑開始并不介懷，依然在花叢中忙碌。歷次運(yùn)動給他的經(jīng)驗(yàn)是，只要寫一兩篇文章表表態(tài)，就能安然度過，有那么多高層領(lǐng)導(dǎo)的垂注，足以抵御一切外來的侵襲。

那一年的夏天酷熱難耐，人心被一雙大手煽得更是異常燥熱，一群群青年自發(fā)地組織起來，以毛澤東思想為武裝，在蘇州的小巷里往來瘋狂馳突。愛蓮堂，紫蘭小筑的主要廳堂。這是一般周姓人家共有的堂號，取自宋朝理學(xué)家周敦頤的名文《愛蓮說》。蓮花“出淤泥而不染”可以象征君子清奇絕俗的品格，也正是周瘦鵑內(nèi)心的向往。這時，傳聞上海的張春橋忽然想起了他：周瘦鵑專門搞什么盆景，不是搞復(fù)辟嗎？漸漸地，在愛蓮堂里的周瘦鵑感受到威脅的逼近，他忽然覺得所謂的靠山是多么不可倚恃，冰山在融化，他無逃于天地之間。老人把一生中創(chuàng)造的盆景精品連夜搬到屋頂曬臺上，俯視著余下滿園無助的花草，身外長物，原是可以舍棄的，但這些可是他浸透心血的結(jié)晶啊！

這時一群雄赳赳的不速之客終于闖進(jìn)門來，這是一群自以為正確的不可理喻的人們，他們是毀滅女神的子孫。

他想復(fù)辟什么，一個74歲的老人能復(fù)辟什么？沒有人會想這個問題。紅衛(wèi)兵們想的是周瘦鵑要搞復(fù)辟，我們就決不饒過他。于是，紫蘭小筑迎來了建成之后的第二場劫難。第一場是抗戰(zhàn)時期，周瘦鵑避難在外，園子殘破荒蕪；第二場劫難的結(jié)果是一切砸爛，周瘦鵑被毀滅性地抄了家，園中的大部分房屋都被貼上了封條，園中的絕大部分盆景發(fā)出了令人心碎的聲音，這是盆景被摔破的聲響。自己的小園意味著從此將要變成大雜院的模樣，住進(jìn)許多陌生的住戶，在自己精心建構(gòu)的園中肆意踐踏。時間定格在那一天，周瘦鵑全部的精神財(cái)富與物質(zhì)財(cái)富都在瞬間，喪失殆盡，老人的心在滴血，老人的靈魂在顫栗。

1968年8月21日深夜，周瘦鵑選擇了死，園中的一口井接納了它——一個驚惶不安的靈魂。如果用現(xiàn)代心理學(xué)來分析，井的意象暗示了母親的子宮的話，那么周瘦鵑終于找到了他的安寧，像一個未出生的胎兒，有“母親”在，他不會感到害怕了。

門外的喧囂還將持續(xù)8年（到1976年止），但周瘦鵑不知道了。

（選自《文史資料》）