“現(xiàn)在給孩子看的東西太幼稚了”

南方周末：與你的少年時(shí)光相比，現(xiàn)在的孩子有什么特別之處？

王安憶：現(xiàn)在的人閱讀少，當(dāng)年我們不管愛(ài)好不愛(ài)好文學(xué)，讀書(shū)量都比現(xiàn)在大。圖片、電視、電影還有動(dòng)漫……現(xiàn)在直觀的東西太多了，所以閱讀量非常低。這肯定是不好的，文字很重要，需要更高的智慧。你先得識(shí)字，之后還要有一定想象力，能把文字轉(zhuǎn)換成各種各樣的聲音、畫(huà)面。讀圖一定是很直接的，相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單和表面得多。

但年幼的孩子讀繪本，是比較科學(xué)的。他們識(shí)字量少，看圖畫(huà)非常合適，尤其繪本有專(zhuān)門(mén)的風(fēng)格，非常適合兒童閱讀。我個(gè)人很喜歡繪本，覺(jué)得好的繪本像安徒生童話一樣，小孩要讀，大人也要讀。它有些東西是孩子根本讀不懂的。像《海的女兒》，寫(xiě)的不是殘酷的故事，而是非常高尚的，那么純潔、無(wú)我的愛(ài)情。

西方有些繪本非常深刻。我曾經(jīng)看過(guò)一本叫《閣樓上的光》，好像是“新經(jīng)典”出版的，真可以稱(chēng)為經(jīng)典，大人孩子都可以讀。它不是一個(gè)連貫的故事，只是生活當(dāng)中小小的現(xiàn)象，配上圖和文字。這些現(xiàn)象非常幽默、溫馨或嚴(yán)厲，總之很有趣。

南方周末：為編選這些故事，你是否特意觀察過(guò)當(dāng)下孩子的趣味？

王安憶：我沒(méi)有刻意去關(guān)心這些，只是覺(jué)得現(xiàn)在給孩子看的東西太幼稚了。好像一個(gè)人年齡很大，還是這種趣味，30來(lái)歲的人也非常幼稚。這是我從生活中觀察到的，具體現(xiàn)象非常多。孩子讀書(shū)少，動(dòng)漫都那么簡(jiǎn)單，好像一個(gè)人發(fā)育非常晚，始終那么天真。從我們周?chē)奈幕h(huán)境看，現(xiàn)在的電影、電視等都趨向于低齡化，非常簡(jiǎn)單，整個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在不斷降低。影視作品我現(xiàn)在看得比較少，它們可能更加強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和所謂的視覺(jué)沖擊力。

以前過(guò)于強(qiáng)調(diào)孩子要閱讀“低”的，其實(shí)不見(jiàn)得。大概四年級(jí)的時(shí)候，我看課外書(shū)，班主任過(guò)來(lái)說(shuō)不應(yīng)該看這樣的書(shū)，意思大概是在你這個(gè)年齡看《紅巖》已經(jīng)到頭了。我到現(xiàn)在還記得，那本書(shū)名叫《蝦球傳》（注：黃谷柳的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以1940年代中后期的香港一帶為背景，描寫(xiě)少年“蝦球”在底層社會(huì)的流浪歷程）。我四年級(jí)就看《紅樓夢(mèng)》了，《紅巖》不能滿(mǎn)足我。《鐵道游擊隊(duì)》等“紅色經(jīng)典”我很多都沒(méi)看過(guò)，個(gè)人取向不一樣。

有些概念，把事情規(guī)定得越來(lái)越窄。我們現(xiàn)在好像分得非常嚴(yán)密，孩子該看的和大人該看的有分界線。幼兒看看繪本、圖畫(huà)，等到一定程度，就有了所謂“成人文學(xué)”。其實(shí)不是，文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該分得那么清，文學(xué)本身就是青春的讀物。

南方周末：你選擇汪曾祺的《黃油烙餅》等寫(xiě)到死亡的作品，是希望幫助孩子形成正確的死亡觀嗎？

王安憶：這又關(guān)系到我們對(duì)孩子的認(rèn)識(shí)：難道不給他看小說(shuō)，他就不知道死嗎？這是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在我們身邊的事情。有些孩子很就早經(jīng)歷爺爺、奶奶去世，回避沒(méi)有太大意義。我倒沒(méi)有考慮死是不是能讓孩子閱讀。

南方周末：書(shū)里的故事還涉及很多重大主題，比如親情、友誼、成長(zhǎng)。這是你個(gè)人的偏好，還是文學(xué)就植根于這些最重要的詞匯？

王安憶：嚴(yán)肅的文學(xué)當(dāng)然要回答一些重要的問(wèn)題：生命是什么，死亡又是什么，世界是怎么樣的，我們應(yīng)該怎么度過(guò)光陰……都是很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。我覺(jué)得孩子也應(yīng)該慢慢學(xué)習(xí)，尤其是我們對(duì)孩子的定義，就像我在序里面寫(xiě)的，我大概把孩子、讀者的年齡上限放在15歲。15歲的人應(yīng)該讀正常的文學(xué)作品了，不要讀那些為他們特制的。

南方周末：一些作品有具體的歷史背景，比如東西的《你不知道她有多美》以及王璞的《捉迷藏》。但孩子未必了解得那么清楚，你預(yù)期這些故事將產(chǎn)生什么效果？

王安憶：《你不知道她有多美》里的大地震完全是隱喻性的，景象很燦爛，是一個(gè)男孩子對(duì)女性初生的崇拜。大地震給了他一個(gè)環(huán)境，身上插滿(mǎn)玻璃片，玻璃片亮閃閃的，不能拔，一拔就出血。它有隱喻，意象又非常美，非常璀璨；《捉迷藏》寫(xiě)得很好，一個(gè)晚上發(fā)生的事情非常豐富，可能值得我們不斷地挖掘出來(lái)，了解不了解背景無(wú)所謂。每個(gè)孩子都會(huì)捉迷藏，她在外面躲一晚上，回到家以后，顯然發(fā)生了一件比一晚沒(méi)回家還要重要的事情，這就行了。你讓孩子知道了，這個(gè)世界可能發(fā)生很多比他的事更加嚴(yán)重的事情。他現(xiàn)在可以明白一點(diǎn)，不斷地再詳細(xì)地明白。讀書(shū)最重要的是讓孩子感情豐富，讓孩子更聰明，讓孩子了解：世界上可能發(fā)生的事情，比實(shí)際發(fā)生的還要多。

南方周末：讓孩子讀令人難過(guò)的故事，是要打“預(yù)防針”，告訴他們?nèi)松鷷?huì)發(fā)生這些嗎？

王安憶：不是人生，我們讀小說(shuō)，是要將感情變得豐富一點(diǎn)，得到一些充實(shí)。難過(guò)是感情的一種表達(dá)，如果一個(gè)人連難過(guò)都不會(huì)，還有什么感情可以享受？

南方周末：但大家通常認(rèn)為該讓孩子多看點(diǎn)世界的溫存，而少讓他們接觸殘酷的事情。

王安憶：我對(duì)殘酷有不同的看法。我覺(jué)得有些東西是不能看的，比如說(shuō)比較暴力的，我選的小說(shuō)沒(méi)有一篇是暴力的。暴力是外部的東西，內(nèi)里感覺(jué)不舒服，感覺(jué)到難過(guò)，正好說(shuō)明你的感情還沒(méi)有麻木，還敏感。我覺(jué)得不能給孩子看太直接、太暴力、太血腥的東西。像電影分級(jí)一樣，有些東西就是不該看的，連大人都最好不要看。我個(gè)人抵觸暴力，還有比較庸俗的、鄙俗的東西。我其實(shí)是從美和丑來(lái)分辨的，特別暴力的東西首先不適合美學(xué)，我不太贊成美暴力美學(xué)。美學(xué)和道德在一起，又和我們對(duì)世界的真實(shí)認(rèn)識(shí)在一起，但“真善美”這個(gè)詞被大家用爛了。

南方周末：你希望這些故事能“澄澈地映照世界，明辨是非”，這里的“是非”指什么？

王安憶：其實(shí)是非不需要我來(lái)解釋。有一些事情是我們絕對(duì)不能去做的，還有一些事情的對(duì)錯(cuò)是比較微妙的。比如蘇童的《小偷》，里面的是非就很微妙，但又和感情聯(lián)系在一起，有些事情不是理性告訴你不對(duì)的，而是感性告訴的。應(yīng)該讓孩子面臨一個(gè)比較豐富的環(huán)境，再抉擇。

本文節(jié)選自“南方周末”（5月25日）C21版“王安憶和《給孩子的故事》”。